«Сергій Олександрович Єсенін народився 3 жовтня 1895 року в звичайній (варіант - простий; варіант - традиційної) селянській родині ...» Так починається більшість хрестоматійних біографій «вийшов з народу поета» Сергія Єсеніна. Передбачається, ніби читач знає, що таке звичайна (варіант - традиційна; варіант - проста) російська селянська сім'я кінця XIX - початку XX століття.
І адже дійсно знає ... Знання це сакрально і не підтримано (зазвичай) фактами. Що таке проста російська селянська сім'я, не було відомо навіть самим освіченим сучасникам Єсеніна, і саме на цьому міцному фундаменті незнання будувалася і досі будується його вражаюча біографія.
Почнемо з того, що батько Єсеніна, Олександр Микитович, був за походженням дійсно селянином, але на землі ніколи не працював, а працював прикажчиком м'ясної крамниці купця Крилова. Він постійно жив в Москві і вдома, в селі, бував вкрай рідко, по великих святах. Мати Сергія, Тетяна Федорівна (в дівоцтві Титова), перші три роки після народження первістка жила в сільському будинку чоловіка. Але потім, не порозумівшись зі свекрухою, втекла з сином до своїх батьків. Суворий патріарх родини Тітових, Федір Андрійович Титов, залишив онука у себе, а «безпутну дочка» відправив на заробітки в Рязань (чому, до речі, не в Москву, до законного чоловіка?). Через три роки вона народить в Рязані свого другого, вже позашлюбного сина, Олександра, і віддасть його на виховання в селянську родину Розгуляєво. У 1904 році вона вирішує повернутися в сім'ю чоловіка і забирає Сергійка з дому діда з собою.
У 1920 році Єсенін розповість про свою образу на матір, яка - на очах свого важко хворого сина - шила йому похоронний саван. «Десять років минуло ... здається, повік їй цього не забуду! До кінця не прощу! »
Мати, що шиє саван на очах свого хворої дитини, - це, знаєте, сильно.
Отже, Сергій росте, вчиться, закінчує початкове училище і, вступивши в церковно-приходську вчительську школу (село Спас-Клепики Рязанського повіту), переїжджає з дому в інтернат. Тут він почне писати свої перші вірші. Ось зразок його ранньої поезії:
Ти плакала в вечірній тиші,
І сльози гіркі на землю упадали,
І було важко і так сумно мені,
І все ж ми один одного не зрозуміли ...
9 липня 1912 року їде з рукописним збірником своїх віршів «Хворі думи» в Рязань, до редакції газети «Рязанський вісник». Але його лірика не знаходить там розуміння. У липні 1912 го, зі свідоцтвом про присвоєння йому звання вчителя школи грамоти, він їде в Москву. Батько влаштовує його до себе, в м'ясну лавку Крилова. Але у Сергія вже інші плани: «Благослови мене, мій друг, на благородну працю. Хочу писати «Пророка», в якому буду таврувати ганьбою сліпу, які загрузли в пороках натовп ... »* (з листа шкільного друга Г. Панфілова). Він свариться з батьком, йде з м'ясної крамниці, їде додому, в Константиново, через місяць знову повертається до Москви і вступає на роботу в друкарню Товариства І.Д. Ситіна.
1913 рік, з листа Єсеніна знайомої панночці М. Бальзамовой: «Життя - це дурний жарт. Все в ній пішло і мізерно. Нічого в ній немає святого, один суцільний і згущений хаос розпусти ... До чого мені жити серед таких мерзотників, марнувати їм священні перли моєї ніжної душі. Я - один, і нікого немає на світі, який би пішов мені назустріч такій же сумує душею ... Я вб'ю себе, кинуся зі свого вікна і розіб'юся вщент об цю мертву, строкату і холодну бруківку ». Втім, щодо «я один, і нікого немає на світі» Сергій трохи кривить душею: в друкарні Ситіна він вже познайомився з корректоршей Ганною Ізрядновой, яка незабаром стане його першою дружиною.
Ось як описує вона свого майбутнього чоловіка: «Він тільки що приїхав з села, але за зовнішнім виглядом на сільського хлопця схожий не був. На ньому був коричневий костюм, високий накрохмалений комір і зелений галстук ... Був він дуже зарозумілий, самолюбний, його не злюбили за це. Настрій був у нього пригнічений: він поет, а ніхто не хоче цього зрозуміти, редакції не беруть до друку ».
Отже, Єсенін в Москві. Він працює, займається самоосвітою, пише вірші і ... бере участь у революційній боротьбі: підписує колективний лист свідомих робітників на підтримку фракції більшовиків в Державній думі ». У Московському охоронному відділенні молодого поета беруть на олівець.
З філёрского донесення (5 листопада 1913 року): «О 9 годині 45 хв. вечора вийшов з дому з невідомим панійка. Дійшовши до Валовий вул., Постояв хв. 5, розлучилися. «Набір» ( «кличка спостереження» Єсеніна) повернувся додому, а невідома панійка села в трамвай ... кличка буде їй «Дошка».
Цілком можливо, що Набір в кінці кінців закинув би вірші і став мирним обивателем або професійним революціонером, але в січні 1914 року го в журналі «Маленький світ» друкують його вірш «Береза» і в тому ж січні ситинські друкарню відвідує М. Горький. На Єсеніна Горький справляє незабутнє враження: «Коли в 1914 році ... ситинські робочі віднесли Горького з друкарні на руках до його автомобіля, Єсенін, обговорюючи цей випадок, зайшов в своїх висновках так далеко, що, на його думку, письменники і поети виставлялися як самі відомі люди в країні ... »(Н. Сардановскій).
Єсенін йде з роботи, багато пише і все написане розсилає по редакціях. «Загадковий російський мужик» у великій моді у освіченого суспільства, і Єсенін, як йому здається, розуміє, що їм треба. Він пише про сінокосах, барвистих гулянках, рекрутах з гармошками ... Але його практично не друкують. Зрозуміло - всюди потрібні зв'язку. Єсенін молодий, талановитий і хороший собою. Він вирішує ризикнути. «Ми йшли з Садовніков, де містилася редакція, по П'ятницькій ... Говорив один Сергій:« Поїду в Петроград, піду до Блоку. Він мене зрозуміє »(Н. Лівкіно).
8 березня 1915 року, залишивши в Москві дружину і тримісячного сина, Єсенін їде в Петроград. 9 березня, прямо з вокзалу, йде до А. Блоку і читає йому свої вірші. Блок підписує комусь йому свою книгу і дає рекомендаційний лист до поета С. Городецькому.
«Не пам'ятаю зараз, як ми тоді з ним розмову почали ... Пам'ятно мені тільки, що я сиджу, а піт з мене прямо градом, а я його хусткою витираю. «Що ви? - запитує Олександр Олександрович. - Невже так жарко? »-« Ні, - відповідаю, - це я так »(записано Вс. Різдвяним).
«Пішов я від Блоку ніг під собою не чуючи. З нього так з Сергія Митрофановича Городецкого і почалася моя літературна дорога. Так і залишився я в Петрограді і не пошкодував про це. І все з легкої блоківської руки! »
Тут, треба сказати, є один маленький нюанс: поет Сергій Городецький не тільки грав на гуслях і захоплювався писанням віршів а-ля рюс, але і був активним учасником Товариства друзів Гафиза, регулярно збирався в «Вежі» В'ячеслава Іванова. Поет М. Кузмін так описує одне з цих зборів: «... Городецький запропонував вина і, прикидаючись сплячим, змушував себе будити поцілунками ... він встав, я опинився біля нього, я не пам'ятаю, чому він мене обняв, і я його гладив і цілував його пальці, і він мою руку і в губи, ніжно і побіжно, як я все більше люблю ... »
Зрозуміло, Блок не думав нічого такого, посилаючи 19-річного амбіційного красеня Єсеніна до Городецькому. Блок, за свідченням багатьох сучасників, був людиною виняткової душевної чистоти. Швидше за все, він зовсім не цікавився побутовими звичками і смаками Городецького і нічого не знав про них.
Як би там не було, Городецькому Єсенін припав вельми до речі: «Єсенін ... прийшов до мене з запискою від Блоку. І я і Блок захоплювалися тоді селом. Я, крім того, і панславізмом ... Факт появи Єсеніна був здійсненням довгоочікуваного дива, а разом з Клюєвим і Ширяєвим ... Єсенін дав можливість говорити вже про цілу групу селянських поетів.
Вірші він приніс зав'язаними в сільський хустку (!). Почався якийсь свято пісні. Ми цілувалися, і Сергунька знову читав вірші ... Єсенін оселився у мене і прожив деякий час. Записками в усі знайомі журнали я полегшив йому ходіння по митарства ... »
Отже, вже фігурує якийсь сільський хустку, в якому «Сергунька» носить свої вірші.
15 березня Єсенін дебютує в салоні Мережковський: «Йому 18 років ... Одягнений ще в свій« дорожній »костюм: синя косоворотка, що не піджак - а« спінжак »(!), Високі чоботи ... тримав себе зі скромністю, вірші читав, коли його просили , - охоче, але не багато, що не нав'язливо ... Ми їх в міру похвалили. Йому ніби цей засіб видався недостатньою. Затаєна думка про свою «незвичайності» вже була, ймовірно: ці, мовляв, поки не знають, ну да ми їм покажемо ...
Скінчилося тим, що «віршик» було забуто і молодий рязанець - вже не в їдальні, а в дальній кімнаті, куди ми всім суспільством перекочували, - на весь голос почав нам співати «їхні» сільські частівки.
І треба сказати - це було добре. Дивно йшли і распевность, і часом безглузді, а то і безглуздо охальние слова до цього хлопця в «спінжак», що стояв перед нами в кутку, під цілої стіною книг в темних палітурках. Книги-то, між іншим, залишалися йому і частівки - чужими; але частівки, зі своєю якоюсь і безмірної грубої заповзятістю, і кричить їх хлопець в кубової сорочці рішуче зливалися в одне »(З. Гіппіус).
Федір Сологуб: «Гарненький такий, блакитноокий, смиренний ... Потіє від шанобливості, сидить на кінчику стільця - кожну секунду готовий скочити. Підлизується відчайдушно: «Ах, Федір Кузьмич! Ох, Федір Кузьмич! »- і все це найчистішої води облуда! Лестить, а про себе думає: «догодити старого хрена - прибудує мене в друк». Ну, мене не проведеш, - я цього рязанського теляти відразу за вушко та на сонечко. Змусив його зізнатися і що віршів він моїх не читав, і що встиг до мене вже до Блоку і Мережковським подлізаться, і щодо скіпи, при якій нібито грамоті навчався, - теж брехня ... Виявив під шкіркою справжню суть: пекельне зарозумілість і бажання прославитися у що б то не стало".
«У Петербурзі він пробув після цього весь квітень. Його стали кликати в багаті буржуазні салони, синки і доньки прагнули показати його батькам і гостям ... За ним доглядали, його люб'язно пригощали на столиках з бронзою і інкрустацією, урочисто посадивши посеред вітальні на золочений стілець.
Варто було йому тільки вимовити з упором на «о» - «корова» або «сінокіс», щоб усі прийшли в галасливий захоплення. «Повторіть, що ви сказали? Ко-ро-ва? Ні, це чудово! Що за чудо! »(В.С. Чернявський).
Але поодинці ламати таку комедію складно. Потрібні однодумці і соратники, люди, яким можна довіряти і на яких можна покластися. Єсенін пише поетові Н. Клюєву, вже давно грає роль простого мужика в столичних літературних салонах. Клюєв відгукується відразу ж: «Милий братик, почитаю за любов дізнатися тебе і говорити з тобою ... Мені багато відчулося в твоїх словах - продовжуй їх, милий, і прийми мене в серці своє». З приводу «багато відчулося» варто зауважити, що і найсолодший Клюєв теж відрізнявся нетрадиційною сексуальною орієнтацією.
Між «пейзанами» зав'язується листування. Старший (різниця у віці - 11 років) ділитися досвідом з молодшим: «Голубе мій білий ... адже ти знаєш, що ми з тобою козли в літературному городі, і тільки по милості нас терплять в ньому ... Чи бачиш - їм не важливий дух твій, безсмертний в тобі, а цікаво лише те, що ти, холуй і хам - Смердяков, заговорив розбірливо ... Цілую тебе, годувальник, прямо в вусики твої милі ».
Книжник і добре освічена людина, яка знала кілька європейських мов, Н. Клюєв працював «поетом від сохи» десь приблизно з 1904 року. Олександр Блок вважав його «провісником народної культури» і складався з ним в особистому листуванні. Йому, як мужицького поета, протегували В. Брюсов і Н. Гумільов.
У жовтні 1915-го Клюєв і Єсенін зустрічаються в Петрограді і півтора року практично не розлучаються. Клюєв селить у себе Сергійку (набережна Фонтанки, будинок 149), і вони, в оксамитових шароварах і шовкових косоворотках, починають разом гастролювати по салонах.
Саме Клюєв, задіявши свої зв'язки, відмазує Єсеніна від діючої армії і влаштовує «світлого свого братика» медбратом в лазарет, в Царське Село. Тут на благодійному концерті на користь поранених Єсеніна представляють імператриці і великим князівнам. Царююча особа прихильно приймає збірку віршів «Радуниця» і навіть говорить кілька схвальних слів ...
Кар'єра Єсеніна в зеніті.
Образ склався, характерність продумана, маска знайдена. Здається, що можна все життя стригти купони і грати роль ...
«В перший раз я його зустрів в постолах і в сорочці з якимись вишивками хрестиками ... Знаючи, з яким задоволенням справжній, а не декоративний мужик змінює своє вбрання на штиблети і піджак, я Єсеніну не повірив. Він мені здався оперетковим, бутафорських. Тим більше що він уже писав нравящиеся вірші і, очевидно, рублі на чоботи знайшлися б.
Як людина, вже свого часу относивший і відставити жовту кофту, я діловито поцікавився щодо одежу: «Це що ж, для реклами?»
Єсенін відповідав мені голосом таким, яким заговорило б, мабуть, ожівшее лампадне масло. Щось на кшталт: «Ми сільські, ми цього вашого не розуміємо ... Ми вже якось ... по-нашому ... у споконвічній, плоскінь ...» (В. Маяковський).
І тут відбувається Велика Жовтнева соціалістична революція.
Образ «опереткового мужика, златокудрого Леля» практично відразу ж стає вкрай неактуальний. «Пролетаріат - ось єдиний до кінця революційний клас», - оголошує з трибуни Ленін. У революційних салонах «темних і відсталих» мужичків явно недолюблюють. Чи то справа свідомі робітники, революційні матроси і героїчні співробітники ЧК!
«В перший раз я зустрів Єсеніна в 1918 році в Пролеткульті ... Він був одягнений в шовкову білу вишиту російську сорочку і широкі штани. Костюм сільського пастушка з картини 18-го століття ... Я дізнався, що він живе тут же, в Пролеткульті, з поетом Кличковим, у ванній кімнаті купців Морозових, причому один з них спить на ліжку, а інший в якомусь шафі »(Н . Полежаєв).
«Єсенін кілька разів говорив мені про те, що він хоче піти в комуністичну партію і навіть написав заяву, яке лежало у мене на столі кілька тижнів» (Г. Устинов, зав. Ред. «Правди»).
«Обертався він тоді в поганому товаристві. Переважно це були молоді люди, що приєдналися до лівих есерів і більшовиків, досить неосвічені, але відчували рішучу готовність до перебудови світу ... Люди були широкі. Мало їли, але багато пили. Не те полум'яно вірували, не те полум'яно блюзнірствував ... »(В. Ходасевич).
Єсенін намагається змінити маску, намацати новий образ. Стати пролетарським поетом для знаменитого селянського самородка вже нереально, та й не хочеться, чесно кажучи. Виникає «імажинізм».
В ніч з 27 на 28 січня 1919 року група імажиністів (Єсенін, Мариенгоф, Шершеневич, Кусиков) розписали стіни Страсного монастиря своїми віршами.
«На темно-рожевої стіні монастиря яскраво горіли білі великі літери:
Ось вони товсті стегна
Цією паскудної стіни.
Тут ночами черниці
Знімають з Христа штани.
І підпис - Сергій Єсенін. Міліціонери вмовляли городян розійтися і відтісняли їх від черниць, які, намиливши мочалки, намагалися змити рядки »(М. Ройзман).
19 квітня 1920 року, Харків. «Натовп гуляють щільним кільцем оточила нас і стала спочатку з подивом, а потім з цікавістю, слухати читця. Однак коли вірші взяли явно блюзнірський характер, в натовпі захвилювалися. Почулися вороже вигуки. Коли він (Єсенін) різко, підкреслено кинув у натовп: «Тіло, Христове тіло, випльовує з рота!» - пролунали обурені крики. Хтось закричав: «Бий його, богохульника!» (Л. Повіцкій).
«Я дозволив собі все», - говорив він закоханої в нього Г. Беніславської.
1921 рік. «Одягнений він був з тим франтівством, яке було притаманне йому в імажиністської період. Широка, вільно зшита темна блуза, щось середнє між піджаком і смокінгом. Біла сорочка з краваткою-метеликом, лаковані туфлі »(С. Спаський).
«Він терпіти не міг, коли його називали пастушком Лелем, коли робили з нього виключно селянського поета. Відмінно пам'ятаю його сказ, з яким він говорив мені в 1921 році про подібному трактуванні його. Він хотів бути європейцем ... Побут імажинізму потрібен був Єсеніну більше, ніж жовта кофта молодому Маяковському. Це був вихід з його пастухів, з мужичка, з чумарці з гармошкою ... Цим своїм циліндром, своїм пустощі, своєю ненавистю до сільським кудрям Єсенін піднімав себе над Клюєвим і над усіма іншими поетами села. Коли я, не розуміючи його дружби з Марієнгоф, запитав його про причини її, він відповів: «Як ти не розумієш, що мені потрібна тінь». Але насправді в побуті він був тільки тінню денді Мариенгофа, він копіював його і дуже легко засвоїв ... всю нескладну премудрість зовнішнього дендизма »(С. Городецький).
Але ж європеєць і денді ще більш чужі радянської влади, ніж селянин? Єсенін вибрав для себе ближчий і зрозумілий народу образ - хулігана, соціально близького фартового кримінальника. Це був не дендізм, а бандитський шик.
Але «все частіше і частіше, повертаючись додому з« Стійла », посилаючись на нудьгу і втому, пропонував він загорнути в той чи інший кабачок - випити і освіжитися» (І. Старцев).
Персонаж «Москви шинкарської» з усім своїм хуліганством повільно, але неухильно починає перетворюватися в Шарикова з гармошкою.
Буде, звичайно, спроба вирватися, виїхати в Європу. Він одружується на всесвітньо відомої американської танцівниці Айседори Дункан. Але вона на 18 років його старше і «Єсенін був закоханий стільки ж у Дункан, скільки в її славу ... Жінки не грали в його житті великої ролі» (С. Городецький).
«З Єсеніним, Марієнгоф, Шершеневичем і Кусікову я часто проводив оргійние ночі в особняку Дункан, який став штаб-квартирою імажинізму. Постачання продовольством і вином йшло безпосередньо з Кремля ...
Пам'ятаю, як одного разу, лежачи на дивані поруч з Дункан, Єсенін, відірвавшись від її губ, обернувся до мене і крикнув:
- осточортіло мені ця московська Америка! Змитися б куди!
І, диким голосом, Мариенгофа:
- Заміни ти мене, Толька, Христа ради!
Ні замінити, ні втекти не вдалося. Через кілька днів Єсенін полетів з Дункан за кордон »(Ю. Анненков).
З собою він бере Кусікова. Айседора оплачує їх рахунки. Але популярність її вже сходить нанівець, вона постаріла і практично вийшла в тираж - гонорари її падають.
«... Я побачив Єсеніна в Берліні, в квартирі А.Н. Толстого ... Мені здалося, що в загальному він налаштований недружелюбно до людей. І було видно, що він людина п'є. Повіки опухли, білки очей запалені, шкіра на обличчі і шиї - сіра, як у людини, який мало буває на повітрі і погано спить. А руки його неспокійні і в кистях розмотати, точно у барабанщика ... близько Єсеніна Кусиков, вельми розв'язний молода людина, здався мені зайвим. Він був озброєний гітарою, улюбленим інструментом перукарів, але, здається, не вмів грати на ній ... Айседора танцювала, попередньо поївши і випивши горілки. Танець зображувала як ніби боротьбу тяжкості віку Дункан з насильством її тіла, розбещеного славою і любов'ю ... Літня, обважніла, з червоним, негарний з лиця, оповита сукнею цегляного кольору, він йде обертом, звивалася в тісній кімнаті, притискаючи до грудей букет зім'ятих, зів'ялих квітів, а на товстому обличчі її застигла нічого не говорить посмішка ...
Розмовляв Єсенін з Дункан жестами, поштовхами колін і ліктів. Коли вона танцювала, він, сидячи за столом, пив вино і краєм ока поглядав на неї, кривився ... »(М. Горький).
27 січня 1923 року, Нью-Йорк. «Російський поет-більшовик б'є свою дружину-американку, знамениту танцівницю Дункан».
17 лютого, Париж. «Дебош в готелі« Крийон ». Єсеніну запропоновано негайно залишити межі Франції ».
Після низки скандалів Єсенін розлучається з Дункан і повертається додому, в Росію.
«... Беремо візника, купуємо пару пляшок вина і прямуємо до зоологічному саду, в студію скульптора Коненкова.
Щоб приголомшити Коненкова буйством і п'яним видом, Єсенін, підходячи до садка коненковского будинку, заломив кепку, розтріпав волосся, взяв під пахву пляшки з вином. І хитаючись і ледве вимовляючи вітання, з шумом ввалився в передню »(І. Грузинів).
Єсенін все ще продовжує відточувати свій імідж, хоча це, напевно, вже не потрібно. У нього і так хронічний алкоголізм.
«Літо. Пивна поблизу пам'ятника Гоголя.
Єсенін, звертаючись до поетові, розповідає, як Олександр Блок вчив його писати ліричні вірші.
- Іноді важливо, щоб молодому поетові більш досвідчений поет показав, як потрібно писати вірші. Ось мене, наприклад, вчив писати ліричні вірші Блок, коли я з ним познайомився в Петербурзі ... »(І. Грузинів).
1925 рік, червень. «... Він став розмовляти з примарами, кидався на уявних ворогів, стискаючи кулаки і скрегочучи зубами ... Напад тривав близько півгодини.
Потім, трохи заспокоївшись, став збирати свої речі: нишпорив по кімнатах у пошуках валіз, подушок і ковдр. Звідкись притягнув величезну ковдру, загорнувся в нього і, тягнучи ковдру по підлозі, збирався негайно покинути квартиру ... »(І. Грузинів).
«Повертаючись з останньої поїздки на Кавказ, Єсенін в п'яному стані образив одну посадову особу. Ображений подав до суду. Єсенін хвилювався і шукав виходу ...
- Тобі скоро суд, Сергій, - сказала Катерина вранці протверезівши братові.
Єсенін заметушився як в агонії.
- Вихід є, - продовжувала сестра, - лягай в лікарню. Хворих не судять. А ти, до речі, одужаєш »(В. Насєдкін).
Єсенін лягає в психіатричну лікарню, але через 25 днів збігає звідти, знову починає пити, їде в Петербург, зупиняється в «Англетер», пише кров'ю і дарує своєму молодому другу, поету і співробітнику НКВС В. Ерліха, вірш «До свиданья, друг мій , до побачення. Милий мій, ти у мене в грудях ... »і ...
Втім, подальше хоч і викликає безліч суперечок, але загальновідомо.
Найбільша загадка в цій справі, по-моєму, не хто вбив Сергія Єсеніна і вбивали його взагалі, а чому один з кращих російських національних поетів, шалено обдарована людина, спочатку сам кидає він маску опереткового російського мужика, а потім, під схвальний сміх сучасників, влазить в образ богемного генія - п'яниці і дрібного скандаліста.
Єсенін все своє життя поважав і цінував Олександра Блока.
22 квітня 1915 року Блок, ухиляючись від нової зустрічі, писав йому: «Дорогий Сергію Олександровичу. Зараз дуже велика в мені втому і справи багато. Тому думаю, що поки не варто нам з Вами бачитися, нічого істотно нового один одному не скажемо. Вам бажаю від щирого серця залишитися живим і здоровим. Важко здогадуватися вперед, і мені навіть думати про Ваш важко, такі ми з Вами різні; тільки все-таки я думаю, що шлях Вам, може бути, має бути не короткий, і, щоб з нього не збитися, треба не поспішати, не нервувати. За кожен крок свій рано чи пізно доведеться дати відповідь, а крокувати тепер важко, в літературі, мабуть, найважче.
Я все це не для прописи Вам хочу сказати, а від душі; сам знаю, як важко ходити, щоб вітер не забрав і щоб болото не затягнувся.
Будьте здорові, тисну руку. Олександр Блок".
* Листи С.А. Єсеніна і філёрское донесення цитуються по «Хроніці» В. Баранова.
НАДІСЛАТІ: 






Статті по темі:
Ому, до речі, не в Москву, до законного чоловіка?«Що ви?
Невже так жарко?
«Повторіть, що ви сказали?
Ко-ро-ва?
Як людина, вже свого часу относивший і відставити жовту кофту, я діловито поцікавився щодо одежу: «Це що ж, для реклами?
Але ж європеєць і денді ще більш чужі радянської влади, ніж селянин?