Михайло Веллер - Про любов (збірка)

Михайло Веллер

Про кохання (збірка)

«Чуча-муча, рябий ослик! -

Ось бачиш, все-таки я написав тобі листа. Багато-багато років я збирався це зробити. З тих самих пір, як ми з тобою розлучилися, і назавжди. Щоб ніколи більше не побачитися.

Я не маю більше на світі, мила. Те, що ще залишилося - зовсім не той я, якого ти любила і пам'ятаєш. Тільки вмістилище - пам'ять і почуття. Минуло багато років, і я зрозумів це. І ти теж зрозуміла, правда? Тому що тебе, тієї, що була, теж немає більше. Ми стали іншими, окремо один від одного, без смирення і споріднених з змінами улюбленого, на різних дорогах, в різних життях.

Час Обточити нас на різних верстатах, і наші світи стали різними.

Якщо навіть припустити божевільне, неможливе, що ми зустрінемося - це не буде мати ніякого значення. Ми будемо шукати і бажати один в одному ту колишнє, що знали і відчували колись. Намагатися побачити і знайти щось рідне, ніж ми були.

Це дивне відчуття. Ніби й не було всіх цих величезних минулих років, прожитих далеко і по-різному, як ніби роки і роки пройшли в якомусь паралельному, іншому, нереальному вимірі, що не має відношення до того, що жило всередині нас і між нами, і ось зараз ми зустрілися - і продовжуємо жити разом з того самого моменту, коли розлучилися. Немов розлучилися зовсім недавно, вчора, тиждень тому.

І коли ми розлучимося знову, то в пам'яті один одного знову будемо тими, що колись, молодими, здоровими, красивими і веселими, в польоті і силі життя, навіть коли вона біль, тому що ще огром попереду, - а ця зустріч, вона залишиться так, збоку, маленьким боковим відгалуженням, нічого не змінює.

У мене було колись так багато слів для тебе, так багато, що я не міг зупинитися говорити їх. Це не від балакучості, і не від того, що мені було легко і неважливо, бездумно, говорити їх - а від того, що ми були разом так мало, так мало, лічені дні, мила, а я думав про тебе так багато, всю життя, і розмовляв з тобою - без тебе - все життя, і при зустрічах мені не вистачало часу сказати тобі все, що так хотілося, так треба було.

Не було дня, коли я не розмовляв би з тобою. Все моє життя складається з двох половин: першу я тебе чекав, другу я тебе пам'ятав.

Я писав цей лист багато років, дуже багато. Ночами, дивлячись у темряву, і в поїздах, курячи в тамбурі, і в штовханині вулиць, і просто в вільну хвилину. Так дивно: і співав гондольєр в Венеції, і грав скрипаль в Єрусалимі, і світилася Ейфелева вежа, і в безсоння в тундрі під хропіння бригади доносив розбитий транзистор: "Лише про те, що все пройде, згадувати не треба". Тоді ще я вмів плакати.

Ти плачеш на мене, мила? Ти мене пам'ятаєш?

Все життя я намагався зрозуміти тебе, і зрозуміти себе, і в тисячний раз згадуючи давні події знаходив в них нові деталі, відкривав нові мотиви і таємні причини.

Я дуже любив тебе, мила. Я і тепер люблю тебе. Але тепер це вже точно не має ніякого значення. Ось вже тепер-то точно пізно.

Колись, в тому житті, ти сказала - літо, і Ленінград, і тополиний пух: "Поїзд пішов". І я відповів: "Ну, такий потяг я на пальці потягну за мотузочку".

Колись - літо, кімнатка, простирадло, плед на вікні зав'язаний сиром'ятним ремінцем скотогонні на калмицький вузол - ти запитала: "А тобі треба, щоб я тебе любила? Або - тобі і так ... влаштовує? "Я не знайшов відповіді, було занадто багато вірних і все про одне, вони промайнули миттєво, кожен головний і єдиний, не вибрати, так боляче, і сумно, і швидко калатало серце, і я зумів тільки на видиху: "Господи, дай мені любові цієї дівчинки, і більше мені від життя нічого не треба".

З тих пір я все життя відповідав на це питання. З усіх в світі варіантів "так" я шукав один, щоб ти зрозуміла, як мені це було треба.

Я сказав тобі: "Ти любиш мене. Коли ти сходиш по мені з розуму, і звертався, кинувши все, і обіймаєш, притискаючись у відчай, і очі твої сяють, і ти моя, і ти стогнеш зі мною, і ти робиш кожним дотиком назустріч той же, що роблю я, і відчуваєш те саме, що відчуваю я, - ти любиш мене, і знаєш це, всім єством, і я це знаю і відчуваю всім собою, тому що немає цього інакше ".

Ти боялася потрапити в полон. Ти боялася повірити до кінця, до останнього дюйма. Ти не могла жити в світі ні з ким, тому що ніколи не жила в мирі з собою. Життя вирувало, іскрилася, бризкала в тобі, і все хотілося, і все було мало. Ти була така світла і радісна. З тобою було світло.

Нікого в житті я не розумів так, як тебе; НЕ відчував так, як тебе; не читав, як відкриту - для мене одного! - як тебе.

- Які у тебе сяючі очиська! ..

- Це тільки для тебе…

В унісон, в фазу, в масть. Я обертався і відкривав рот, і ти говорила: "Ага, яка весна, да?"

Ти страшенно боялася залишитися одна, постаріти без чоловіка, без сім'ї, і тому вимовляла мови про нудьгу і одноманітність сімейному житті, на захист свободи і пригод. Ти передчувала своє майбутнє і боялася визнати поразку хоч у чомусь. І так ясно чулися в твоєму голосі слабкість і бажання, щоб тебе спростували, запевнили, заспокоїли, що ти будеш надійно і спокійно улюблена все життя, і при цьому буде все, що тільки можна придумати прекрасного, цікавого, надзвичайного, і ні за яких умов ти не будеш кинута - навіть якщо сама з самолюбства, протиріччя, злості зробиш все, щоб - наперекір собі ж - залишитися одна: не залишишся, тебе завжди зуміють зрозуміти, прийняти, примирити, зробити так добре і залишити з собою, як в глибині душі ти сама найбільше хочеш.

Я навчився розуміти, правда? А це єдине, що у мене залишилося, головне моє заняття, це все моє життя: пам'ятати, знати, розуміти. І це - величезна, величезна, неохватна життя! запевняю тебе ...

В полях під снігом і дощем, мій милий друг, мій вірний друг, тебе заховає я плащем від зимових хуртовин, від зимових хуртовин, і якщо б дали мені в спадок весь земну кулю, весь земну кулю, з яким би щастям я володів тобою однієї, тобою однієї ... вельветові джинси, латунний свічник, горілка від нічного таксиста, гітара, оленяча шкура, рукопис і беломор ... Листи пишуть різні, слізні, нещасні, іноді прекрасні, частіше даремні, в листах все не позначиться, і не всі почується, в листах все нам здається, що не так напишется.

Ми були дуже схожі. Ми були молоді, красиві, самолюбні, улюблені багатьма, жадібні до життя і веселощів, ми мріяли про морях-океанах, збиралися прямо на Гаваї, в пампаси ... мем-сагіб.

"Між нами завжди залишався ну самий останній міліметр?" - сказала ти. Через багато років я відповів: "Він залишався всередині тебе". Його ти так ніколи в житті і не подолала, не кинулася у вир стрімголов, не дала себе всю безоглядно і без залишку, і тому не знайшла натомість і одночасно все, зовсім все, що тобі так треба було, без чого ти так ніколи і не стала щаслива.

Тепер цей міліметр розтягнувся в невідомі тисячі кілометрів, в інший вимір. І твій голос, низький, ніжний, грудної: "Здрастуй, заєць. Ну, як живеш? "

Живу.

Твої спроби журналістики, літератури, кіно - яка нісенітниця ... Але я так любив, так трусився, так бачив в тобі тільки все найкраще, що підігравав тобі, приладжувався, лестив - і дивно, в цьому було більше правди, і ми обидва, як завжди, точно відчували міру правди і фальші в моїх словах, і в твоїх теж.

Ах, як просто: тебе влаштовувала твоя життя. Ти сказала чесно. Так хотіла: і пригоди, і надійний базовий аеродром, і свобода маневру, і романтична любов з розлукою ...

Про рис, але ж головне, на що я купився, головне, що було мені найдорожче в тобі - приголомшлива чуйність, чуйність, чистота тону: на кожен мій рух, кожне слово, кожен жест - ти надходила саме так, як було істинно, як я хотів найбільше, мріяв. До тебе - я думав, що почуття ніколи не може бути повністю взаємно. І раптом виявилося - може ... В резонанс, в такт, в один стукіт серця.

Все в тобі - дурниця в порівнянні з головним, приголомшливим, даними від Бога: ти жінка, яких майже не буває. Ти поруч - вже світло свята, радості, любові, щастя. Поглядом, усмішкою, жестом, інтонацією, збіглим вчинком - ти дарувала чоловікові повне відчуття того, що він - бажаний, значний, цікавий, вартий, що він - тобі і всім! - єдиний такий, мужній, сильний, красивий, чудовий. Це не було свідомим впливом - це йшло від твоєї сутності, від жодного та радісного прийняття життя, віри в неї, і цю радість і віру ти природно, як дихання, розділяла з тим, кого зустрічала.

Але я - не перший зустрічний, вірно, малюк? Ти мене пам'ятаєш? Туга тебе гризе?

І я розкрився весь - в подиві приходить щастя, яке можливе лише одного разу. І ти злякалася - поневолення власним почуттям. "Я не дозволяла собі відчувати навіть тисячну частину того, що відчувала насправді, чого хотіла ..."

І стала всаджувати в мене гаки. Ти дуже боялася розкритися повністю - щоб не змогли зробити тобі боляче. А я був щасливий немислимого для мене поневолення своїм почуттям. Ось де сталася нескладушка. І боявся, не міг, не хотів робити боляче; мені необхідно було - оберігати тебе, а не боротися.

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?