Мій 2014 рік. Частина перша

Я був упевнений, що Україні в новому світі немає сенсу турбуватися про захист власної території - економічно це слабка держава і так схиляли всі хто міг, тому зовнішньої збройної загрози бути не може, думав я - будь-який спір буде вирішено мирно, Київ прогнеться - і все .

Так я думав до двадцятих чисел лютого 2014 року, коли чужа армія відрубала шматок української території, не чекаючи, коли Київ прогнеться. Ближче до середини березня я поїхав до Криму - подивитися своїми очима, що там відбувається, поговорити з близькими, побачити їх перед розлукою - можливо, дуже довгою.

Після повернення (в день референдуму скочив у поїзд на Київ, адже ніхто не дав би гарантії, що цей поїзд не буде останнім), заглянувши в новини, побачив, що робиться в Донецьку і Луганську, і усвідомив, що добром воно не закінчиться.

Вся імперська, сталіністська, великоруська, радянсько-патріотична піна в єдиному пориві з ментами і організованими подментованнимі кримінальниками визвірилася, вчепилася гнилими зубами в міста, які вони називали «Новоросією», і заволала: «Почуйте Донбас !!!» - так голосно, що , крім цього крику, анічогісінько почути і зрозуміти було неможливо. Так їм цього і не треба було. Сміливості їм надавав жах перед змінами і віра в те, що за їх спинами маячить і в разі необхідності підтримає залізна палиця Росії. А після Криму я вже не сумнівався, що підтримає. Тому свій антимілітаризм і неприязнь до моторошнуватому виродку під назвою Збройні сили України я акуратно склав на дальню полицю - і пішов у військкомат.

Там вже була двіжуха. Хтось записувався в добровольці, хтось - навпаки, тягнув довідки про непридатність до стройової. Виснажений нежданими мобілізаційними заходами офіцер підняв на мене червоні від недосипу очі:

- Військовий квиток? Немає? Строкову служив? Ні? Дві вищих освіти? Обидва гуманітарні? Військова кафедра - теж немає? .. - Він помовчав, збираючи розпадаються від втоми і надлишку інформації думки. - Таких, як ви, по закону можу взяти тільки в діловоди. Чи підете?

- А треба?

- Треба. У військкоматі буде дуже багато роботи. Проходьте медкомісію, отримуйте військовий квиток, потім повернемося до цієї розмови.

І він забув про моє існування, переключившись на інші справи і інших людей, кожен з яких вимагав його уваги і прийняття рішення.

Оформлення паперів і проходження медкомісії затягнулося. В кінці літній рум'яний лікар важко зітхнув і сказав:

- Мені дуже шкода, але я не можу вас визнати непридатним. Ви за всіма параметрами досить здорові для військової служби.

- Так я, власне, не ухиляюся, а навпаки ...

- А, так ви патріот! - зрадів лікар.

Я не знайшовся, що відповісти. Мені з цього моменту часто доводиться чути «ви - патріот!» - як правило, в схвалює тоні. Ну, справді, через що ще людина піде добровольцем до армії, яка готується відбити удар агресора? Зрозуміло, з почуття патріотизму. Чи не пояснювати ж кожному, що тут не про патріотизм мова, а про вибір з двох зол, що держава - це завжди погано, але держава-агресор - це погано в квадраті, і чинити опір агресору - це нормальна здорова реакція будь-якого вільної людини. Так ось, в ім'я свободи ... Ні, пояснювати безглуздо. Та й ніколи.

Військовий квиток я отримав ближче до травня. Офіцер у військкоматі вже про діловодстві не пам'ятав, кинувши лише, що мене викличуть, коли знадоблюся. Викликали в липні, причому повістку про необхідність з'явитися в 9 ранку я отримав до 11 дня. Подзвонив до військкомату, запитав, вважаюся я вже дезертиром. Виявилося, ні, які можуть бути формальності між мною і військкоматом!

З'явився. Тобто, згідно зі статутом, прибув, бо є тільки привиди в старих замках та улюблені дівчата в сновидіннях. Запитали, чи готовий взяти в руки зброю. Поставили відповідну галочку. Вклеїли в віннеки папірець під назвою «мобілізаційне розпорядження» і веліли чекати дзвінка.

Дзвінок продзвенів через місяць, 18 серпня, в 11 дня. Дисциплінований голос велів мені до 15.00 з'явитися до військкомату з речами для відправки куди належить.

Спішно здав справи на роботі, вдома улюблена жінка допомогла зібрати рюкзак - я наспіх в інтернеті розшукав список того, що в таких випадках потрібно з собою брати - і ось уже я в військкоматі. Там порожньо, ще двоє чекають відправки. Співробітниця військкомату співчутливо дивиться на мене, пригощає кавою. Їй ніби ніяково. Та воно й зрозуміло - я б теж не дуже комфортно себе почував, відправляючи день у день людей на смерть.

Офіцер везе нас в міській військкомат, де готові до відправки вже два десятка. У розмові з'ясовується, що вчора відправили кілька сотень людей, а ми - якийсь штучний доважок. Після декількох годин очікування під'їжджає звичайний жовтий «Богдан» - на ньому ми поїдемо на захід. Перед тим в райвійськкоматі мені знехотя сказали, що повезуть в 128 бригаду - це Закарпатті.

Сяк-так розмістившись в маршрутці і матюкаючи міністерство оборони за майбутній «комфортний» нічний переїзд, ми нарешті виїхали. Мужики-добровольці вночі встигли бухнуть, але не до втрати пульсу - на ногах трималися.

Один з них вже кілька разів намагався потрапити на фронт - але його все загортали, не підходив за віком і по здоров'ю. Цього разу, начебто, все повинно було пройти гладко - у всякому разі, він дуже на це сподівався.

У кого-то з них була родина, хтось - самотній, багато розлучених або близьких до розлучення. Хтось по житті неприкаяний, хтось - формально благополучний. Записних патріотів серед них було небагато. Швидше, патріотизм був зовнішньою мотивацією, покликаної пояснити не тільки іншим, але часто і собі, чому людина ламає звичний уклад життя і відправляється грати зі смертю в піжмурки. Ця гра по ідеї повинна була надати життя сенс, наповненість і чіткість.

Коли почало світати, ми приїхали до Львова, а потім рушили далі в бік прикордонного пункту Краковець - дорога була мені знайома.

До польського кордону, проте, не доїхали, згорнули направо, їхали через глушину і прибутку до воріт якийсь військової частини. «Старичі», - почув я. Офіцер, протерши очі, назвав два прізвища - мою і ще одну. Наш переїзд закінчився - не бачити нам гірничо-єгерської 128 бригади, замість неї нас чекала велика навчальна частина в Старичах, поруч з Яворівським полігоном.

Офіцер провів нас через КПП і «здав» за описом місцевим військовим. Потім ми довго чекали біля клубу військової частини, коли підійде наша черга на розподіл. У частині панувало пожвавлення, мобілізованих розподіляли на навчання в різні місця. Туди-сюди бродили вчорашні цивільні, вперше за багато років (а хто і вперше) приклад військову форму невміло прилаштовували на голові сіро-зелені загальновійськові берети (на відміну від солдатів строковиків та контрактників постійного складу, які одягали кепі).

У холі клубу стояли столи, як в який-небудь дільничної виборчої комісії на виборах в Раду, і такі ж черги - тільки замість виборців були мобілізовані. Свого супутника я на розподілі втратив з поля зору і з тих пір вже не бачив.

Офіцер за одним зі столів запропонував мені на вибір дві військових спеціальності - номер гранатометного розрахунку або навідник-оператор бойової машини піхоти. Я нашвидку прикинув: завдання другого номера - тягати комплект пострілів за гарнатометчіком, тобто, багато бігати з вантажем. Ні, не з моїм здоров'ям. Куди цікавіше гатити з гармати БМП по ворогу.

- У вас із зором проблеми, вам же в приціл дивитися доведеться, а ви в окулярах, - попередив офіцер.

«Маресьєв без ніг літав!», - подумав я, а вголос пообіцяв, що впораюся. Офіцер знизав плечима, і мене записали в наводчики.

Потім була здвоєна взводний намет, в якій солдати-строковики (або контрактники, чорт їх розбере) видавали обмундирування. Я отримав «дубок», солдатський ремінь, бере на три розміри менше, ніж потрібно, матерчату кокарду-нашивку до нього, петличні знаки (чомусь артилерійські), речовий мішок зразка 1950 року і белуху - солдатська білизна з сорочки і кальсонів, теж з далекого минулого. Пізніше я не зміг його натягнути - мені дали якийсь абсолютно дитячий розмір. Також видали берци основного армійського зразка - їх я додумався приміряти відразу, повернув солдатам і взяв підходять за розміром.

Одягнувшись в «дубок», я насамперед попросив товариша по долі сфотографувати мене на телефон. З фото на мене дивився типовий ботанік, для чогось вирядився в камуфляж. Ну, вибачте, сказав я Збройним силам України, іншого мене у мене для вас немає.

Мобілізовані грілися на сонечку біля стадіону. Час від часу приходив якийсь офіцер і доводив обстановку: кого куди і коли відправлять. Ближче до вечора мене і ще двох хлопців з Тернопільської області засунули в автобус, а потім висадили біля військового містечка Гвардійське.

Там нас прийняв дід шістдесяти п'яти років в линялій афганці. Він прийшов проситися на фронт, але його не взяли за віком, проте зглянулися і залишили старшиною. Дід з цього приводу страшно лаяв начальство. Що з нами робити, ніхто не знав - правда, дід пояснив, що в армії це в порядку речей. Ми довго чекали в курилці недалеко від КПП. Розговорилися з тернопільськими хлопцями. Руслан і Боря були «добровольцями» - так записали в військкоматі, який, за їхніми словами, виконував план по добровольцям. За фактом же - звичайні мобілізовані. Руслан - смаглявий, жилавий, малорослий, темпераментний і виспильчівий, розповів, що його батько, який вже давно живе в Білорусі, дзвонив йому і відмовляв йти на війну:

- не твоя війна, каже! Я Йому кажу: так, неньо, та війна не мОя, но Україна мОя! Шо я, си курво ховати буду !?

Коли почало сутеніти, нас відвели до начальника навчального курсу танкістів. «Навідники? будете наводчиками танка. Це куди крутіше! », - сказав нам начальник, поголений до синяви, високий, схожий на латиноамериканського актора красень-брюнет. У ньому, як то кажуть, відчувалася порода. Зовнішність, постава, рухи дозволяли уявити його в костюмі тореадора на піску кориди. Він віддав короткі розпорядження і нас тут же визначили в кубрик з чотирма ліжками, видали рушники, гумові тапочки і веліли відчувати себе як вдома.

- Наш командир - світовий мужик, з ним не пропадемо! Він з нами в АТО йде командиром танкової роти, - повідомив нам молодий танкіст, підбадьорливо посміхнувся і зник.

Ми ошелешено переглядалися, намагаючись зрозуміти, пощастило нам чи ні. З одного боку, командир начебто хороший, з іншого - танкісти ж смертники ... Однак щастя наше несподіване тривало недовго. Через 20 хвилин нас висмикнули з кубрика, веліли забути про танки і визначили в намети - разом з прибулим навчальним взводом операторів-навідників БМП.

Підйоми - в 5-6 ранку, побудови, в їдальню - строєм, заняття з тактичної медицині (в актовій залі, півтори години, інструктор віщав зі сцени), по мінному справі (те ж саме), по топографії (ну, хоч карти роздали і спробували навчити читати плоскі квадратні координати).

Потім був один-єдиний день тактики. Інструктор з числа «нових» кілька годин вчив нас стійок і пересувань, потім була година відпрацювання дій в двійках. Потренувалися завантажуватися і залишати кузов вантажівки ... І, власне, все.

Полігон. Нас вивезли в ліс, де вже чекав наметовий табір. Перші два дні ми займалися стрільбою з автоматів (по 20 патронів в магазині, гільзи збираються і розсипом здаються) і пістолета Макарова (по п'ять патронів на солдата, гільзи здаються під особистий підпис). Я примудрився вибити 41 очко, на що мені на вухо гаряче прошипів: «Ти що, дурень? Хто краще за всіх стріляє, того в самий звіздорез і засунуть! »

Нарешті, почали навчати по нашій військовій спеціальності. нам дозволили залізти в БМП-1, подивитися, як вона зсередини виглядає, розповіли призначення основних вузлів і агрегатів, і навіть на словах пояснили, як розібрати затвор гармати. Якщо ви думаєте, що цього достатньо - то ніхрена цього не досить, я вам скажу.

Стрільби. Кожному видали по три кумулятивних пострілу зі стартовими зарядами, і 30 патронів до ПКТ, які потрібно було вручну зарядити в огризок стрічки. Все, природно, під підпис. При першому заході мені веліли зняти окуляри - вони заборонені з техніки безпеки. У БМП сидів курсант-інструктор, він криком пояснював, що робити: зірвати ковпачок-запобіжник, дослати постріл в казенник пушки, прицілитися, вистрілити, зарядити знову - і все швидко, швидко, швидко! Без окулярів я стріляв практично наосліп.

До другого заходу я окуляри знімати відмовився, і інструктор-полковник махнув на мене рукою. В окулярах, звичайно, дивитися в приціл незручно, проте я, принаймні, бачив, куди целюсь. Потім був ще один захід - уже в рухомій БМП, стрілянина з зупинки і управління вежею в русі.

До вечора пішов дощ. Сильно похолодало. Ми намокли. Нас привезли назад в Гвардійське і веліли вирушати в свої намети, де не було опалення, не на кожній ліжка був повноцінний матрац, та й ковдри були на «риб'ячому хутрі».

Староста взводу Андрій скомандував: кроком руш на плац! А сам пішов доповісти черговому офіцеру, що взвод збудований на плацу і чекає розміщення в казармі. Прибіг офіцер, лаявся. А ми все стояли під дощем, що мрячить і крижаним вітром - півгодини, годину ... Наше слово було твердим: ніяких наметів, поки там немає опалення і теплих ковдр. Доповіли вищестоящому начальству, воно, мабуть, вирішило не роздмухувати конфлікт і пустило нас на ніч в казарму, де знайшлися вільні кубрики. На наступний день в наметах встановили буржуйки, видали ковдри і бушлати, що виявилося дуже доречним: погода Львівщини в серпні буває зовсім не літньої.

24 серпня, в День незалежності, ми приносили військову присягу. Спочатку начальство хотіло все провернути по-швидкому. Нас загнали в зал, офіцер зачитував текст присяги, а ми за ним повторювали, після чого повинні були поставити свої підписи в журналі. Однак тут піднявся той самий дід-старшина в линялій афганці, який кілька днів тому зустрів нас в воротах Гвардійського. Він, люто матюкаючись, заявив, що все це повна херня, що солдати підуть вмирати, а тому присяга не повинна бути формальністю. Офіцерам стало соромно, і в результаті ми ще півтори години провели в актовому залі - кожен зачитував текст присяги з автоматом в руках, ставив підпис, потім те ж саме робив наступний ... Особливо вразив один боєць - масивний, з чубом і бородою, він натягнув вишиванку . Текст присяги він зачитував з пафосною гикавкою, модною в провінційних театрах XIX століття, а слова «Слава Україні», яких в присязі немає, але які кожен вимовляв в кінці тексту, викрикнув з верескливим надривом.

Взагалі, «Слава Україні!» Тут звучало на кожному кроці, особливо в строю. Була це цілком зрозуміла бравада новобранців, які бадьорилися і накручували себе в очікуванні невідомого.

А ввечері на честь Дня незалежності був концерт. Спеціально для солдатів, як в «Apocalypse Now», тільки зі слов'янською, хуторянського специфікою: заштатні танцівниці виконували те канкан, то ще щось бадьоре - в будь-якому випадку, єдиним сенсом танцю була максимальна демонстрація оголених стегон, що, безумовно. приводило солдатів в захват. Навіть сексистські жарти ведучих концерту про розмір грудей Крістіни Орбакайте зустрічалися з меншим ентузіазмом. У якогось хлопця в ході концерту зірвало дах, він закричав щось на кшталт «Ура, ми перемогли!» І втік. Розповідали потім, що його знайшли повішеним.

На цьому наше навчання закінчилося, потягнулися тужливі дні очікування. Командування не знало, ніж нас зайняти, тому солдати бігали в самоволку в село Старичі - поїсти і випити. У Гвардійському ми не голодували, харчування було ситне, але чомусь несмачне. Одного разу в самоволку вибрався і я, склавши компанію моїм тернопільським друзям - Руслану і Борі.

Сім кілометрів до Старичі ми подолали швидко, там зайшли до місцевого кафе, де із задоволенням з'їли наваристого борщу і відбивну зі смаженою картоплею. А потім заглянули до бабки-самогонниці, яка отоварити нас пляшкою перваку. На зворотному шляху нас підкинув якийсь офіцер на жигулях. На наступний день хлопці знову пішли в самоволку, але вже без мене - і потрапили в облаву. Але все пройшло без наслідків. Та й справді, чим панове офіцери можуть покарати людей, яких завтра повезуть на фронт?

Бухали в Гвардійському не те щоб багато, і далеко не всі. Але були і хронічні алкоголіки - військкомати гнали на війну кого попало, не особливо розбираючись в якості «людського матеріалу». Як мінімум пару чоловік з епілепсією на грунті алкоголізму відвезла швидка. Наприклад, командиром нашого взводу був капітан в майже білому пустельному камуфляжі, з опухлим червоним від алкоголю особою. До війни він служив у виправній колонії. Тупив він по-страшному, і пив, схоже, відповідно.

Нічого схожого на дідівщину не було. Тобто, деякі, раніше служили на срочка, намагалися ставити питання в стилі «служив - не служив», але їх швидко заспокоювали: ти, хлопець, тут не на срочка, ти на війну їдеш, попустило. Я б не назвав відносини між мобілізованими братством, але відчуття рівності і спільної долі було і якось зближувало.

Якось під мухою один солдат з новопрібуліх спробував побіковать и доебаться до мене, назвавши «ботаном». "Чи не називається мене так. Чи не подобається мені це», - спокійно відповів я. «А шо це ти ?!», - пішов в атаку хлопець, але інший солдат, Рома-танкіст, з яким ми були знайомі з першого дня в Гвардійському , обійняв бичка, вивів з намету і провів виховну роботу: «Ти знаєш. що він - журналіст із Києва? що він міг би спокійно працювати і грошенят заробляти, а замість цього воювати пішов? Не називай його ботаном, зрозумів?» Бичок зрозумів, вибачився і більше наїжджати не намагався.

Нарешті стали приїжджати «покупці» - представники бойових бригад, що розбирали готових танкістів, навідників, механіків і стрільців за своїми військовим частинам. Мене забрали в числі останніх і розподілили в 72-ту механізовану бригаду.

Читати наступну частину

• Гривневий рахунок «ПриватБанк»: 5168 7422 0198 6621, Кутній С.
• Для закордонних донорів: переклад через skrill.com на рахунок [email protected]
• Bitcoin: 1D7dnTh5v7FzToVTjb9nyF4c4s41FoHcsz
• Etherium: 0xacC5418d564CF3A5E8793A445B281B5e3476c3f0
• Dash: XtiKPjGeMPf9d1Gw99JY23czRYqBDN4Q69
• Litecoin: LNZickqsM27JJkk7LNvr2HPMdpmd1noFxS