Мій син загинув під Москвою

1. як допомогти

Від Красносельской до Олексіївського монастиря йти приблизно 10 хвилин. Раніше жінки зустрічалися прямо у метро. Діставали фотографії своїх синів і йшли з цими фотографіями. Такий маленький жіночий парад - через широку трасу і наліво. Потім до мамам почали підходити поліцейські і задавати питання про несанкціонований захід. З 2013 року, коли почали затримувати за поодинокі пікети, у метро вони більше не зустрічаються. Тепер вони зустрічаються в самому монастирі. Фотографії дістають перед входом в храм.

Мами загиблих військових і співробітники Фонду «Право матері» перед Храмом Всіх Святих. Фото: Анна Артем'єва / «Нова газета»

Цей молебень проходить вже 25 років. Глава Фонду «Право матері» Вероніка Марченко каже, самого монастиря тоді не було - були склади, була будівля старого храму без даху і куполів, і на тих, хто молиться падав сніг. Тепер храм оновлений, на території монастиря - ялинки, на вході - охорона. Про колишньої розрухи нагадують тільки ліси під головним куполом - там, де зазвичай малюють Бога-Отця.

Матері, що втратили дітей в армії, їдуть сюди з усієї Москви і області. У цьому році їх всього чоловік 50. Це мало, звичайно приходить більше. Є кілька матерів, яких тут звуть «чеченськими» - їхні діти загинули в Чечні, під час тих самих воєн, жодна з яких не мала назву війною. Всі інші загинули в мирний час. Дідівщина, вбивства, самогубства та «самогубства», дикі «нещасні випадки». Але в основному - дідівщина.

«Небойові втрати» з 2009 року Міністерство оборони більше не публікує. Тому можна говорити лише про приблизні цифри. Вероніка Марченко каже: по відчуттях співробітників фонду, в нашій армії гине близько 2 тисяч осіб на рік.

Худенькі дівчатка-волонтерки Фонду «Право матері» складають список імен - отець Артемій згадає їх в молитві. Отець Артемій - один Вероніки Марченко, голови фонду Право Матері. Зараз в списку «81 хрещений, 14 нехрещених». Деякі батьки, які не можуть прийти на молебень, дзвонять і просять записати своїх. Дві жінки в коротких шубках однаковим рухом притискають до грудей загорнуті поліетилен фотографії.

- Давай відразу всіх наших? - запитує одна іншу. - Записуйте: Олександр, ще Олександр, Геннадій, Володимир, Іван, ще Іван.

- 50% комунальних послуг, 50% капремонту - все це щомісячні виплати, пільги монетизовані, нараховуються разом з пенсією, - закрився від снігу, пояснює юристка жінці в хустці.

Під час поминальної служби. Фото: Анна Артем'єва / «Нова газета»

Вероніка Марченко каже, на цей молебень починають ходити не відразу. «Зазвичай приходять через 4-5 років після смерті дитини. Їм стає важливо, щоб була пам'ять, вони вже хочуть говорити про дітей ».

У храмі жінки шикуються в тиху чергу - взяти свічку і паперовий квадратик. Тепер, коли вони стоять поруч, помітно, що вони схожі, як сестри. Якась невловима спільна риса, застиглість осіб, однакове вираз погляду.

- Настає благодатний час Великого посту, - каже отець Артемій. - Ми підходимо до Прощена неділя. Ми у вас просимо прощення. І щоб воскреслий Христос невидимо з нами перебував.

додає:

- Молитви наші не будуть тривалими, але будуть особистими.

Три жінки починають співати молитву богородиці.

- Олександр, Андрій, Павло, Кирило, Валерій, Андрій, Дмитро, Євген, Андрій, Юрій, Валентин, Ілля ... - Артемій тягне на одній ноті, а імена все не закінчуються.

- Помилуй і прости.

Хлопчик років п'яти тримає чорно-білу фотографію. На фотографії школяр з ледь пробиваються вусиками. Потім я дізнаюся, що це його дядько, який загинув у 19. Його застрелив снайпер під містом Аргун.

Черниці роздають гвоздики з вази. Жінки йдуть в трапезну - там накриті столи (пироги з картоплею, пастила), можна попити чаю і поговорити.

Ось один столик.

Жінка зі стертим обличчям - Лена. Дістає і прибирає в сумку дві фотографії. Знову дістає. На одній - модно причесаний хлопець в смокінгу і метелику (усмішка ховається в куточках губ). Друга фотографія - з присяги: голова поголена, і стали помітні зовсім дитячі щоки.

Олена з фотографіями сина. Фото: Анна Артем'єва / «Нова газета»

Її син Алексєєв Михайло загинув в цьому липні. Через 16 днів після призову, через чотири дні після присяги.

Йому щойно виповнилося 18 років. Пішов одразу після школи, «і я сама допомогла зняти відстрочку - щоб рівно від літа до літа вийшло». Потрапив в Росгвардію. Після присяги відправили на полігон «Пересвет» під Електросталь - на навчальні стрільби. Михайло повинен був навіть не стріляти - вчитися розбирати і збирати автомати. 150 людей розмістили в чотирьох армійських наметах з краю полігону, під березами. В ніч з 13 на 14 липня в Москву прийшов ураган. Про нього попереджали заздалегідь, але вчення скасовувати не стали. Намети промокли наскрізь, але солдат ніхто не вивів в корпусу. Одну з беріз вітер вивернув з корінням. Вона впала на намет. Михайло загинув миттєво - Лена каже, голови просто не залишилося. Ще двоє строковиків виявилися поранені, одного з них комісували - пошкодження хребта і внутрішніх органів.

Своєї провини ні частина, ні керівництво полігону не визнають. «Вони кажуть, що не знали про шторм, - каже Олена. - Але як може бути, що не знали - навіть нам всім МНС смски розсилала? Полковник сказав: я йду додому о шостій, таке штатний розклад, все, що відбувається потім, мене не стосується, і мене не один суд не засудить. Апелюють ще до того, що берези росли вже за межею полігона, а значить, вони за це і не відповідають ».

Поруч сидить Галина Василівна - її син Владислав служив в Залізничному, возив офіцерів. В один день привіз і сидів в машині, чекав. Хтось випустив всередину машини сигнальну ракетницю. Навіть метал розплавився. Винних не знайшли.

Галина Іванівна. Її сина Станіслава Лодирева закликали прямо з технікуму. Загинув 13 березня 95 року в першу чеченську, в свої 19. На молебень вона ходить з паличкою - добирається з Срібних ставків, 200 кілометрів від Москви. Їздить щороку.

Любов - її син Андрій загинув під Хабаровськом в 93-м. Вона до цих пір не знає причину його смерті. «Батюшка дзвонив в частину, потім дозволив відспівати. Значить, не самогубство ».

Міла: її сина Олексія Бутрімова знайшли повішеним. Петрозаводськ. Матеріалів розтину немає. Час смерті вказано двома різними датами - через рисочку. Тіло довго не видавали. Міла не вірить, що її син повісився - вона повинна була приїхати три дні, зідзвонювалися, Льоша просив купити цукерки. Вона не отримала жодного документа, крім свідоцтва про смерть.

У трапезній. Фото: Анна Артем'єва / «Нова газета»

Жінки кажуть, як близькі подруги. «Про це більше ні з ким».

Від столика до столика ходити просто страшно.

- На Кропоткинскую їздила за довідками, до військової прокуратури. Їздила, їздила. Потім прокурор каже: ходять, бродять, нас смикають, а ваших синів не повернути, ви що, не знаєте?

- Справа 9 разів відкривали-закривали. Мені слідчий каже: ви не потерпіла ...

- Весь його клас прийшов, і так і стояли на похоронах - військові і діти.

- Зараз, коли вже минуло трохи часу, мені раптово стало легше (жінка в чорному береті, її син загинув в 92 році).

- Підписали: помер в період звільнення.

- У нас в Вешняках п'ять таких мам. Ні, вже чотири, одна померла. Нас на восьме березня управа вітає.

- Мені дача дуже допомагає, я в землю пішла, в квіти.

- Я помітила, у кого були ще діти - вони живі. А у кого немає - той все.

- Раніше афганські мами ходили. Тепер померли всі. Ось і чеченські мами стали вмирати.

Протоієрей Артемій служить панахиду за загиблими військовим для їхніх матерів і близьких. Фото: Анна Артем'єва / «Нова газета»

«Мій син загинув під Москвою». Іркутськ, Чита, Йошкар-Ола, селище Печенга, Юрга, Нижній Тагіл, селище Пакіно Володимирській області, село Автурами (Чеченська республіка), Наро-Фомінськ. Наче на території нашої країни йде невидима нескінченна війна.

Вже у метро мене гукають двоє. «Ви напишете про нас, - каже одна. - Але не забудете написати про Вероніку? Ви вже напишіть про неї, будь ласка ».

Друга просить передати подарунки, особисто «якось посоромилася».

Пишу про Вероніку.

Вероніка Марченко та його працівники накрили столи і пішли працювати. Всіх цих жінок вони знають в обличчя, їх історії - напам'ять. Їх фонд тулиться в двох кімнатках, завалених паперами приблизно до стелі. Періодично я бачу оголошення в мережі: вони збирають гроші на поштові конверти і марки, на обіди для волонтерів, на залізничні квитки. Фонд не бере грошей з батьків і існує на пожертви приватних осіб. Їх співробітники їздять і добувають інформацію про смерті, юристи б'ються в судах, вибирають пільги і виплати, воюють з полковниками, що йдуть в шість, і з прокурорами, які вважають, що раз сина не повернути, годі й ходити.

Я писала про 9 справ, які вони довели до суду і вироку. Це дуже маленька частина їх реальності. У рік до них звертаються кілька тисяч сімей. «Мінімум 3 тисячі, буває до 7».

Ці жінки, звичайно, захищають не батьківщину - а хлопчиків і їхніх матерів.

Може бути, через це і отечество якось виживе.

Є ще одне міркування, чому фонд Право Матері повинен бути. Наша країна кочує з однієї неоголошеної війни в іншу. Нам дуже потрібні люди, які стоять на стороні мам.

як допомогти

Одержувач: Міжрегіональний благодійний громадський фонд «Право Матері»
Адреса: 101000, м.Москва, Лучніков провулок, буд.4, под.3, ком.4
Банк одержувача: ПАТ Банк ВТБ, офіс № 3 «Тургенєвській», м.Москва
Р / Рахунок: N 40703810000000000072
Кор. рахунок: N 30101810700000000187
ІПН - 7710043971
БИК - 044525187
КПП - 771001001
код Окатий - 45286585000
код за ЄДРПОУ - 00043280
В поле «Призначення платежу» треба вказати: Благодійна пожертва на статутну діяльність Фонду.

Також пожертвування можна внести через сайт «Права матері» http://mright.hro.org/help