Микита Михалков: «Якби не було Путіна - не було б країни»

«Я не можу розмовляти, йду на 70-річчя сина»

- Микита Сергійович, ви боїтеся старості?

- У мене не було часу про це думати. Ви знаєте, психологічний вік визначається тим, наскільки людина усвідомлює, що він зробив. Слава Богу, але я свої роки абсолютно не відчуваю. Я не кокетую. Іноді йдуть такі компліментарні виливу, пов'язані з нагадуванням картин, а я навіть їх не всі відразу згадую. У мене немає відчуття значущості зробленого.

- Коли вашому братові виповнилося 70, він мені говорив, що, зустрічаючи своїх ровесників - згорблених бабусь і дідусю з паличками, - йому хочеться від них тікати світ за очі, бо й він свого віку ніяк не відчуває. Тим більше тоді ще живий був Сергій Володимирович Михалков ...

- Це так, була смішна історія. Батько зав'язував краватку, хтось подзвонив, а він в трубку: «Я не можу розмовляти, йду на 70-річчя сина». Але Андрон теж, по-моєму, не особливо це відчуває. Я не помітив у ньому внутрішнього старіння. Та й батько ...

Слухайте, в 90 років він неймовірно жартував, був дотепний, і, що найголовніше, у нього була приголомшлива реакція на події, на слово або на фразу. Як якийсь боксер-легкоатлет, він все життя не втрачав цю блискавичну швидкість. Він був неймовірний в цьому сенсі людина.

Розумієте, коли мені виповнювалося 62, 63, 65, 67, 68 - це ніби не про мене. Я не відчуваю віку, слава Богу. Поки що. А може, це поступове впадание в легкий дитячий маразм. Адже молодяться старі в рваних джинсах теж зустрічаються, і це досить наївно.

- Ви зняли фільм про свою дочку «Анна з 6 до 18». А якби такий фільм ви зняли про себе - «Микита ... Микита Сергійович від ...» Це якою б був жанр? Ви змінюєтеся згодом, як вам здається?

- Я ризикую, але я внутрішньо не відчуваю в собі ніяких змін. Взагалі. На мій 65-річчя мої товариші зібрали книжку моїх інтерв'ю за 40 років. За 40 років! І ось я там відкриваю будь-яку сторінку - ні від одного слова не відмовляюся. Ні від одного! Безумовно, там є і наївні речі, не так глибокі.

Взагалі, книга зроблена за принципом азбуки - ті чи інші мої цитати з різних тем підібрані за алфавітом. Так, наприклад, на букву «Т» можна прочитати висловлювання про товаришів, на букву «О» - про батька, вітчизні і так далі. (Дає мені цю толстенную книгу. Я відкриваю її відразу на прізвища Путін.) Але нічого там принципово не відрізняється від того, що я зараз думаю.

Я щаслива людина і не відчуваю цього важкого почуття, коли на незграбний питання про свою картину я повинен говорити: «Ну, такий був час». Господь мене вберіг від того, щоб я зняв щось таке, за що зараз мені довелося б виправдовуватися. І це, повинен вам сказати, найбільше щастя, найбільше.

Мій батько теж ні від чого не відрікався. І в цьому ми схожі. Він був в Горі вже в нові часи і в книзі відвідувачів написав: «Я йому вірив, він мені довіряв». І це була правда. Коли вже в нові часи журналісти, розкопуючи архіви КДБ, намагалися виявити хоч щось його компрометує, як вони не старалися, але нічого знайти не змогли. Крізь важкі часи він залишався дуже чистою людиною. І це теж найбільше щастя не тільки для нього, а й для всіх нас.

фото: Лілія Шарловская

З Бредом Піттом.

- По-моєму, Сергій Володимирович мав, можливо, якимось особливим цинізмом, в кращому сенсі слова. Цинізм - як захисна реакція. Може, це вам теж притаманне?

- А що ви маєте на увазі, кажучи про цинізм? Коли людина говорить: ви знаєте, я не відмовляюся ні від чого, тому що ті, яких я розстріляв, це заслужили. Або він каже: ви знаєте, я їх розстріляв ... але такий був час ... Результат від цього не змінюється. Але, погодьтеся, це різні люди. В одному випадку людина бере гріх на себе і готовий за це відповідати, доводячи свою правоту, а в іншому - людина перекладає відповідальність на час, знімаючи її з себе.

«Стомлені сонцем», перша частина, присвячена саме цьому. Жаркий день, люди гуляють, щасливі, і ніхто з них не думає про те, чим займається Йосип Віссаріонович в Кремлі. Це дуже серйозне і дуже моральне поняття - ось це твоє взаємовідношення з Богом, з совістю ...

Я це не до того кажу, що я такий собі м'який і пухнастий, але просто мені завжди пред'являли: мовляв, він в усі часи був в порядку. Коли моєму батькові це говорили, він геніально відповідав: «Волга тече при всіх владах». Він себе виводив за дужки, бо розумів, що його обдарування дитячого поета - це велике дарування, яке не залежить від режиму.

Він дійсно геніальний дитячий поет - саме тому, що він писав вірші абсолютно з позиції дитини, від свого імені. Тому вони настільки пронизливі й щирі. Мама завжди говорила: «Сергію все життя 13 років».

А що стосується цинізму ... Ми знімали наші картини всією нашою командою - Лебешев, Адабашьян, Артем'єв, всі мої актори, - ми їх співали й насолоджувались цим. У нас не було думки зняти кіно для влади або, як то кажуть, «потрапити в струмінь».

- Це я прекрасно знаю. Просто ви сказали про Сергія Володимировича ... Є ще таке поняття: «щиро помилятися» ... Теж досить двозначну, погодьтеся?

- Ні, ну чому? Одна справа, коли людина лиже дупу і прилаштовується, а потім каже, що щиро помилявся. А коли людина по відношенню до інших людей може сказати: так, я помилявся, тому, тому і тому ... Але я думаю, коли людина так говорить і є така ситуація, то помиляється не він один, а, «як він», помиляється величезна кількість людей.

Наприклад, я, як і багато хто в той час, був вражений промовою Горбачова, коли він без папірця говорив в ООН, а потім з'ясувалося: те, до чого ці мови привели в результаті, було зовсім не тим, на що і я, і багато інші в нашій країні розраховували ...

фото: Геннадій Авраменко

На прийомі з дружиною Тетяною.

«Щасливий, що вибрав цю людину»

- Хочете я вам скажу, як я вас бачу? Я знаю, що коли ховали Володимира Висоцького, ви виступили на панахиді і сказали: помер народний артист Радянського Союзу. Тоді, в 80-му році, сказати таке - це дуже круто ... У 86-му році, на V з'їзді кінематографістів, ви практично в однині захистили Бондарчука. І це були радянські роки.

А зараз, по-моєму, в вас відбулися зміни. Так, ніхто не може вас дорікати, ніби за радянської влади ви пристосовувалися, але в ці як би вільні часи, мені здається, ви чомусь йдете на зближення з владою, з Володимиром Володимировичем ... Ви змінилися, так?

- Подивіться, скільки знадобилося вам слів і складнопідрядних пропозицій для того, щоб висловити дуже просту думку. Але, вибачте мене, саме в нові часи я виходжу на трибуну і публічно говорю, що неприпустимо для Верховного Головнокомандувача Медведєва (тоді президента країни) і для міністра оборони Сердюкова приймати урочистий військовий парад на Червоній площі сидячи, що ганебно не давати суворовцям і нахімовці промарширувати разом з дорослими воїнами, пояснюючи це тим, що вони можуть застудитися ... І погодьтеся, що публічно про це тоді сказав лише я один.

Розумієте, я говорю те, що я думаю, незалежно від того, що мені загрожує. Пам'ятаючи чудові слова Василя Шукшина: «Щастя, коли смів і прав».

Я ніколи не був членом будь-якої партії, я ніколи не знімав кіно ні для грошей, ні для слави, ні для президента. Ніколи!

Під час розстрілу Білого дому я був на стороні Руцького, і це досить сильно відбилося тоді на моєму житті. Я потрапив в списки руцкістов, хоча всього-на-всього протестував проти того, щоб Героя Росії отримував міністр внутрішніх справ, який з відстані 50 метрів влучив з гармати в Білий дім, де перебували в той момент беззбройні люди.

Що ж стосується Путіна ... Як я раніше вважав, так і тепер вважаю: Єльцину, яке здійснило досить різного, можна багато чого списати за те, що він привів до влади цієї людини. Сьогодні Путін - найбільший політик в світі, і я не можу не відчувати від цього радості і гордості. Я в нього вірю.

- Але він же теж змінюється. Ви завжди йому будете довіряти?

- Ви знаєте, після цього питання я можу поставити під сумнів тому, що ви вважаєте мене адекватною людиною. Що значить: «Якщо він буде змінюватися, чи будете ви йому довіряти»? В Росії адже не дарма кажуть, що людина передбачає, а Бог розташовує. Ніхто і ніколи ні від чого не застрахований. Але з упевненістю можу сказати: мені буде нескінченно боляче, якщо я хоч на секунду зможу засумніватися в моєму ставленні до Володимира Володимировича, так само як і якби він засумнівався в мені.

І ще одна важлива деталь: я ніколи і нічого не просив у влади, ніколи і нічого не просив для себе особисто. І це є певна гарантія того, що моє ставлення до Путіна не пов'язане ні з чим, що може уособлювати хоч якийсь меркантильний інтерес.

- А ось це останнє «Їмо як вдома» - це не прохання?

- А прохання в чому полягає?

- Ну, кредит ... Звичайно, його треба віддавати ...

- Хвилиночку. Ну що ви шукаєте щось там, де годі шукати? Для початку кредит потрібно отримати. Ми його ще не отримали - це по-перше. По-друге, сенс нашого з братом походу до Путіна полягав в тому, щоб усвідомити для себе, чи доцільний взагалі цей проект, чи є в ньому сенс з точки зору імпортозаміщення, і якщо так, ми буде рухатися далі - створювати фірму, розмовляти з банками, брати кредит.

- Слухайте, недавно я ще раз перечитав лист, де ви просите Путіна залишитися на третій термін . Це так верноподданнически написано, ви там просто його благає і дивіться знизу вгору ...

- Це було не моє лист. До мене під час одного із засідань Академії мистецтв підійшли Церетелі і Слухав, дали мені текст зі словами: «Слухай, дуже просимо, підпиши». Я, якщо чесно, навіть толком його не читав. Це був один з тих рідкісних випадків, коли я, з невластивою мені безвідповідальністю, поставив свій підпис під колективним зверненням. Я сповна розплатився за цю мою необачність. Якщо ви звернете увагу, тільки через стільки років я говорю про це. Чому? Тому, що вважав негідним відповідальність за власну помилку покладати на людей, які щиро писали цей лист. Я мовчки стерпів все, що про мене писали і говорили. Стерпів - і правильно зробив.

фото: Михайло Ковальов

«Диви, як він Путіним-то крутить!»

- Пригадую дві такі картинки. Ось перша: ювілей вашого тата. До нього приходить Путін, вони сидять, розмовляють, а поруч стоїте ви з Андрієм Сергійовичем по стійці «струнко». «Це мої сини», - каже Сергій Володимирович. «Так, хороші хлопці», - відповідає Путін. А ось друга картинка: тепер уже ви відзначаєте свій ювілей. Раптом входить Путін, і ви: «О-о, Володимир Володимирович, ну, сідайте!» І садите президента по праву руку.

- Ну і що? Олександр, заздрість - погане почуття. Як каже митрополит Одеський і Ізмаїльський Агафангел: «Заздрість - це релігія невдах». А ви на невдахи не схожі. Звідки це: з одного боку, по стійці «струнко», з іншого - панибратские відносини? А чому ви не вірите в нормальні, людські відносини, без стояння струнко і поплескування по плечу

Ви зараз нагадуєте тих людей, які пишуть в Інтернеті: «Скільки ж Михалкову дали грошей на кіно, скільки ж він украв ...» І цим людям навіть не приходить в голову, що мені цікавіше витратити ці гроші на багатство кадру! Всі гроші - в моїх картинах, вони все в кадрі, їх можна порахувати.

Те ж саме - і в стосунках з Путіним. Так, він бував у мене в будинку, і зауважте, жодного разу з мого будинку він не вийшов з татком прохань, які спеціально заготовлюються до приїзду начальника. Я дуже пишаюся тим, що можу з найвпливовішою людиною в країні спілкуватися не заради того, щоб користуватися його впливом, а просто тому, що з ним цікаво. Я цілком серйозно вважаю, що якби не було Путіна, то не було б країни. Не знаю, що буде далі, але зараз це так.

- Мені просто запам'яталося, як ви говорили на адресу Путіна, що бути на чолі країни - це служіння, хрест. Дуже правильні, точні слова. Правда, не знаю, наскільки цьому відповідає Путін.

- Не турбуйтеся, відповідає. Я боюся людей, для яких влада - мрія. І не боюся людей, а щиро їх поважаю, для яких влада - хрест. Царя Олексія Михайловича Найтихіший з Іпатіївського монастиря силоміць тягли на трон, він не хотів йти. Але для нього це був хрест. Я вважаю, що влада - це серйозно. Це справжній хрест.

Розумію, що не всі, напевно, глибоко розраховано, прораховано. Розумію, що відділяються зерна від плевел: одна справа - 70-річчя ООН, інше - розмова на якомусь заводі. І це все важливо, але завантаження внутрішня різна. Однак скільки я ні бачив всяких керівників, я не знав в нашій країні такого керівника, який, перебуваючи на найвищій посаді, умів не тільки слухати, а й чути, не тільки чути, але й знати. Так, це Путін. У ньому є поняття співчуття, співчуття чужому горю.

Я розумію, що таке ще може бути у Шойгу, тому що він занадто багато жив серед цього горя, я маю на увазі його роботу в МНС. Як казав Чехов: у кожного щасливої ​​людини повинен бути той, хто постукає йому молоточком, кажучи про чужому нещасті.

Путін - людина слова. Він не належить до тих, хто говорить: зателефонуйте мені, мій номер 15-18, початок будь-яке. Дзвониш цьому начальнику, який призначив тобі зустріч на сьогодні, а його секретарка: «Ви знаєте, він з учорашнього дня у відпустці». Ось це не про нього. Він дивиться в очі, він проблему бачить. І це викликає повагу.

- Знаєте, як кажуть - розумний єврей при губернаторі. Ви не розумна єврей ...

- А дурний.

- Ні, тоді вже я буду дурним євреєм, мені більше підходить. Ви ж все бачите. Ви говорите про дуже позитивні риси Путіна (хоча чого це ми про нього та про нього?). Напевно, все, що ви сказали, це правда, але не вся правда. Ви-то, що має доступ до тіла, говорите йому всю правду?

- Так.

- Ну, а скажімо, з приводу його найближчого пітерського оточення, яке раптом стало мільярдерами? Так багато ще чого.

- Ну, яке, власне, моя справа, яким чином (якщо це не кримінальні структури і не явне злодійство, а може бути, навіть використання слабкості законів) люди придбали свій капітал? Я що, прокурор, чи що? Для цього є спеціально навчені органи і люди, які цим займаються. А все те, що мене хвилює, і все те, що, як мені здається, було б важливо донести до нього, я завжди намагаюся донести.

Якби не він, ніколи не було б перепоховання Ільїна. Ніколи б в житті не сталося б повернення Шмельова сюди, в Росію. Чи не повернувся б додому Крим. Для мене було абсолютно очевидно, що саме завдяки йому відродили суворовців. Але це - те, що я розумію. Я не можу пропонувати йому бомбити чи не бомбити Сирію - це буде дилетантство, любительщини, то, чого я терпіти не можу.

фото: Сергій Іванов

З рідним братом Андрієм Кончаловським.

«Чому у патріарха не можуть бути хороший годинник?»

- А до привілеїв як ви ставитеся?

- Яким?

- Ну, ось горезвісні мигалки, наприклад.

- Я отримав мигалку, тому що був головою Громадської ради при Міністерстві оборони. Я пішов звідти, коли побачив, як Верховний Головнокомандувач і міністр оборони сидять на параді ...

- А ваші доброзичливці писали, що ви пішли звідти саме тому, що у вас відібрали мигалку.

- А ще кажуть, що я блакитний. А ще кажуть, що у мене діамантовий завод, і ще всяку фігню говорять. Є фактологічного.

Я абсолютно ясно для себе вирішив, що не можу залишатися в Раді, коли побачив на Червоній площі військових, одягнених в трудноразлічимимі за родами військ польову форму, як гарматне м'ясо. Коли у військових училищах стали знімати стенди з перемогами російської армії. Коли молодим людям, які приходять вчитися на офіцерів, околоміністерскіе дами стали вселяти, що після закінчення училищ їм не обов'язково ставати офіцерами, що вони можуть працювати і в банку, наприклад ... І коли стало розмиватися святе для російського воїна поняття офіцерської честі ... Тому я і сказав , що йду, і пішов. І що? І де моя привілей? Я мав цю мигалку за посадою. Ні посади - немає мигалки. Які ще привілеї ви мені інкрімініруете?

- Я тільки про владу, про палаци, яхти, годинник ...

- Щодо годин - це ви про патріарха? Знаєте, я вважаю, що люди, які з добрих спонукань стирають на фото його годинник , Це нерозумні люди. Нерозумні, боягузливі. Найяскравіші представники фарисейства. Ну допустите: ось я - Микита Михалков, який заробляє гроші, що платить податки, - зміг дозволити собі в день народження патріарха подарувати йому годинник. Що в цьому поганого, якщо він їх носить?

- А пам'ятаєте сербського патріарха? Йому 95 років було, його якось залишили на лавочці, забули, а він так і сидів. І ніяких хором у нього не було ...

- Послухайте, про что ві, Олександре? Ви хотіли б, щоб Патріарха всієї Русі хтось забув на лавці, і він сидів і чекав, поки його знайдуть? Що за дивна фарисейська логіка: «справжній художник» у нас той, хто не визнаний, ображений, жебракує, п'є, воює з владою і загинається в брудній калюжі під парканом. А справжній «ієрарх церкви» - в веригах, в постійному посту, отшельничестве і аскезі.

70 років винищували її: підривали храми, закопували живцем священиків, і ось тільки-тільки православ'я, як трава крізь асфальт, починає проростати в свідомість народу. Завжди храми ставили в найкрасивіших місцях. Завжди храм був уособленням краси, теплоти лампад і золотого сяйва куполів. Найбільшими землевласниками були монастирі. Російська людина, яка ніколи не прощає багатства іншій людині, завжди розумів і радів багатства церкви, тому що вважав її своїм істинним багатством.

Звичайно, в церкви, як і всюди, існують злодійкуваті попи і малограмотні священики, та й користолюбства в церкви досить, але це головне? ..

фото: Геннадій Авраменко

З Еміром Кустуріцею.

- Бог з нею, з церквою. Це ж взагалі філософія життя, починаючи з 90-х. А ви самі можете назвати себе користолюбцем?

- А у чому? Що ви називаєте корисливістю, застосованим до мене? У чому я не скромний?

- Ні, мені цікаво ваше ставлення до цього.

- Я ніколи не оцінював своє життя, дивлячись на життя тих, хто живе краще за мене. Я ніколи не робив і не будував нічого того, щоб показувати кому-то. Я будував, щоб жити, щоб цим користуватися. Я і своїх дітей навчив судити своє життя по життю тих, хто живе гірше. Я завжди задовольнявся тим, що у мене є.

Так, я працював, я заробляв, я досягав можливості придбати щось. Але це ніколи не було для мене приводом для похвальби. Тому що, як писав Пастернак, «ганебно, нічого не означає, бути притчею на вустах у всіх». Саме тому я плачу податки і все роблю «в білу». Подивіться на мій офіс. На моє господарство ...

Так, є стайня. Обожнюю коней з дитинства. Мисливське угіддя. Єгері, поля. Охорона від браконьєрів. Висаджування саджанців у місцях, де були вирубки. Я даю людям можливість працювати, і вони це роблять із задоволенням. Разом зі мною. Це ж нормальна російська життя!

Я абсолютно точно відчуваю, що відчував Левін у Толстого, що відчували знамениті герої Тургенєва, Лєскова ... Це сьогодні, завдяки більшовицькому вихованню, в слово «пан» вкладається образливий зміст. Але повірте, що людина, яка вкладає в слово «пан» такий зміст, - він за визначенням холоп. На будь-якого, хто домігся більшого, він дивиться знизу вгору, з заздрістю і ненавистю, при цьому не бажаючи нічого робити сам. Аріна Родіонівна теж називала паном Пушкіна, але чи був він тим самим паном, як його розуміють обивателі? Пан - це не той, хто валяється на дивані і використовує чужу працю. Пан - це звання і відповідальність.

Точно так же, як той, хто знущається над словом «пан», людина залежна і заздрісний, що пише в Інтернеті: «Якщо Михалков на свій фільм отримав 40 мільйонів доларів, то скільки ж він вкрав?» - це потенційний, латентний злодій, його можна садити в тюрму. Тому що, ставши на моє місце, він зробить саме те, в чому мені дорікає. І рівно тому він не може повірити в те, що мене цікавить зовсім інше.

фото: Михайло Ковальов

З Жераром Депардьє.

«Я заслужив заздрість і ненависть своїх колег»

- Коли ви розповідаєте про своїх колег, про Гурченко, про Мордюкової, то робите це з такою любов'ю, з абсолютним розумінням цих людей. Коли ви даєте майстер-клас, то дивитися на це одне задоволення, це абсолютно ваше. Але коли ви говорите про політику - вибачте, але відразу відчувається, що ви займаєтеся не своєю справою.

Я бачив список громадських організацій, в яких ви перебуваєте або їх очолюєте, - це ціле зібрання творів. Вам не хочеться все ж бути тим, для чого ви призначені в цьому житті?

- Ну, я, власне, цим і займаюся. Я не депутат, що не сенатор, я не займаю ніяких державних посад. Коли мене запитують, я всього-на-всього висловлюю свою точку зору ... Є в англійському словнику поняття «інтелігенція», а є «російська інтелігенція». Російська інтелігенція - це ті, хто за будь-якого приводу має свою особисту думку. Я ж не намагаюся впливати на кого-то, але якщо мене питають? Значить, когось цікавить моя думка з того чи іншого приводу. І я його висловлюю. Кому-то це не подобається, хтось зі мною згоден.

Я не належу до жодної партії, ні до якого угрупування, ні до якого руху. Але заради об'єктивності хочу вам нагадати, що, мабуть, жодна моя картина не мала такого резонансу, як програма «Бесогон». Це всього-на-всього «говорить голова», висловлювали свою точку зору. Але за великим рахунком і це вимагає режисури.

- До речі, про режисуру. Нещодавно знову показували «Обломова», «Рабу кохання», «П'ять вечорів», «Механічне піаніно» - найулюбленіші мої фільми. Чомусь в Росії у режисерів з віком зникає щось, ну, то, що на кінчиках пальців ... Ви ніколи не думали, що і з вами може статися таке?

- Так, я думаю про це, це серйозна проблема. Взагалі, якщо людина вважає, що талант - це його власність, він ризикує опинитися одного ранку бездарним, так і не зрозумівши, що сталося.

Я кожну картину свою знімаю як першу, а не як останню, як думають багато інших. Для мене кожна нова картина - це хвилювання неймовірне. Це все на живу. Пошуки нової мови ... У мене ніколи не було відчуття, що тепер я вже майстер.

А мої картини нового часу ... «Сибірський цирульник» я дуже люблю, це дуже пристрасне кіно. Його пропустили критики, профукали. А після того, як ця картина вийшла, її почали заднім числом винищувати. Писали: журавлина, квасний патріотизм ...

Те ж саме робили і з «Стомленими сонцем-2». А це ж притча, її розглядати як історичну картину про війну нерозумно. Але це картина абсолютно нового мого періоду, коли мені стало цікаво відчуття масштабу, робота з великими числами, коли п'ять тисяч і масовки, коли ти не розраховуєш на комп'ютерну графіку. Це приголомшливе відчуття!

Але я знаю тільки одне: фуфло можна якийсь час обзивати справжнім, воно буде здаватися справжнім, але потім стане ясно, що це фуфло. А сьогодення, скільки завгодно не називай його фуфло, - воно як було справжнім, так згодом їм і залишиться.

Шварценеггер сказав чудову фразу: «Слабких шкодують, ненависть і заздрість потрібно заслужити». Я заслужив. Картина «Стомлені сонцем-2» (я зараз не кажу про якість) - це принципово новий підхід взагалі до питання про війну, це релігійна картина, метафізична. Інше питання, що вона вийшла років на 8 раніше, ніж повинна була б вийти. Про те, що війна - це коли воюють все, і мишка може замінити п'ять тисяч людей. Це казка, притча.

- Але ви це розповідаєте. А ви не повинні це розповідати. Це повинно відчуватися. Хоча Валерії Іллівні Новодворської дуже сподобалося, як у вас там Сталін головою в торт ...

- До речі, у неї була прекрасна реакція. Я навіть подзвонив їй після цього. І справа була зовсім не в торті. Шкода, що ви запам'ятали тільки це. А те, про що я говорив вище, ви просто не відчули.

- Зате як я відчуваю все, що ви зняли до 94-го року ...

- А я вам можу показати виклад хлопців-школярів, одинадцятикласників, про «Стомлених сонцем-2» - я здивувався, як вони відчули картину, як вони відчули те, про що йде розмова. Ця картина довгограюча, як і картини «12», як і «Сонячний удар». Я не хочу сказати, що вони пророчі. Але просто буває так, що художня інтуїція трохи випереджає історичну фактологию. «Сонячний удар» знімався в Одессе . Згадайте, як закінчується картина, і ось що ми отримали через два роки.

- Але мені мало цього. Я-то вас оцінюю за гамбурзьким рахунком.

- А ви скільки разів дивилися мої останні картини?

- Чесно? По одному разу. Другий раз мені вже не дуже хотілося. А знаєте, скільки разів я дивився «П'ять вечорів»? Раз двадцять. «Обломова» - раз п'ятнадцять.

- Ну, а я знаю людей, які по кілька разів дивилися мої картини останніх років, з разу в раз відкриваючи в них для себе щось нове, чого не змогли побачити до. Я не відчуваю ніякого внутрішнього азарту захищати картини. Я знаю одне - і це є для мене показовим критерієм, і ніхто мене не зможе переконати в зворотному, - коли шість років 600 чоловік працюють на картині і не хочуть її закінчувати, і не тому, що зарплату платять, а тому, що вони роблять улюблене і спільну справу. В нашій роботі це один з найбільш дієвих критеріїв.

- Не хочуть закінчувати, бо всі знають, як класно з вами працювати. Ви вмієте створювати атмосферу на зйомках. Ось Гафт нещодавно в вас просто закохався після фільму «12».

- Послухайте, не буває приголомшливою атмосфери, яка закінчується фігньою в результаті. Ну не буває, це неможливо! Так що почекаємо. Час - сестра правди.

- Але коли в «Рабе любові» летить шаль на вітрі - це так класно і так природно. А коли, вибачте, в «Сонячному ударі» летить цей шарфик ...

- Ви знаєте, що сказав Пушкін? «Художній твір потрібно оцінювати за тими критеріями, за якими воно було створено». Що ви порівнюєте епізод з ліричного твору і буфонадний з'єднання, здавалося б, непоєднуваного? Абсолютно умовний гротесковий епізод з шарфом, який пролітає через машинне відділення, потім вилітає в трубу, потім підхоплюється чайкою, а потім фокусник з гігантським носом - це фантасмагорія, божевілля, гіпербола, осліплення від нахлинуло почуття. Або ось кажуть: «Коляска - це він у Ейзенштейна спер». Це як же потрібно нічого не відчувати ?! Це уклін Ейзенштейном. Точно так же, як в «12» рука в зубах собаки - це уклін Куросаві.

- ... А статевий акт в «Сонячному ударі» - з усіма цими паровозними поршнями, колесами, - уклін Швейцеру, його «Крейцерова сонаті»? ..

- Правильно, звичайно. До речі кажучи, дуже великий режисер був, на жаль, не оцінений по заслугам. А що до різних думок - читайте байку «Слон-живописець». Я не хочу і не буду думати, як би мені догодити всім.

Боже, таке щастя створювати на екрані світ твоїх героїв, жити самому разом з ними в цьому світі і не замислюватися про те, що і кому сподобається чи ні! Коли ти можеш з'єднати відкритий гротеск і ліричну історію, коли римується сіре, дивне, безформне, схоже на опариша, - шевелящаяся маса спустошених людей в таборі для військовополонених, - і дзвінка, що летить, сонячна Волга і абсолютно в американському стилі три пароплава, весело ковзають по водній гладі під музику Артем'єва - спеціально на моє прохання написаної під американської свінг, - це моя радість, моя внутрішня свобода. А хто що скаже ... Нікого ні з ким не порівнюючи, згадайте, що Булгарін увійшов в історію тільки тому, що лаяв Пушкіна.

- Але хіба Фелліні пояснював свою фантасмагорію? Йому це було не потрібно.

- Пояснював, ще як пояснював! І Куросава пояснював, і Бергман. А Фелліні на полях сценарію малював шибениці з повішеними кінокритиками - мені про це ще розповідав Мастроянні. Так що не все так просто.