Якщо поставити ніжку циркуля в те місце на карті, де поміщається адміністративний корпус університету в Берклі, і провести коло радіусом у двадцять п'ять миль, то ми отримаємо коло, всередині якого, згідно з інструкцією держдепартаменту, радянські студенти і аспіранти можуть пересуватися без спеціального дозволу.
Але до ранчо Джека Лондона п'ятдесят миль, і, для того щоб туди поїхати, довелося запитувати спеціальний дозвіл. З турботою чекаю відповіді з іншого кінця Сполучених Штатів. Нарешті отримана телеграма: "Дозвіл на поїздку в Місячну долину, графство Напа, дається". Мені дозволено побувати там в супроводі представника університету. Професор Джеймс Харт, проректор Каліфорнійського університету і мій керівник, люб'язно запропонував мені свої послуги.
Ми їдемо уздовж узбережжя до старовинного містечка Сонома. У місцевому музеї можна дізнатися багато цікавого про минуле краю. Виявляється, що з 1812 по 1839 рік у цих місцях було російське поселення. Ці місця, як і Аляска, належали Росії.
Ми оглядаємо один з найстаріших будинків Каліфорнії, в якому жили якісь Валлехо. У свідомості оживають персонажі книг Брет Гарта: індіанці, мексиканці, американці - піонери тутешніх місць, грубі, але душевні люди, які прийшли сто з гаком років тому на пошуки успіху в ці пустельні тоді краю.
Через кілька хвилин ми в містечку Глен-Еллен. Заходимо в книжковий магазин, господар якого надіслав мені листа з пропозицією своїх послуг, що починався словами: "Дорогий товаришу!"
І знову ми мчимо по дорозі. Ось вона забрала вгору і, несподівано повернувши, відкрила перед нами огорожу з бронзовою дошкою на камені. Великі літери на дошці говорили: "Ранчо Джека Лондона".
В'їжджаємо в евкаліптову алею. Дерева тонкі, довгі, нерівні, з лупиться корою, немов облізлий. Ще один поворот, і машина виринула з алеї. Звідси краще видно околиці. "Сонома" - так назвали цю долину індіанці. У перекладі це означає "багато місяців". Місяць, здійснюючи свій шлях по небу, ховається то за однією, то за одною вершиною навколишніх гір і потім з'являється над ними знову. Здається, що опускається одна місяць, а піднімається інша, щойно народжена.
Колоністи, що заселили долину, змінили її назву на "Нью-Сан-Франциско". Але Лондон знову відродив її поетичне ім'я "Місячна долина". Купивши землю і побудувавши після повернення з подорожі на "Снарке" будинок, Лондон остаточно тут оселився.
Ми підкотили до будинку містера Ірвінга Шепарда. Він син сестри Лондона, Елізи. Йому заповіла Чармиан все права на спадщину Лондона.
Містеру Шепард за п'ятдесят. Це міцний, рухливий американець, типовий фермер. Він вміло, навіть красиво носить капелюх, на ньому з нагоди нашого приїзду акуратно випрасуваний сорочка і добре сидять штани. Привітавшись і перекинувшись кількома словами, він садить нас в машину і везе показувати будинок свого знаменитого дядька.
Ось він, цей будинок, під покровом величезного дуба. Він досить великий, а збоку - невелика прибудова: в ній і писав облетіли весь світ розповіді і романи великий письменник Америки.
Товстий, в чотири обхвату, дуб затуляє частину вікна, що виходить в долину. У кімнаті напівтемрява - приспущені штори. Зліва стіл, за яким Лондон щодня писав по тисячі слів, привчивши себе систематично працювати вранці. Поруч - вузький столик для книг. Книжкові полиці займають всю ліву стіну, вгорі між ними - вузьке вікно. Далі в кутку - конторка для ділових записів і документів. На конторки - скульптурне погруддя Чармиан. Праворуч від вікна її стіл, на ньому вона друкувала рукописи чоловіка.
Кабінет відділений від іншої частини будинку ще однієї комнатой- бібліотекою, де зараз зберігаються підшивки журналів, розвішані фотографії і різні реліквії, так чи інакше пов'язані з життям письменника. Тут же варто сейф з рукописами. Сюди, в цей будинок, приходили до Джеку Лондону його друзі - бібліотекар Фредерік Бемфорд, відомий каліфорнійський поет Джордж Стерлінг, письменник Клоудеслі Джонс і десятки інших, тут велися довгі суперечки і задушевні бесіди, народжувалися задуми оповідань і романів.
У гарну погоду Лондон нерідко виїжджав писати кудись в глухий куток ранчо. Побувавши на ранчо письменника в ті роки Едмонд Пелузо так про це розповідає: "Рано вранці він їхав верхи" світ за очі ", захопивши з собою портативну друкарську машинку, складаний стілець, килим і сніданок. Знайшовши собі місце за смаком - квітучий луг, залитий сонцем, або строкату скелю, що нависла над долиною, - він стелив свій килим під покровом якого-небудь евкаліпта, червоного кедра або гігантської секвої, встановлював друкарську машинку, відпускав кінь щипати на свободу траву і впрягався в роботу.
На клаптику паперу він швидко накидав основні пункти, які припускав надалі розвинути, сідав за друкарську машинку в обстановці чудесного каліфорнійського пейзажу і приймався стукати по клавішах, виливаючи свої думки в остаточну форму "*.
* ()
До полудня Лондон зазвичай працював над своїми художніми творами і відповідав на численні листи читачів і видавців. Він сам вів переписку у справах ферми, планував господарство і робив закупівлі. Після полудня зустрічався з друзями, які жили в спеціально підготовлених для гостей сусідніх будівлях. Компанія йшла купатися на ставок або робила прогулянки по горах і стрімким ущелинах Сонома, прориті за століття стрімкими водами струмків, або вниз, в долину, вкриту яблунями, виноградниками, апельсиновими деревами і славиться своїм вином. Траплялося, все відправлялися верхом. Сміх не замовкав в компанії Джека, який був невичерпний на вигадки, жартував, розповідав смішні історії. Його життєрадісність, заражала.
Він любив показувати друзям своє господарство, що будується свинарник, щойно купленого породистого жеребця, з захопленням розповідав про свої плани зробити з ранчо процвітаючий куточок краю. Колись він був робочим, тепер - письменником і фермером.
Містер Шепард виймає з сейфа рукописи кореспонденції з Японії, статті "Що значить для мене життя" і плівки знімків, зроблених Лондоном в Кореї і ніколи не публікувалися.
На питання, чи можна придбати якесь із зберігаються тут листів, містер Шепард ввічливо відмовляє. Він каже, що держава збирається купити все це. Ось уже другий рік ведуться переговори. Штат збирається купити частину ранчо, де розташовані могила і руїни згорілого будинку, перенести туди стару споруду і зробити музей, але остаточного рішення до сих пір немає ...
Дуже хочу побувати в бібліотеці Лондона. Зараз вона перенесена в будинок Чармиан, збудований нею після смерті чоловіка, в кінці першої світової війни. Він зроблений з великих неотесаних каменів, старомодно, але зручно.
Ось вона, бібліотека! Тут можна познайомитися з "колом читання" великого письменника. Темна кімната першого поверху заповнена книгами. Ось схованку, де зберігаються особливо рідкісні книги з автографами і різні пам'ятні предмети. Серед них бивні якогось доісторичного звіра, знайдені Лондоном.
Книг в бібліотеці, за свідченням містера Шепарда, близько п'яти тисяч. Тут і "Капітал" Маркса, і "Розвиток соціалізму від утопії до науки" Енгельса, і книжечка "Комуністичного маніфесту". Будучи соціалістом в ту пору, коли Комуністична партія в США ще не існувала, Лондон знаходив в марксизмі відповіді на хвилювали його питання. Маркса він назвав згодом одним зі своїх вчителів.
Серед творів Бальзака, Діккенса, Марка Твена - роман Горького "Мати", перекладений на англійську мову, томик оповідань Горького і повість "Троє". У російського письменника Джек Лондон навчався любові до людей, захоплювався активним духом його книг, дієвістю його реалізму.
"Ця книга, - писав Лондон про" Хомі Гордєєва ", - дієвий засіб, щоб пробудити сплячу совість людей і залучити їх в боротьбу за людство" *.
* ()
Через рік після того, як Лондон написав наведені рядки, з'явилася скорботна і гнівна його повість про мешканців лондонських нетрів "Люди безодні", а потім пристрасна книга про революцію в США "Залізна п'ята" - роман, рівного якому по революційному звучанням немає до цих пір в американській літературі. А. В. Луначарський називав його одним з "перших творів справжньої соціалістичної літератури" *.
* ()
Ні звуку не проникає в ізольовану, позбавлену природного світла кімнату бібліотеки прославленого письменника. Тут хочеться сидіти годинами, днями, але містер Шепард квапить. Він людина зайнята. Його насторожене ставлення дещо змінюється, коли я купую двотомну біографію Лондона, написану Чармиан. Містер Шепард люб'язно підписує комусь її і дає мені безліч листків з фотографіями письменника, витягами з його книг, дарує мені книгу "Червона чума" і ювілейний номер "Оверленд Мансли", журналу, в якому був надрукований розповідь "За тих, хто в дорозі", котра поклала початок популярності Джека Лондона.
Оглянути руїни "Будинку Вовка" (письменник жартівливо називав себе "Вовком" і так вирішив назвати свій новий будинок) не вдається: містер Харт повинен встигнути на якусь нараду.
