... Вранці я прийшов до церкви Святого Фоми подивитися на могилу Баха. У соборі не було ні душі. Грав орган, напевно, органіст репетирував.
Собор був величезний, я ходив по притвору, там лежали могильні камені священиків, єпископів, князів, герцогів. Могила Баха виявилася майже посередині собору, зовсім окремо. Її перенесли сюди недавно. Лежала чавунна дошка з написом: «Йоганн Себастьян Бах. 1685-1750 ».
Частина цього маленького тире, в якому міститься вся трагічне життя Баха, займала служба в соборі. Двадцять сім років, день у день, він приходив сюди і грав на органі.
На могилі лежав маленький букетик свіжих гвоздик. Коли Бах був живий, всі ці герцоги і єпископи не ставили його ні в гріш: подумаєш, якийсь жалюгідний органіст, без орденів і звань, з порожнім гаманцем. І коли він помер, теж ще десятки років ніхто не згадував про нього. І всі ці знатні персони були впевнені, що вони-то і є історичні особистості, слава і гордість країни. А тепер ніхто не пам'ятає про них, і потрібно ритися чортзна в яких архівах, щоб дізнатися, хто з них що робив.
Я сів на лавку поряд з могилою, щоб послухати орган. Я подумав про те, як дивно, що покоління за поколіннями ці ясновельможні нікчеми сходили в могили, так нічого і не зрозумівши, і якби вони зараз ожили, то були б вражені, що ніхто про них нічого не пам'ятає, зате все в світі знають ім'я цього жебрака музиканта, який лежить тут серед них, і всі приходять в цю церкву заради нього.
Але вся штука в тому, що вони ніколи не дізнаються про це, і все своє життя вони прожили, впевнені в своїй величі.
Мене розбирала досада, і було смішно і сумно, тому що таке творилося не з одним Бахом і, напевно, повторюється і зараз.
Труби органу гриміли, перегукувалися, повторюючи без кінця одну і ту ж найпростішу тему і щоразу знаходячи в ній щось інше, більш глибоке. Вже начебто вилучено все, але немає, там є ще, і ось ще нове, і так, поки не переконуєшся в невичерпності цієї самої простоти. Такий чоловік, таке життя, така матерія з йде казна-куди складністю її елементарних частинок. 
Як ніхто інший, Бах сучасний: можливо, він один з найбільш передових композиторів нашого часу, його музика немов оголює сутність речей, і почуттів, і сьогоднішніх роздумів. У ній звучать невпинні пошуки людини, що йде в глиб Всесвіту, туди, де він торкається до першооснов життя, щоб (вже вкотре!) Виявилося, що це всього лише межа нового безмежного світу.
Які б не гадати, все ж залишається таємницею - яким чином цей старий німецький музикант, який працював двісті з гаком років тому, відкриває нам сьогоднішній день, як він не тільки пережив, але і випередив стількох геніальних композиторів двох століть? У чому секрет довголіття і молодості його музики? Чому один твір мистецтва живе роки, інше - століття? Талант? Геніальність? Але ж самі по собі це всього лише слова, позначення, вони нічого не можуть пояснити.
Може бути, і не треба намагатися пояснити і дізнатися. Не так-то вже й багато залишилося у людини секретів.
Незабаром я перестав філософствувати, я просто слухав. 
Баха треба, звичайно, виконувати на органі, а орган треба слухати в соборі. У нас в Філармонії теж є орган, але там це не те. Мені важко пояснити, в чому тут справа. Може бути, тут якийсь секрет акустики. У соборі все повітря тремтів, звучало всю будівлю, вібрували стіни, могильні плити, звуки органу пронизували мене, я відчував їх фізично - шкірою, серцем, - здавалося, моє тіло, весь я перебуваю з цієї музики.
Справедливо, що могила музиканта була тут же, перед його органом. У порожньому соборі музика виконувалася немов спеціально для нього одного.
Коли музика змовкла, я обернувся і подивився на органіста. Там, нагорі, де колись сидів Бах, спиною до мене сиділа дівчина. Здивований, я стояв і дивився на неї. Вона глянула в дзеркало, що висіло над її головою, посміхнулася і кивнула мені. Я теж посміхнувся і неохоче вийшов на вулицю ....
==================
велике спасибі блогеру Лі.ру і професійному музиканту Светлане_Кримской , Недавно нагадала про цю дивовижну есе Данила Граніна (я тільки фотки додав до тексту)
Серія повідомлень " музика ":
Частина 1 - Abba - чарівники звуку
Частина 2 - адажіо Альбіноні
...
Частина 10 - І.С. Бах Suite 3 In D Major. Air
Частина 11 - тріо Мареничів
Частина 12 - Могила Баха. Данило Гранін
Частина 13 - вальс з кф "Мій ласкавий і ніжний звір"
Частина 14 - маестро Гергієв - Болеро. Равель
...
Частина 47 - Священна війна
Частина 48 - Антіформалістіческій райок. Шостакович сміється
Частина 49 - фінал Голоси - ми ждем перемен!
Чому один твір мистецтва живе роки, інше - століття?
Талант?
Геніальність?
