НАД / ПІД НЕБОМ БЛАКИТНИМ

Автор пісні «Під небом блакитним» Олексій Хвостенко (по-митьковских Хвіст) бродить по Парижу. Серед веселунів, безумців і закоханих, яких це місто притягує з дивною, відомою тільки йому силою. Він малює картини, пише вірші, співає пісні і, купивши в магазині французького вина і турецького хліба, радіє життю. «Хочу лежати з коханою поруч // Хочу сидіти з коханою поруч // Хочу стояти з коханою поруч // А з нелюбою не хочу», - так висловлює він свої прості потреби.

Хвостенко емігрував з Росії більше двадцяти років тому і об'їздив кілька країн, перш ніж осів у Франції. У 60-ті - 70-ті роки це був знаменитий тусовщик пітерського андеграунду. Джаз, картини, книги, медитації, хохми, дитячість і природність становили атмосферу цього кола. Їх творчість приголомшувало, але на то, як вони сприймаються публікою, авторам, здавалося, наплювати. Вони гралися, як діти на галявині. «Ах, яке це задоволення - парити на чистій ноті», - писав Хвостенко. Потім, коли парити ставало все складніше, він поїхав. Писав, ліпив, подружився з паризькими митьками. На його вірші легко лягала музика. Його пісні розходилися і розходяться по сей день: одна з останніх робіт (спільно з Анрі Волохонська) - альбом «Чайник вина», випущений групою «Аукціон».

Нещодавно наш фотокореспондент Наталія Медведєва гуляла по Парижу і випадково опинилася в студії Хвостенко. Часу у обох було в обріз, і вона, не втрачаючи ні хвилини, дістала фотоапарат і зняла всю їх недовгу прогулянку до магазину і назад. Поговорити по душам вони не встигли, але зйомка вийшла класною. Довелося мені зателефонувати в Париж і поставити кілька запитань живій легенді.

- Олексій! - кричу я в трубку і тішуся з того, що в одну мить переношуся практично в центр світу (з іншого центру світу, зрозуміло). - Що ви там робите?

- В даний момент починається репетиція - я ставлю спектакль «Бенкет» в своєму театрі, - раптом заявляє він. (Несподівано це звучить тому, що в списку його творчих робіт театр поки не значився. І взагалі, знаючі люди стверджували, що останнім часом Хвостенко найбільше скульптор.) - Цей спектакль - ремінісценція платонівського «Бенкету». Він про наше життя, про життя богеми.

- А що це за театр? Звідки він взявся?

- Цей театр виник два з половиною роки тому в клубі, де щотижня протягом багатьох років збиралися російські художники. Тепер це єдиний російський театр в Парижі. Він знаходиться на Рю-де-Параді, що перекладається як Райська вулиця.

- Так все-таки ви потрапили в рай, до вашого міста золотий ...

- (Сміється.) Город золотой - він в душі, він не залежить від простору, від того, де ти знаходишся. Моє місто золотий завжди присутній в мені.

- Ким би ви хотіли народитися в майбутньому житті? - провокую.

- Я не дуже вірю в реінкарнацію, - замислюється. - Але якщо вона існує, то один знайомий індус говорив про мене, що в наступному житті я буду раджею. Королем, тобто.

- І що відрізняло б ваше правління?

- Я влаштовував би всілякі ходи, свята і вистави для народу.

Я подумала, що мене б дуже влаштував такий правитель.

- А чи не збираєтеся влаштувати що-небудь для Росії?

- Звичайно збираюся. Постійно я працюю з пітерської групою «Аукціон». У грудні ми повинні зустрічатися і обговорювати наші подальші плани.

- Тобто ви зараз пишете п'єси, музику і ...

- Але більше в даний час я працюю все-таки як скульптор.

- Ось так?

- Ні, не так. Здається, я все-таки більше поет ..

Наталя Дорошева

- Я зараз прочитаю віршик. Ні, не Пушкіна. Хоча взагалі все вірші Пушкіна. Пушкіна, Лермонтова, Хлєбнікова ... Просто Пушкін помер, а я ще живий. Пам'ятайте, як у Стерна: «Наша стара, хвора тітка Клара померла. «А я ще жива», --- сказала придуркувата служниця ». Так і я --- двадцять років прожив в Парижі, а все ще живий.

І ось в якості коментаря я прочитаю зараз дуже коротку байку. Настільки коротку, що в ній всього шість або вісім рядків. Ви потім підрахуєте і мені скажете скільки. Вона називається «Ось».

- Я заспіваю зараз «Вальс-скаргу Солженіцину». Вчора на вечорі в ЦДЛ був один чоловік, схожий дуже на Солженіцина. Напився вдрабадан, його витягали. Мені потім сказали, що вечір пройшов добре, тільки дуже багато було п'яних. А там п'яних не було взагалі, крім цього псевдо-Солженіцина.

Відкрити вікно? Не треба відкривати вікно! Від протягів померло вже величезна кількість народу, а від газових камер --- набагато менше.

- Власне кажучи, будь-яка творчість є самовихваляння. Самозамилуванням художника з приводу своєї здатності складати книги, картини ... Ми хочемо себе прикрасити, зробити чистішим, краще, надійніше, прекрасніше. Довший, вище, ширше, крутіше. А найголовніше --- значніше, глибше.

- Я панічний жах відчуваю перед думкою про те, що коли-небудь стану людською істотою. Я панічний жах відчуваю в цей момент! По суті, все, що ми робимо, --- це є спів. Ви одну фразу проспівали, ми іншу. Різниця в тональності. Тільки з гармонією не завжди виходить: головне --- лад вибрати правильний.