Ще давно я помітила, що білоруські музиканти в своїх інтерв'ю часто посилаються на Френка Заппа. Кажуть, наприклад: «Ну-у-у, ось Френк Заппа правильно говорив: писати про музику - це те ж саме, що танцювати про архітектуру». Таким чином відстрілюється одразу кількох зайців - по-перше, ти демонструєш співрозмовнику, що знаєш Френк Заппа, а це, між іншим, фігура серйозна. По-друге, справді, ніякої користі від цієї музичної журналістики немає.
Рятівна цитата з Заппи стала корисним маніфестом, пошестю, універсальним поясненням неспроможності будь-якого текстового міркування про музику. Наприклад, зовсім недавно я в черговий раз натрапила на те, як черговий білоруський музикант цитує Заппа. «Так, Заппа мав рацію, - говорив він, - Писати про музику - все одно що танцювати про архітектуру». «Так з чого ви взяли, що це Заппа? »- раптом обурилася я.
Дивно, але Френк Заппа тут і правда ні при чому. Хоча він відмінний, звичайно ж: у Вільнюсі йому пам'ятник стоїть, і правильно. Але фрази про архітектуру і музику він не говорив. Він говорив всяке, звичайно. Наприклад, говорив: «Моя музика так і не була по-справжньому витлумачена в пресі, і на те є кілька причин. По-перше, людям, які пишуть статті, абсолютно все одно, як ця музика діє і чому вона діє. До того ж, у всіх випадках, коли автору не все одно, його редактор, переконаний, що публіці все одно, статтю скорочує або переписує ». Ще Заппа говорив, що «музику споживають, не враховуючи, ЯК і НАВІЩО вона створена». І називав журналістів «некомпетентними патріархами». Правда, про рок-музикантів він відгукувався ще більш моторошно ( «Від клавишников за версту несе розчаруванням: вони таки не гітарист»). Його стаття «Антропологія рок-н-рольної групи» здатна довести рок-музиканта до суїциду: «Існує купа причин, за якими музиканти люблять виконувати на сцені соло, але в рок-н-ролі, як правило - з прагнення домогтися відсмоктування. Під час виконання грандіозного соло вірний спосіб справити враження найкрутішого з музикнатов - закінчити соло пробігом від низу до верху по гамі, а потім вхопитися за останню ноту і повторювати її якомога швидше. Сенс на всіх інструментах один: «Ах, я кінчаю!» (Підтекст публіці ясний) ».
Загалом, про архітектуру Заппа міг і згадати де-небудь, але навряд чи. Він і без цього був досить красномовний, самі бачите.
Проте, я рішуче намірилася визначити, кому все-таки належить авторство фрази «Писати про музику - це те ж саме, що танцювати про архітектуру». Раптом з'ясувалося, що це найголовніша загадка рок-музики! Ніхто достеменно не знає, звідки взялася ця цитата. Її рок-коріння приписують далеко не одному Френку Заппи. Наприклад, в білоруській «Музичної газеті» 90-х цю фразу вживає ні хто інший, як Сальвадор Далі (втім, вони з Заппою зовні схожі). А в зарубіжній пресі цю фразу найчастіше говорить Лорі Андерсон, жінка-поет, що робить страшну музику. В Інтернеті присутсвуют тисячі версій і рішень цього парадоксу. Багато музичні журналісти вважають, що вперше цю фразу вимовив Елвіс Костелло - по-справжньому великий музикант, велич якого з якоїсь дивної причини так і не торкнулося пост-радянських країн. Костелло в інтерв'ю журналу Musician в 1983-му році один раз сказав: «Писати про музику - те ж саме, що і танцювати про архітектуру: саме безглузде заняття, яке можна придумати». В офіційному сенсі це найраніший згаданий в пресі джерело цієї цитати. Втім, багато хто вважає, що Костелло теж когось процитував.
Цілі церкви, секти і організації, які досліджують першоджерело даної цитати (це серйозно!) Докопалися до сумнівною правди: нібито, в журналі Musician в той час працював прекрасний і талановитий журналіст Девід Брескін (не тільки журналіст, але ще і поет, музикант і письменник) , який власноруч вписав цю цитату в інтерв'ю, щоб зробити Костелло розумнішими. Ви самі прекрасно розумієте, яка це поширена штука серед працівників музичної преси - анонімно блиснути власним дотепністю, щоб представити музиканта розумніші, ніж він є. Проблема в тому, що Елвіс Костелло в послугах чужого інтелекту не потребує. Ще один музичний журналіст, Майкл Двайер (який також досліджував походження фрази про архітектуру і музику), стверджує, що особисто розмовляв з Елвісом з цього питання: Елвіс впевнено сказав, що не пам'ятає, як говорив щось подібне, і взагалі, він так не вважає.
Потім один з дослідників отримав інформацію від якогось знайомого про те, що ця цитата була популярна під час його навчання в коледжі, на початку 70-х. Під час тодішніх студентських капусників хлопці влаштовували перформанс «танцювати про архітектуру»: самі музично обдаровані грали під гітару популярні в той час хіпповські пісні, а решта намагалися за допомогою танцю показати самі розповсюджені архітектурні пам'ятники світу. Їх, як правило, вгадували тут же (тим самим геть руйнуючи міф про недоцільність «танцю про архітектуру»). Звичайно, це все було задовго до Елвіса Костелло - тому автор, скоріше за все, не він.
Якщо гарненько покопатися в «Гуглі», з'ясується, що цитату приписували не тільки Елвісу і Лорі Андерсон, а й багатьом іншим музикантам. Десь цю фразу, нібито, говорив Девід Бірн (крім музики, він займається архітектурними перформансами - так що міг і сказати), а ще джазовий піаніст Телоніус Монк (хоча навіщо йому таке говорити, не дуже зрозуміло). У номінації «джаз», втім, Монка наздоганяє Чарлі Мингус - в Світовий Мережі ця цитата приписується йому, як і Монку, двічі. У цій же номінації їм програє великий джазовий трубач Майлз Девіс - йому цю цитату приписують тільки в одному джерелі. Заппа в цій статистиці теж присутня. Правда, ніде не вказано точне джерело цитати, а присутнє посилання в такій формі: «Френк Заппа (Телоніус Монк, Девід Бірн) колись говорив: писати про музику - те ж саме, що і танцювати про архітектуру». Прямої мови ж ніде немає, і це дивно.
Багато дослідників вважають, що автор цитати - Мартін Мулла, відомий комедіант і актор. Він вживав цю фразу в 1982-му під час інтерв'ю газеті Village Voice. А Лорі Андерсон, наприклад, цитувала іншого комедійного актора - Стіва Мартіна. Сплив в якості першоджерела навіть Девід Боуї. Правда, він говорив щось зовсім інше. Мовляв, все це повний ідіотизм, про архітектуру можна саме що танцювати, тому що танець - це найбільш вільна і природна форма тілесної архітектури.
Мабуть, єдині, кому не приписували авторство цієї фрази - це група "Бітлз". Я вважаю, це абсолютно даремно. "Бітлз" б запросто могли таке сказати. До того ж, навколо них накручено стільки міфів, що гірше б від чергової вигадки нікому не стало.
Треба, втім, згадати, що літературознавці приписують цю цитату великому психоделічного дідусеві Вільяму Берроузу.
Що ж стосується класичної та академічної музики, джерела фрази знайшлися і там. Спочатку з'ясувалося, що жарт про архітектуру і музику заліпила жінка-композитор 19 століття Клара Шуман, піаністка, родичка того самого Шумана. Деякі заперечують цю версію, вважаючи, що фраза належить Ігорю Стравінському. До речі, Френк Заппа був великим шанувальником Стравінського і запросто міг його цитувати. З класичних композиторів 20 століття першість по володінню правами на фразу належить, зрозуміло, Джону Кейджу. Але всіх дослідників даної проблеми, без сумніву, перемогла людина, достеменно з'ясував, що автор фрази - Іммануїл Кант.
Загалом, судячи з усього, фраза «Писати про музику - те ж саме, що і говорити про архітектуру» - усна народна творчість і музичний мем, а не вселяє повагу гіперпосилання на думки великих людей. У Мережі, до речі, присутня величезна кількість сайтів, які назвалися «танцювати про архітектуру» - все присвячені музичної критики і журналістиці. Ще існує джазова група «Dancing About Architecture» - там сім чоловік і вони грають веселий фанк.
Що до Заппи, то музичних критиків він без особливого витонченості називав натовпом ідіотів. Без цитат. Цитати він використовував у своїй музиці. Так чи інакше, дам колегам відмінний рада: якщо який-небудь музикант при вас процитує Френк Заппа з цієї його знаменитою фразою «Писати про музику - це як танцювати про архітектуру», просто попросите його назвати хоча б п'ять альбомів Френка Заппи. Ось тут-то ви і повеселитесь, спостерігаючи за танцями ментальної архітектури вашого респондента.
Автор: Тетяна Заміровський (2009 г.)
Тетяна Заміровський
Більше десяти років пише про музику і ще якусь дурницю. Друкується в мертвих журналах «НАШ» і «КРОКОДИЛ» і живому журналі «ДОБЕРМАН». Є музичним обозреваталем «БелГазета» і учасником Деструктивною Секти Імені Першого Білоруського Чоловічого Глянцю.
«Так з чого ви взяли, що це Заппа?
