(Не) німці: Як живуть "російські німці" в Берліні

1. Як німці серед німців
2. навички маскування
3. спроба повстання
4. Зіткнення з реальністю
5. політичне відсутність
6. Це не та Німеччина, в яку ми їхали

Оформлення Хайма в Марцане. Фото надане автором. Всі права защіщени.32 зупинки на трамваї - це приблизно 50 хвилин їзди. За вікном цегляні будинки центрального району Мітте плавно перетікають в широкі проспекти і хмарочоси Александерплатц. З проспектів трамвай звертаємо в розмальовані графіті провулки Фрідріхсхайні, де 24/7 можна купити фалафель або смузі. Мій сусід, молодий хлопець у підвернути шапці і з багетом в сумці, вийшов тут. Фрідріксгайн змінюється маленькими заміськими будиночками. До мене підсаджуються двоє чоловіків, які говорять між собою арабською. На сусідньому сидінні маленький білявий хлопчик щось канючить у мами. Один з чоловіків кидає на нього пустотливий погляд і простягає дитині руку: "Hallo!". Жінка зневажливо дивиться на нього і пересаджує переляканого хлопчика собі на коліна. До кінцевої трамвая кілька зупинок. Ще десять хвилин і з міста можна буде вийти пішки.

Марцан-Хеллерсдорфф, адміністративний округ Берліна - величезний, наповнений нескінченними пустками східний край берлінського моря. Це найбільший багатоповерховий район у всій країні. У ньому живе як мінімум 250 тисяч людей - середній німецький містечко, нитками трамвайних ліній пришитий до столиці Німеччини. До розвалу стіни його населяли прості НДР-івських роботяги - Шмідти і Кляйн c місцевих заводів. Але в 90-х, після об'єднання Німеччини, вони заробили свої перші справжні гроші і виїхали з багатоповерхівок в приміські будинки. До чверті всіх квартир стали безгоспними. Місце Шмідтів зайняли переселенці. Деяких з них, теж звали Шмідт, але не Герхард або Клара, а Геннадій чи Катерина: теж німці, тільки "російські" - тобто, вихідці з СРСР.

Марцан-Хеллерсдорфф - величезний, наповнений нескінченними пустками східний край берлінського моря

З 1990-го року в Німеччину переїхало два з гаком мільйона репатріантів з колишнього Радянського Союзу. Тут їх називають "російськими німцями", а на офіційному рівні - Spätaussiedler - "пізні переселенці". Поки їдеш на трамваї, розглядаючи околиці, які приголомшливо нагадують будь-провінційні черемушки, квартири вихідців з СРСР можна дізнатися по заскленим балконах (в Німеччині такої традиції немає, і в багатьох містах склити балкони взагалі забороняється законом). Пізніх переселенців тут майже 30 тисяч.

До недавніх пір район був моноетнічним (до 80% жителів були громадянами Німеччини), проте в останні кілька років, вихідці з мусульманських країн стали розбавляти демографічну картину Марцано - і це багатьом не подобається. Серед сірих багатоповерхівок з'явилися не менш сірі "Хайм" - гуртожитку для біженців. Вони огороджені від зовнішнього світу високим парканом. За одним з них троє підлітків сперечаються про те, хто буде кататися на велосипеді по огородженій території. Одного з них з вікна кличе мати. Охоронці дивляться на всіх пішоходів, включаючи мене, що зупиняються біля паркану, з побоюванням.

- Раніше в таких же Хаймах жили ми, - каже Олександр Райзер, який приїхав до Берліна в кінці 1990-х. Офіс його організації Vision, що займається інтеграцією пізніх переселенців в німецьке суспільство, знаходиться в одному кварталі від гуртожитку для біженців. - Для сім'ї давали кімнатку - 13 метрів, з санвузлом і кухнею, але довго так не проживеш. Записували на шестимісячні курси німецької. І після півроку наша життя починалося заново - з новим паспортом, в новій країні, з новою пропискою.

Як німці серед німців

"Жити як німці серед німців" - фраза, яку часто можна почути від пізніх переселенців, що переїхали до Німеччини. На еміграцію їх підштовхнула, з одного боку, економічна і політична нестабільність, особливо посилилося після розпаду СРСР в середньоазіатських республіках, де проживала більшість "російських німців". З іншого боку, переїхати в Німеччину їх спонукала ще й можливість говорити мовою своїх предків і як мінімум не соромитися свого прізвища - після десятиліть переслідувань і депортацій. Однак Німеччина не була до кінця готова до такого напливу емігрантів.

"Жити як німці серед німців" - після десятиліть переслідувань і депортацій

- Німці не брали нас, тому що просто не знали про нашу історію і про те, чому ми приїхали в Німеччину. Вони говорили, "ось тільки позбулися російських і знову вони". Нас називали російською мафією, говорили, що ми не хочемо працювати, крадемо машини і взагалі злочинці, - згадує Олександр Райзер.

Співробітниця НКО "Меморіал" Маріт Кремер досліджує пам'ять нащадків депортованих поволзьких німців. Вона вважає, що таке ставлення до пізніх переселенців привело до того, що вони намагаються бути більше "німцями", ніж самі німці:

- Голова найбільшої організації російських німців в Німеччині любить говорити, що вдома російських німців завжди більш доглянуті і чисті, ніж удома "просто німців", - говорить Маріт Кремер. - Ми проводили дослідження і серед етнічних німців, що залишилися жити в Росії. Серед них такого наративу немає. Мабуть, від того, що репатріанти відчували себе чужими в СРСР, вони дуже стараються стати "своїми" тут ".

Пані Кольпін, респондентки дослідження НКО "Меморіал", в Радянському Союзі все життя намагалася позбутися своєї німецького: взяла прізвище російського чоловіка, змінила важко говорилось батькові "Іверхардовна" на звичне "Георгіївна", першої в родині вийшла з землянки - отримала освіту і домоглася економічної стабільності. Коли в 1990-х вона переїхала до Німеччини, то зіткнулася з перешкодою - діалект поволзьких німців, на якому говорила Кольпін, жителям Німеччини здавався незрозумілим і смішним. Її нові німецькі колеги жартували над нею, кажучи, що вона працює, "як всі ці російські". У відповідь на це, вона йшла в підсобку і тихенько плакала.

Маріт Кремер, яка спілкувалася з пані Кольпін, коментує це так: "Боротися з конфліктом вона вчилася в Радянському Союзі, де їй, як німкені, в першу чергу потрібно було звертати на себе якомога менше уваги".

навички маскування

Пізні переселенці почали цілеспрямовано переїжджати в Марцан, тому що в 1990-х квартири тут були найдоступнішими в місті ..

- Були побоювання, що на Марцане утворюється своєрідний російський анклав. Але у нас тут тільки один російський магазин - як данина нашому минулому, куди можна піти і купити оселедець, - підкреслює Олександр Райзер.

Магазин Mix Markt - на вигляд непримітний супермаркет. Розташований поруч з гігантом ALDI, який відомий своїми дешевими цінами. Здавалося б, повинен бути порожнім. Але всередині натовп - вечір буднього дня, всі прийшли за продуктами на вечерю. "Знову огидне якість", - жінка з короткою стрижкою і червоним волоссям бурчить, викладаючи банку солоних огірків з кошика назад на полицю.

Асортимент магазину Мікс-Маркт в Марцане. Фото надане автором. Всі права защіщени.Вход через скляні самораздвіжние двері - телепорт в один з вимірів Росії. "Световское" (саме так) шампанське по знижці, горілка в склянці "Москва-Воронеж", березовий сік "Бадьорість" з настоєм шипшини, більше 30 видів обсмажених соняшникові насіння і все це під акомпанемент Радіо "Дача". Зовні сутність цього магазину видає тільки виглядає з сусіднього кіоску календар з особою Путіна і написом "Наш президент 2018". Головний навик - вміння маскуватися.

Хоча приїзд російськомовних німців до Німеччини в 1990-х наробив багато шуму, до початку 2000-х про них всі забули. І на тлі прибуття біженців з Сирії, можливо, ніхто б про них і не згадав, якби не історія дівчинки Лізи.

спроба повстання

Магазин Mix Markt - одна з головних локацій, в яких розгорталася ця суспільно-політична драма. На початку 2016 року, за повідомленнями бульварних німецьких газет і російськомовної преси, тринадцятирічна Ліза з родини "російських німців" пропала на 30 годин. А коли повернулася, нібито оголосила, що її викрали і згвалтували "особи арабської зовнішності". Історія породила скандал і низку протестів серед жителів Марцано на адресу поліції та міграційної політики уряду: за словами протестуючих правоохоронні органи змусили дівчинку змінити показання для захисту біженців. Незважаючи на те, що поліцейські швидко з'ясували, що факту зґвалтування не було, а Ліза вже давно зустрічалася з хлопцями, які і біженцями-то не були, протести російськомовної діаспори ще близько двох місяців спалахували в різних німецьких містах.

Олександр Райзер загоряється, коли я задаю йому питання про те, хто ці люди, які протестували у російського магазина в Марцане:

- Є чітке розмежування між тими російськими німцями, які зуміли інтегруватися в німецьке суспільство, і тими, хто не знайшли собі тут місця. Другі сидять на допомозі, дивляться зомбо-ящик і з часом починають бурчати, що Німеччина їм нічого не дала, - каже Олександр.

Дійсно, процес інтеграції пізніх переселенців був, по суті, віддано в руки їм самим.

Зіткнення з реальністю

Ми зустрічаємося з Андрієм, який приїхав до Німеччини з Казахстану в підлітковому віці, вранці за чашкою кави. Він вибачається, говорить, відчуває себе не дуже добре, адже минулої ночі тусувався в "Ангарі 49" - місце зустрічі російськомовних жителів Берліна. Сам він приїхав до Німеччини в 1994-му, чотирнадцятирічним. Той час він згадує без особливого задоволення. Інтеграція для нього і його батьків проходила настільки несподівано складно, що переїзд, за його словами, завдав йому психологічну травму, з якої він до сих пір не до кінця може розібратися.

Батько Андрія - німець, мати - білоруска. Вони переїхали до Німеччини з казахського промислового Целінограда в пошуках кращого життя, але відразу ж поринули в низку проблем і перешкод.

- Очікування від Німеччини у нас були захмарними. Здавалося, що ми приїдемо і відразу заживемо заможно і добре. У підсумку, радянські інженерні дипломи моїх батьків в Німеччині не визнали, а тому нам близько двох років доводилося жити на посібнику - на життя вистачало, але не більше. Мені, чотирнадцятирічного, було соромно, що мої батьки - безробітні, - згадує Андрій. - Батько зміг перекваліфікуватися у фрезерувальника і знайти роботу, а мама так і не зуміла реалізуватися професійно. Їй дуже важко далося вивчення мови. Вона виразно відчувала приниження через те, що їй, людині з вищою освітою інженера, доводилося працювати прибиральницею. Були моменти, коли вона агітувала нас повернутися назад, але батько був проти.

Процес інтеграції пізніх переселенців був, по суті, віддано в руки їм самим

Визнання дипломів - одна з найбільших проблем, з якими стикаються пізні переселенці в Німеччині. За даними останнього дослідження Федерального відомства у справах мігрантів та біженців Німеччини, дипломи лише 20% пізніх переселенців були визнані дійсними. Проте, рівень працевлаштування серед цієї діаспори, на кілька відсотків вище, ніж серед корінного населення Німеччини. Інше питання, що часто, це низькооплачувані і важкі роботи.

- Мене відразу віддали в школу. Знадобився рік, щоб вивчити мову, але друзів у я знайшов набагато пізніше - років через чотири. Було складно звикнути до змін, - згадує Андрій. - До цього ми тусувалися з іншими російськомовними хлопцями, які теж переїхали сюди. Але нас крім мови нічого не об'єднувало, тому, як тільки ми знайшли друзів за інтересами, спілкуватися перестали.

Типовий Марцан: російські берізки і німецькі автомобілі. Фото надане автором. Всі права защіщени.Ета тенденція - відсутність спільних інтересів, за винятком походження - типова для всього російськомовного співтовариства в Німеччині, вважає Дмитро Вачедін, російський журналіст, який працює в Берліні.

- У побутовому плані, росіяни дуже об'єднані. Наприклад, якщо приїжджає група Ленінград, вони набивають десятитисячний зал. Але при цьому в політичному плані російськомовні так і не змогли чітко організуватися і висловити свою позицію, - каже Вачедін. - Через те, що немає якоїсь єдиної системи цінностей російськомовних німців і співтовариство зовсім монолітно, від його імені може говорити, по суті, будь-хто. І в останній рік рупором пізніх переселенців спробувала стати Альтернатива для Німеччини.

політичне відсутність

Дійсно, коли АДГ - молода ультраконсервативна партія, створена в 2013 році - вперше пройшла в парламент на торішніх виборах, багато приписували її зліт саме успіху серед пізніх переселенців.

Протягом декількох десятиліть німці з колишнього СРСР підтримували на виборах Християнсько-демократичний союз (ХДС) - консервативну партію, нині очолювану Ангелою Меркель. В першу чергу, такі переваги, ймовірно, склалися з подяки за те, що Гельмут Коль, глава цієї партії в 1990-х, запросив "російських німців" повернутися на їх умовну батьківщину. Однак, за останні кілька років, політичні уподобання російськомовних німців, по всій видимості, ще сильніше змістилися вправо - до АДГ.

Проте, виміряти те, наскільки вирішальну роль пізні переселенці зіграли в її успіху в 2017, практично неможливо - за фактом, все "російські німці" є громадянами Німеччини і не відзначають на бюлетенях, в якій країні світу народилися. як зазначає дослідниця Центру Східноєвропейських і міжнародних досліджень, Тетяна Голова , Вплив російськомовних громад на фінальний результат АДГ на виборах (майже 13%) можна лише припустити, подивившись на кількість тих, хто проголосував за партію в тих містах і регіонах, де проживає багато росіян німців. Як і в Марцане, в інших місцях їх локалізації, рівень підтримки АДГ досить високий.
За всю історію об'єднаного Бундестагу, тільки трьом пізнім переселенцям вдалося стати його депутатами - двоє з них потрапили в парламент лише на останніх виборах. Обидва - представники АДГ.

За останні кілька років, політичні уподобання російськомовних німців, по всій видимості, ще сильніше змістилися вправо

При цьому, Дмитро Вачедін зазначає, що якби увійшли в парламент партії хотіли бачити в ньому російськомовних німців, вони могли б поставити своїх кандидатів-переселенців на більш вигідні позиції в списках.

- Можливо, вони проігнорували репатріантів з СРСР несвідомо, розраховуючи на те, що зможуть впоратися із задоволенням їх потреб самостійно, або ж, просто для політичних діячів бажання російськомовних виборців незрозумілі, а тому незрозуміло кому їх представляти в парламенті, - пояснює Вачедін. - Російськомовна діаспора однозначно слабо представлена ​​в органах влади, але це тому, що політичні погляди цієї групи неможливо окреслити.

Російськомовне населення Німеччини - зовсім не монолітна соціальна група, а мозаїка з безлічі діаспор. До тих, кого в Німеччині умовно називають "російськими" відносяться не тільки пізні переселенці і члени їх сімей, а й ряд інших емігрантських спільнот: євреї з колишнього СРСР; трудові мігранти, біженці з Дагестану або Чечні; творча і академічна інтелігенція і багато інших різноманітних підгруп. Деякі з них (наприклад, єврейські емігранти) мають лідерів, які можуть грамотно донести до політичних еліт потреби і переваги групи.

В основному ж, спільнота російськомовних в Німеччині настільки різношерстої, що висловити чітку всеосяжну політичну позицію воно поки не здатне. В результаті вихідців з колишнього СРСР в публічній сфері представляють і ультраправі АДГ, і такі ліберальні організації як "Союз російськомовних батьків Німеччини" .

Якби "традиційні" німецькі партії хотіли бачити в парламенті німців з колишнього СРСР, вони могли б поставити своїх кандидатів-переселенців на більш вигідні позиції в списках, вважає Вачедін. Але цього не сталося - і політичну лакуну зайняли АДГ.

Це не та Німеччина, в яку ми їхали

Основна причина переходу частини пізніх переселенців в табір АДГ - це розчарування міграційною політикою Меркель. Саме на цих настроях в російськомовному середовищі маніпулюють АДГ, розпалюючи неприязнь у російськомовних німців до мігрантів з Близького Сходу. Одним з основних слоганів партії є той самий заклик "Жити як німці серед німців": АДГ акцентує увагу на тому, що біженці з мусульманських країн хочуть перешкодити пізнім переселенцям жити в такій Німеччини, який вони собі її уявляли.

Основна причина переходу частини пізніх переселенців в табір АДГ - це розчарування міграційною політикою Меркель

Усвідомлюючи проблему, Олександр Райзер і його організація Vision, вирішили організувати серію зустрічей, які познайомили б між собою російськомовних жителів Марцано і біженців з Сирії. "Ми бачимо, як ламаються їх упередження і стереотипи один про одного. Вони починають бачити один в одному в першу чергу людей, а не ярлики", - говорить Олександр, але тут же уточнює, що такі зустрічі не змінюють негативного ставлення до міграційної хвилі: адже "російські німці" виступають в першу чергу не проти мігрантів особисто, а проти міграційної політики уряду.

- Через арабів таке відчуття, що я приїхала не на захід, а на схід, - обурюється Софія (ім'я змінено на прохання героїні - авт.).

Софія приїхала в Берлін кілька місяців тому, рідний Баку покинула ще на тиждень раніше: в Азербайджані, де вона народилася і виросла, їй не було чим дихати - ця країна ніколи не була їй рідний. Але коли приїхала до Німеччини, то зрозуміла - тут її теж ніхто не чекає.

- У таборі для переселенців нас годували огидно. У Берліні замість двох днів на отримання прописки я витратила півтора тижні. Нами тут ніхто не займається - все перекваліфікувалися і займаються біженцями зі Сходу. Все всюди тільки для них, - продовжує дівчина. Вона навряд чи знайшла місце в одному з гуртожитків для переселенців. Софія засмучений підкреслює, що вона єдина його мешканка, яка не знає арабський. Навіть охоронці - і ті араби. Поспілкуватися їй тут ні з ким, інтернету в гуртожитку теж немає. На стільці в її кімнаті лежить клубок ниток - вишиває.

Вона проводить мені невеличку екскурсію по поверху - кухня, душ, туалет, з десяток кімнат. На стінах якісь оголошення арабською, в'єтнамською та німецькою.

Оформлення Хайма в Марцане. Фото надане автором. Всі права защіщени.Расположенное на протилежному від Марцано, західному кінці Берліна, гуртожиток виглядає точною копією марцанскіх Хаїмов: така ж тьмяна сіро-зелена багатоповерхівка, відрізана від усієї Німеччини. Сітчастий паркан, прикрашений по-дитячому написаними закликами до толерантності, відокремлює його від пішоходів; кабелі оптоволокна - головний сполучний 21-го століття - теж оминають його, блокуючи від решти світу. За парканом три усміхнених охоронця про щось сміються з маленькими чорнява дівчатками - дівчата включають на телефоні якісь записи, охоронці слухають і відповідають. Впускають і випускають за перепустками, довго не можуть зрозуміти, що з мого імені ім'я, а що - прізвище.

- Ось як тут інтегруватися? - спантеличено запитує Софія. - Я отримала громадянство, тому що німкеня, але різко зупиняється і додає: - До речі, я виділяю якісь певні групи людей не тому що вони мені не подобаються. Я розумію, що ці біженці сюди не від хорошого життя приїхали. Мені не подобається тільки, що ними займаються більше, ніж мною. Якби мною так само носилися, я б не обурювалася.

У Німеччині всі рівні. Але до того моменту, поки час зітре пам'ять поколінь про п'ятій графі в паспорті, пізні переселенці з СРСР будуть жити на околицях, пришиті до Німеччини нитками трамвайних ліній. Неросійські і не-німці, назавжди застрягли десь посередині, в подорож, вічно їдуть в своєму трамваї 32 зупинки до центру міста.