(Твардовський А. Т. Новомирский щоденник: У 2 т. М .: ПРОЗАиК, 2009)
21 червня виповнилося 100 років від дня народження Олександра Твардовського. У галереї літераторів радянської епохи ця фігура представляється сьогодні чи не найбільш «безперечною». «Новомирский щоденник», вперше виданий повністю, - свідчення людини, яка пережила сталінську епоху і болісно освобождавшегося від спокуси тоталітарної влади. Роздуми Твардовського на цю тему, на жаль, цілком сучасні. Вони допомагають відчути, що Сталін не чужорідна голлівудська страшилка на кшталт Дракули, а похмура варіація національного характеру, щось до жаху органічне.
Твардовський А. Т.
З одного боку, Твардовський - громадський діяч, якому держава довіряло важливі ідеологічні пости; з іншого - справжній, дійсно талановитий поет, якого не потрібно спеціально нав'язувати (навіть школярі ставляться до «Василь Тьоркін» цілком терпимо). Втім, в душі самого Твардовського відносини поета з чиновником складалися досить непросто - «Новомирский щоденник» це наочно демонструє.
40 років (з прожитих шістдесяти) Твардовський вів робочі зошити, де чернетки нових віршів і поем перемежовувалися з щоденниками та есеїстичних фрагментами. Текст величезний і для широкого читача не завжди цікавий, тому при публікації довелося відбирати «щоденникові» сторінки. Що стосується періоду - цілком зрозуміло, чому укладачі книги (її підготували дочки поета Валентина та Ольга Твардовський) звернулися до 1960-х років: історія журналу «Новий світ» - одна з найдраматичніших сторінок літературного життя повоєнних років.
Головним редактором «Нового світу» Твардовський ставав двічі: перший раз в 1950-м, і через чотири роки був знятий з посади - в основному за поему «Тьоркін на тому світі», яка в умовах що не набрала чинності післясталінської відлиги здалася підозріло ліберальної. Другий прихід відбувся в 1958-му; поступово журнал став не тільки втіленням справжнього літературного смаку, але і оплотом вільнодумства (звичайно, в тодішньому розумінні). Але до кінця 1960-х років стало ясно, що відлига скінчилася; в лютому 1970 року Твардовскому довелося покинути пост головного редактора. Причому другий епізод догляду теж виявився ознаменований «небезпечним» твором: в 1969 році була заборонена до публікації антисталінська поема Твардовського «По праву пам'яті».
Витіснений з «Нового світу», Твардовський через півтора року помре - втім, все в тому ж званні «державного» поета. Його 60-річний ювілей в 1970 році відзначать на високому рівні, екс-редактора «Нового світу» нагородять черговим орденом. Правда, звання Героя соціалістичної праці так і не дадуть, зате за кілька місяців до смерті вручать чергову Державну премію (звичайно, не за заборонену поему, а за збірку нових віршів).
Щоденники Твардовського дуже особистісні, але все ж головне в них не стільки доля поета, скільки проступає в ній епоха. До речі, наші сьогоднішні «двухнулёвие» - як би 50-річний «ювілей» історичного періоду, який увійшов в історію під узагальненою назвою «шістдесяті роки». З тих пір змінилося два покоління, однак при читанні записів Твардовського виникає дивне відчуття, що колишні проблеми нікуди не пішли. На сторінках «Новомирський щоденника» виникає підозріло знайомий образ «поворотного» руху історичного маятника; перед нами портрет десятиліття втрачених можливостей - насамперед у моральному сенсі. Спочатку влада дозволила народу злегка «випростатися», потім інша влада спробувала повернути його до попереднього стану. Ні те ні інше в повній мірі не вдалося; але найважливіше (і сумне) - що відносини народу з владою за хрущовської «відлиги» і брежнєвської «ресталинизации» залишилися в принципі незмінними: не дивлячись на демократичні гасла, народ не став господарем своєї долі, причому, здається, не дуже до цього прагнув.
Хоча траплялися сплески невдоволення. І не дивно; ось, наприклад, враження Твардовського від поїздки в Ярославль в середині 1961 року: «Порожні магазини і ринки. <...> безрибними Волга ». У листопаді 1962 го Хрущов на пленумі ЦК КПРС говорить про розстріл робітників в Новочеркаську - в травні 1962 роки там відбулися заворушення через підвищення цін на продовольство при одночасному зниженні розцінок, і під час «упокорення» загинуло кілька десятків людей. Методи цілком «традиційні»: Сталін винесено з Мавзолею, але, як то кажуть, справа його живе - точно не було ніякої відлиги.
Втім, в ті ж самі дні листопада 1962 роки відбувається подія, яка не тільки стало визначальним у долі «Нового світу», але вплинуло на долю всієї країни: друкується повість О. Солженіцина «Один день Івана Денисовича». Це стало можливим завдяки Хрущову, до якого Твардовський звернувся за допомогою. А після їх розмови записав розтрощені слова співрозмовника про те, що сталінський дух живучий, так що йому, Хрущову, доводиться постійно себе долати, причому не завжди вдається; робота над собою - справа важка, багатьом не по плечу і не по нутру ...
Покаяння і самоочищення - до цього Твардовський постійно повертається в своїх записах. Син розкуркулених і висланих на Північний Урал смоленських селян, сам нікого не вбив і не заклав, він відчував провину за подію за Сталіна куди гостріше, ніж багато хто з тих, хто віддавав накази про розстріли і сам розстрілював. Недаремно мало не всі твори Твардовського 1960-х років - про пам'ять і совісті. Ще в 1955 році він пише: «Тема страшна, кинути не можна - все одно що жити в кімнаті, де під підлогою труп члена сім'ї заритий, а ми вирішили не говорити про це, і жити добре, і більше не вбивати членів сім'ї».
Сьогодні багато і уявити не можуть, наскільки важко було півстоліття тому просто назвати речі своїми іменами. Правда про репресії 1930-х років або про справжній ході війни сприймалася в багнети. В Наприкінці 1963 року Твардовський записує розповідь колишнього наркома ВМФ Н. Кузнєцова про те, що Сталін в 1941 році спочатку збирався здати Ленінград і Москву, - і тут же констатує, що в «книжковому» варіанті кузнецовських мемуарів подібних «гострих» деталей вже немає. У червні 1969 року читає книгу спогадів Г. Жукова, яку називає «поганий, казенної, фальшивої і претензійною», висловлюючи до її автору претензії як до мемуарист, а ще серйозніші - як до воєначальника: «Кривава книга, не помічає того, що вона вся в крові (хоча в кінці згадує про 20 мільйонів наших жертв у цій війні), народ для нього - "картопля" <...> Він воює саме числом, постійно вимагаючи поповнень, не рахуючи людських життів, які не пригнічений нітрохи їх загибеллю і стражданнями . Він, як і взагалі Верховне командування, гасить пожежу війни дровами її - людьми: завантажити так, щоб важко було пробитися полум'я. Як мені пам'ятні по першим (і не першим) дням і тижням війни загальний панічний пафос жертовності ( «пащу за Батьківщину»), заборонене і неприпустимість думки про збереження життя своїх. Звідси і вимога самогубства, щоб уникнути полону ».
Висловлюючись сучасною мовою, «Новий світ» вів боротьбу проти фальсифікації історії. Запис 6 вересня 1963 року: «Ми, тобто я і журнал, до того вклинилися кудись з недостатніми силами, що вже і зворотного шляху немає, і просуватися страшно важко». Щоденна праця головного редактора - війна з цензурою, від низових рівнів до ЦК. Правдивого слова протистоїть вся система радянського чиновництва: «Не культ їх породив, а вони його, і вірні йому - більше їм нічого не залишається, все інше їм здається непевним, невірним, начиненим усілякими наслідками, втратою їх привілеїв, і лякає їх більш за все. І ще: вони вгадують своїм сверхчутьем, виробленим і загостреним роками, що це їх старанність не буде покарано рішуче, бо немає в верхах безповоротної рішучості відмовитися від їхніх послуг. І це надовго. І нічого більше робити, як тільки відламувати по цеглинці, виламувати, викрошівать цю стіну »(27 лютого 1964 року).
Коли восени 1964 року Хрущова усувають від влади, Твардовський, визнаючи його заслуги, констатує, що хрущовська влада була антинародною в тій же мірі, як настала нова: «Прийшов і пішов" внутрішнім "порядком, - ні тоді, ні тепер ніхто нічого не питав у народу, навіть у партії. Все вирішується групою в десяток чоловік, а потім виноситься в круглий зал, відбувається звично-автоматичне голосування ».
Втім, «нова» має все-таки інший вигляд. Зазвучали з високих трибун слова про «фальсифікаторів історії» тепер знаходять інший сенс: потрібно «правильний», державно санкціонований погляд на минулу епоху; а про те, що наказано забути, - слід забути. І про війну починають писати по-іншому, в дусі «Блокади» А. Чаковского - Твардовський розцінює цей роман як «художнє оформлення злодійський, поволі легалізується тенденції». Піднеслася духом і оскаженіло-консервативна частина письменницького начальства - цих Твардовський називає «вовкулаками». Наприклад, 17 жовтня 1968 року пише про Шолохова, яке проголошувало в Грузії тости за Сталіна «в виразах, які були можливі тільки за життя Сталіна: геніальний, мудрий, рятівник вітчизни і т. П.»: «Теж" дурень "? Воно-то і вірно, що дурень дурнем, але преподлий чином розуміє що до чого ».
Зовнішня політика - під стать внутрішньої. Чехословацькі події остаточно розставляють крапки над i. П'ятого серпня 1968 року Твардовський зізнається: «Ніколи б не повірив, що буду так радіти конфузу, очевидному політичному і моральному конфузу своєї країни в очах всього світу <...> Втім, звичайно ж, це ніякий не конфуз країни, а лише її керівництва, на нинішні питання спробував дати вчорашні відповіді ».
У нових умовах поема з демонстративним назвою «По праву пам'яті» ніяк не могла припасти до двору. Та й весь «Новий світ» в кінці 1960-х років в очах влади був уже не більше ніж прикрим анахронізмом. Звичайно, знаменитого на весь світ поета не можна було грубо вигнати з посади - проте можна було змусити його піти. І в 1970 році серед щоденникових записів з'являється складений Твардовським гіркий віршик:
«Новий світ» йде на дно,
Честь і совість - на кону.
Між іншим, «Новомирский щоденник» писався людиною в общем-то цілком радянським - не по державній приналежності, а за духом і переконанням. І радикальні розбіжності Твардовського з Солженіциним (в результаті призвели до розриву) пояснювалися саме тим, що головний редактор «Нового світу», навіть будучи сином розорених і засланих селян, не міг дійти до тотального заперечення системи і погодитися з автором «Архіпелагу ГУЛАГ», безкомпромісним ворогом радянського ладу. Твардовський вірив - по крайней мере, дуже хотів вірити - в «соціалізм з людським обличчям». Але щоденники показують, наскільки важко було йому, що жив в реальному Радянському Союзі, знаходити підстави для такої віри. Ця книга - чітку відповідь тим, хто сьогодні складає небилиці про «гуманні» брежнєвські часи.
І вже тим більше актуальний «Щоденник» як нагадування про жахливу реальність тоталітаризму і про те, як легко суспільство погоджується скотитися в це похмуре болото. Легко підштовхнути на шлях тоталітаризму людей, охоплених зарозумілою жалістю до самих себе, а насправді бояться власної історії. Пафос книги Твардовського - відповідальність нації за минуле і за сьогодення.
Євген яблук
»: «Теж" дурень "?
