Новини: Між Дідом і турком - Експерт - Новини економіки і політики. Новини сьогодні.

1. онук Гамлета
2. Русский дід
3. Розмови про те, що скоро на кордоні щось буде, почалися за 2-3 місяці до подій 2 квітня. До Єревана...
4. Хрест і кури
5. Кінь без вершника
6. нормальне життя
7. Хроніка новітнього конфлікту в Карабаху

Якщо їхати зі столиці невизнаної Нагірно-Карабахської республіки на північ, до міста Мартакерт, і не звернути вчасно, потрапиш на заміновану дорогу. Вона веде прямо в Азербайджан. З цієї дороги прибирають міни, щоб обмінятися полоненими або убитими. А потім її знову мінують. 10 квітня Азербайджан і Нагорний Карабах провели обмін тілами військовослужбовців, загиблих в ході зіткнень на лінії зіткнення. Запеклі бої там почалися в ніч на 2 квітня; 5 квітня за сприяння Москви сторони домовилися про припинення вогню, але локальні обстріли продовжилися. За даними влади невизнаної республіки, на той момент втрати з обох сторін склали 56 осіб. Це найсерйозніше загострення в регіоні за довгі роки з закінчення повномасштабної війни, що почалася в 1988 році і стала одним з найбільш кровопролитних епізодів розпаду СРСР. Наш репортаж - з боку Карабаху, але так вийшло зовсім не тому, що ми більше співчуваємо вірменам, а не азербайджанцям в цьому конфлікті. Ми опинилися в Вірменії по іншому, мирному приводу (див. Матеріал про Медіаполігоне в Єревані на стор. 54), коли почалися зіткнення, і наші кореспонденти звернулися місце подій. Судити читачеві, але нам здається, що цей матеріал - нема про правих і винуватих, не про історичних чварах і пам'яті крові, а про абсурд і непотрібності війни між нашими - в минулому радянськими - людьми.

онук Гамлета

Сім'я 74-річного Гамлета Григоряна 4 січня 2016 року зібралася ще раз відзначати Новий рік, тому що в той день з Єревана приїхав онук, 19-річний Хачатур. Сивий білобородий Гамлет, з чорними густими бровами, з важким поглядом, залишився старшим в роду, коли помер його брат. Дідусь Гамлет міг би розповісти, як одного разу вночі в Баку його витягли з ліжка бійці групи «Альфа», кинули в бакинську в'язницю і як він залишився там в живих, - це був 1990 рік. Як вижив в саратовському СІЗО № 1, де за півстоліття до того помер доведений до дистрофії Микола Вавилов. І як в інгушської в'язниці вбили його, Гамлета, батька, якого звали Вагаршак.

І внуки, в тому числі 12-річний Вагаршак, названий на честь прадіда, слухали б мовчки. Чи не дивлячись в очі. Але в свято про таке не говорять. Тому вони сиділи, їли, розмовляли, сміялися за великим столом, накритим скатертиною.

Рівно через три місяці, 4 квітня сім'я Гамлета зібралася в його рідному селі Гергер за столом, накритим килимом. На столі в труні лежав маленький Вагаршак. Хачатур знову приїхав з Єревану. Стояв в дверях, охороняючи від чужих вже мертвого троюрідного брата. Гамлет вийшов у двір. Він не хотів нікого бачити. Він став лаятися на чужих. А потім заплакав. Ми були чужими.

... Одного разу до нього прийшли люди з фотоапаратами і блокнотами. Сказали - з газети, виявилося - азербайджанські кагебешники, знову заарештовувати. Гамлет більше не пускає чужих в свою сім'ю. Він навчався в Баку. Потім вчив сам - дітей в сільських школах свого рідного Мартунінского району і ще в Степанакерті. Ще пізніше перетворював Вірменську Радянську Соціалістичну Республіку в незалежну державу - Республіку Вірменія. Був депутатом Верховної Ради Вірменії першого скликання. А потім свій Арцах він перетворював в Нагірно-Карабахської Республіки і до 1995 року був членом місцевого парламенту. Надалі став міністром освіти і науки Нагірного Карабаху. Був ректором Арцахского університету, був політиком. Але тепер в його будинку лежить його загиблий онук, названий на честь його вбитого батька. Гамлет тремтячим від образи голосом говорить, що йому повинен зателефонувати міністр, принести співчуття і пояснити, хто ці чужі. Після розмови з міністром він перестає нас помічати.

Скрип. Покашлювання. Переговори. Нагорі, в будинку навколо мертвого хлопчика залишилися сидіти і стояти жінки. Чоловіки пробиралися через їх голосіння, схожі на пісню, через плач, скрипи мостин і схлипи, щоб попрощатися з дитиною і вийти.

У бліде пожовкле обличчя своєму 12-річному ровеснику заглянув троюрідний брат. І вибіг без шапки, зі сльозами. Стояв біля стіни, дивлячись в нікуди, поки сльози не висохли. Спустився у двір, став поруч з чоловіками.

У селі Зораван Мартунінского району нещодавно побудували нові будинки для сімей військових. Далі квартиру офіцеру Татула Григоряну. Його дружина Гаяне стала працювати вчителькою в зораванской школі. Туди ж пішли вчитися сини: близнюки Геворг і Гор і старший на рік Вагаршак. Вранці 2 квітня, коли посипався «Град», жінка була вже в школі. Вона бачила у вікно, як біжать її перелякані діти. Снаряд впав за шкільною огорожею, біля дороги. Гор залишився цілий, він з мамою. Однокласник, 11-річний Вардан Андреасян, був майже біля огорожі, його поранило в стегно. Геворг виявився далі на кілька кроків. Його важко поранило в ногу, права гомілка переламалася в декількох місцях. Він лежить в реанімації і ще не знає, що старший брат загинув.

Вагаршак біг останнім. Він не встиг.

З будинку або з двору, де прощаються з померлим, труну потрібно виносити в полудень. Так роблять завжди, крім понеділка. Якщо ховають в понеділок, то тіло виносять о 13 годині. Ніхто не може згадати, чому так повелося. Ця традиція старше війни.

Мартуні обстрілюють. Чути артилерійські розриви. На вулиці залізний стіл, на ньому камінь із землею. Навіщо - теж не знають. Гамлет все ще стоїть у дворі, на землі, на якій народився. Серед почорнілою натовпу своїх родичів він говорить:

- Всіх рідних втратив.

На чоловіків напливають жінки; люди виходять з дому. Натовп забирає труну по глиняній розмокшій стежці, по горбах наверх, - ховати дитину поруч із чоловіками, загиблими в першу карабахську війну.

Русский дід

- Це моя батьківщина - війна. Афган. Потім перша війна, 1994 року, - 15-го травня закінчили. І ось вже третя. Війна залишається війною. Вбивати людей ... знаєш, ми не хочемо вбивати. Чи не хочемо вбивати. Але виходить, якщо я хочу жити, я повинен.

Добровольців з Сюнікській області Вірменії на мікроавтобусах привезли в Степанакерт прощатися. Їх проводжає заступник міністра оборони НКР, генерал-майор Самвел Карапетян. А ще прем'єр Араік Арутюнян. Наймолодший прем'єр-міністр, який був в Карабасі: зараз йому 42, а коли обрали, було 33. Про нього тут говорять як про інтелігента і реформатора. Кажуть, він ризикнув зробити ставку на розвиток гідроенергетики, і вона тепер забезпечує 70% споживання регіону. Арутюнян першим з карабахських політиків став по-людськи і відкрито спілкуватися з пресою. Цей милий і люб'язний чоловік в окулярах тепер теж у військовій формі. І перестав розмовляти з журналістами.

Чоловіків вже переодягли, видали речмішки і старі автомати і побудували на площі Відродження, біля будівлі ветеранської організації. Майже 300 осіб - і ніхто не знає точно, куди вони зараз поїдуть. Талиш? Мадагіз? Мартуні?

Манвел Агаджанян народився в 1957 році. Йому все одно куди. З 1990 року його прозвали Командос; він говорить, що завжди воював і буде воювати. Сміється, виблискує очима і питає:

- Як думаєш, хочеться мені вбивати?

Серед добровольців 50-річні і навіть 60-річні. Найвеселіші і самі лихі. Вони кажуть, що ще в минулий раз не закінчили. Що, може, і не дуже-то вже вояки. Але стоятимуть зі своїми синами - там. І будуть для них опорою. А якщо треба, то мішенню. Кажуть, що тепер не зупиняться і в Каспійському морі викупаються. Додають, правда, що тільки Дід може їх зупинити. Як Дід скаже, так і буде. А якщо не скаже, до Баку дійдуть. Дідом вони називають президента Росії. Тільки він їм указ - так вони кажуть.

Розмови про те, що скоро на кордоні щось буде, почалися за 2-3 місяці до подій 2 квітня. До Єревана стали приїжджати вірмени з інших областей, з інших країн - збиратися на війну.

Багато військових, колишні військові, так і просто міцні хлопці незадоволені президентом Вірменії Сержем Саргсяном. Давид при його згадуванні вибухає. Б'є руками по повітрю, загрожує вказівним пальцем, розгойдується.

- Я вам запевняю! Мені стає гірко, коли народ страждає не через те, що Азіка стріляють. Ні. У нас немає уряду. Наша республіка (це про Вірменію. - «РР») як вершник без голови котиться в прірву в прямому сенсі слова. 20 років! Що вони зробили за 20 років, щоб захистити кордони? Якщо ви говорите, що один народ ... Я все чудово розумію. Все одно варіантів немає. Я запевняю тебе: якщо ми підемо, будемо рухатися вперед, нас на шматки поріжуть. Чи не Азіка. А ті, які будують ці: «Давай бийся, гавкіт собі, гавкіт, але тільки не кусайся».

Коли почалася війна, ці чоловіки не забули про своє невдоволення - питання так не стояло. Вони впевнені, що Саргсян нічого тут не вирішує. За неофіційною інформацією, добровольців, які приїхали в Карабах, озброює і одягає Міноборони Вірменії. І число їх оцінюють в кілька тисяч чоловік.

В оперативному штабі Міноборони Нагірно-Карабахської республіки заявляють, що армія оборони НКР веде бойові дії в своєму штатному складі. Що добровольців в армії 2%. Багато з них приїхали сюди жити заздалегідь і отримали громадянство. На питання про можливе втручання Росії строго відповідають, що розраховують тільки на участь в переговорному процесі.

Прес-секретар президента НКР Давид Бабаян про Росію теж не говорить, але досить впевнено вказує на іншу сторону конфлікту - Туреччину:

- Ясно, що Азербайджан в односторонньому порядку не міг прийняти такого рішення. Особливо враховуючи, що в останні роки починаючи з 2011-го відносини Азербайджану з Туреччиною вийшли на якісно новий рівень. Вони постійно заявляють, що Туреччина і Азербайджан - це один народ, але дві держави. Причому тимчасово дві держави. Прийде час, і вони все одно піднімуть питання про те, щоб стати одним державою. Турецькі військові, представники генштабу постійно знаходяться на території Азербайджану. Під час війни 1991-94 років з турецької сторони брали участь в бойових діях генерали турецької армії, а також представники різних радикальних угруповань. Тобто можна припустити, що Туреччина дійсно в якійсь мірі спонукала Азербайджан до такого роду діям.

Чоловіки, які стоять в центрі Степанакерта, вірять, що Росія їх підтримує. Вони чули, що Росія продала Азербайджану зброї на кілька мільярдів доларів. Танки, «Смерчі», «пригрів», з яких їх тепер вбивають. І не розуміють, чому.

Вачик Хачатрян називає себе отаманом Сюнікській області Вірмено-слов'янського козачого об'єднання. Йому Дід теж указ. Але він сподівається, що в Росії розуміють, де чия земля:

- Ми, знаєш, теж все забуваємо. Це теж через вас. Ну не можна. Ну трошки вірменський земля залишилася. На денці. У вас вдома, у чеченців. У них є такий звичай - поважати свою традицію, свій народ, свій звичай, свої землі, свої гори. Ну уяви, що ми теж. Якщо це наші давні, дідівські, прадідівські і наші землі, то не треба ... 40 років нам не вчили в школі, що Нагірний Карабах - земля вірменська. Але за договором чи, без договору - це відомо всім.

Що кажуть на камеру політики, їх, схоже, не дуже хвилює. Добровольці повідомляють новини:

- Ростовські пацани вже сказали «наших б'ють» - і їдуть, збираються.

Чули про кілька груп «ростовських пацанів». Людина по 30. На них чекають. Не як військову підмогу. «Наших б'ють» - у сто разів дорожче офіційної заяви Росії про те, хто правий і хто перший почав (якого, втім, теж дуже чекають).

Добровольців завантажують в порожні пазики. Уже кваплять, дали команду. Докурює цигарку у автобуса Давид. Давиду Амірьяну 28 років, він громадянин Росії. В Єревані у нього квартира, але сам він поїхав в Єкатеринбург: там більше заробиш. Там у Давида фірма «Азимут» - він гендиректор, але оформив її на іншу людину ( «Ну розумієш, щоб проблем не було»). Два тижні тому повернувся в Єреван, ніби як відпочити і рідних побачити ... А тепер його садять в Пазік.

- Давай, Давид, вже пора!

- Сім'я є?

- Син! 2 роки.

- Він десь?

- В Єревані з дружиною залишився.

- Гей, Давид, йди вже, - кричать йому і тягнуть в машину.

- А що дружина сказала? Як відпустила?

- Що сказала? Що сказала! Зараз я тобі покажу, що сказала.

Давид дотягується до нагрудної кишені під бушлатом, дістає телефон. Мимоволі спадає на думку - ось зараз він дасть прочитати злісну есемеску залишеної дружини.

- Що вона мені сказала! ..

Давида вже за плечі смикають, а він не сходить з місця і показує мені телефон. Там фотографія маленького хлопчика і жінки, що сплять на одній подушці. Вони міцно спали, поки Давид йшов.

- Ось що вона мені сказала ...

У неділю ввечері Давид сів в Пазік. У понеділок вранці до першої лінії так і не доїхали п'ятеро добровольців, яких везли з тієї ж Сюнікській області Вірменії. На підступах до Мартакерту по автобусу вдарив безпілотник. Загинули всі, хто був усередині.

Хрест і кури

Посудомийка військової частини з Мартакерта Сільва Ісраілян прикріпила собі на светр золотий хрестик - шпилькою, прямо зверху, на лівих грудях.

- Я війну вже знаю. Це інше. Ці звуки. Увечері можна почути: дром-дром-дром. Зміни не було. 5-10 хвилин. Це як ніби епіцентр. Я не хочу в війну жити.

Сільви ніяково приймати гостей не в своєму будинку. Тут свекруха живе стара, у неї все по-своєму, і Сільва соромиться, що ліжка не прибрано, і що плитка біля ліжка, і треба ж пригостити, а у неї вдома все по-іншому ... Сільва втратила свій будинок в першій карабахської війні - він залишився на тій стороні, азербайджанської. Вона переїхала в Мартакерт, вийшла заміж за Олексія, вони народили Нору і якось по-своєму облаштували будинок: щоб плитка де треба і щоб не соромно було ... Але потім сталася ніч на 2 квітня.

- Все було скоро так. Дочка робила уроки. О 4 годині стали бомбити. Ну блідою стала донечка. Одного вечора «безлетно літак» був (безпілотник. - «РР»). Все малював. Фотографував. А після цього ...

Їх 14-річна Нора перестала їсти. Вони поїхали в село Нижній Оратаг до бабусі, за 6 кілометрів від Мартакерта. Машини у них немає, але виручили сусіди. Їхали багато, майже все. За два дні в Мартакерт прилетіло 34 снаряда. Потрапляли в будинку, зрізало один кипарис, - він так і залишився лежати поперек дороги.

- З 1 на 2 квітня спочатку два села, Талиш і Мадагіз, стали обстрілювати, - говорить глава адміністрації Мартакертского району Володимир Хачатрян. - Ішколи, і дитячі сади. Евакуювали дітей, потім всіх жителів. З 2 квітня днем ​​стали бомбити місто (Мартакерт. - «РР»). Тут постраждалих немає, а ось в селах - троє. У Талише тільки військові залишилися, ще під обстрілом села знаходяться. Бомбардування йдуть.

Але місцеві жителі говорять, що насправді з Талиша і Мадагіза, а тим більше з Мартакерта поїхали не всі. Люди похилого віку залишилися. І не тільки. Хтось ховається в підвалах. У мартакертском будинку, куди потрапив снаряд, пробита дах. Вікна вибиті, кругом осколки. Пляшка горілки і помідори залишилися на місці. І кури. Налякані кури не виходять на відкрите місце, вони під прибудовою кивають один на одного. Кожен день Сільва і Олексій їздять на машині разом з сусідами в Мартакерт - годувати курей, своїх і чужих. А потім їдуть назад.

Ми поспішаємо. Обстрілюють. Чути гул. Сильний гул. У Мартакерте безпілотник. Його збили. Про ці безпілотники-камікадзе тепер всі говорять - і військові, і місцеві жителі. Раніше такого не бачили. Літак сам наводиться на ціль і врізається в неї, вибухає. Кажуть, немає від нього порятунку, якщо тільки не збити.

По дорозі з Мартакерта в Степанакерт - кам'яні уламки будинків. Іржаві скелети БТР, іржаві остови КамАЗів, все з минулої війни. Серед них пасуться овечки, будуються нові укріплення, ставляться нові гармати. Жителі розповідають, що після війни тут не стали нічого відновлювати. Людей цілими селами переселяли трохи далі, будували такі ж будинки, а до колишньої назви села додавали «Новий ...». Тепер з тими, старими, залишилася стояти обстріляна десятка, на узбіччі, без лобового скла. Повз несуться машини - везуть поранених.

- Снаряд. По-моєму, це була гаубиця. Осколковий снаряд. Точно не знаю.

- Осколок потрапив?

- Сюди, в ногу. В цей час хвиля підкинула. Я ...

Віталій Туня, йому 20 років, показує на голову. Втратив свідомість.

- Було це п'ять або десять хвилин. Після цього я прийшов у свідомість. Я в казармі був, в Мадагізе, другого квітня.

Снаряд потрапив в казарму, де стояв Віталій з товаришами. Двоє поранених лежать з Віталіком в одному госпіталі, в Степанакерті.

- Було п'ять, шість або сім чоловік. Двоє загинули там-то. Один зараз в госпіталі, в Мартакерте.

Руки у нього ще тремтять. Він вперше, за призовом. Залишилося служити 3 місяці. До цього все було дуже добре, каже. Тому що нічого не було.

- Ні, я піду знову, в Мадагізе. Хочу служити. У цю частину. Боляче ... Не пам'ятаю. Мій брат теж служить зараз. У Єревані. Менше на 2 роки. Я з Іджеван.

лікар:

- Місцевий він, місцевий, з Карабаху. У нас інших людей немає. Це наша армія, створена. Воюємо разом.

- Мама приходить?

- Не знає. Не скажу.

Сміється. А руки трусяться.

- Если завтра мого сина візьмуть на передову, я сама візьму в руки гвінтівку и піду. Я народжувала після першої війни. У мене інші цілі були - щоб це втрачене покоління відновити. І в 96-му, 97-му, 99-му. Різниця 2 роки. Народжувала - і все хлопчиків ... А зараз, якщо мою дитину візьмуть, якого біса мені тут сидіти?

Карина Мусаелян працює в Степанакерті, на радіо. Вона теж прийшла в госпіталь. Карина вірить, що у хлопчиків, яких народжували після війни, особливий військовий дух. Що він переданий генетично.

- А народжували як ... В 93-му році я вагітна до сьомого місяця ходила на роботу. Під «Градом», під гарматами. У 93-му році мій перший син помер. Асфіксія була. Його помістили в кювез маленький, і в цей момент відключили електрику. Снаряд потрапив прямо поруч ... Хлопчик. 4200. Під час війни яка ситуація була? Нічого! Ніяких продуктів, нічого не було. Родичі, знайомі, колеги по роботі - хто де що знаходив, приносили мені. Хто лимончик, хто шматочок торта. Ну в загальному ... У 94-му році я знову завагітніла. І погано себе почувала. Мене взяли в лікарню в квітні місяці, на кшталт на збереження. А в цей момент літаком бомбили. Прямо поруч з лікарнею. І у мене викидень трапився в такому стані. Потім я два роки думала - нічого не треба, почекаю, коли все налагодиться. У 96-му, коли перемир'я настало, вже можна було подумати. Потім, знаєте, тоді такого моменту не було, щоб планувати. На один день приходив чоловік і на десять днів йшов. І що сказати: «зараз не час» або як? Думаєш, а може бути, це останній випадок, може бути, потім взагалі нічого не буде!

Але потім було. Її чоловік, військовий, помер в 99-м. З трьома дітьми, від року до чотирьох з половиною років, Карина залишилася одна. Старшого хлопчика збила машина, коли йому було 7 років. Заново збирали кістки ніг, як мозаїку. Хотіли ампутувати, але все-таки зібрали. А тепер ось старший збирається піти воювати.

- Подзвонив - «я їду». Я кажу: ніхто тебе тут не чекає! Там краще користь принесеш. Році в 2012-му ми отримали квартиру як сім'я загиблого. Шикарну, в новому районі. Квартал Арцах називається. Гарні умови. Хоч як-небудь ... У нас, у карабахців, у всіх така історія. Тому нам немає сенсу починати все це. Війна нічого не дає. Зрештою, повинні сісти за стіл переговорів.

Кінь без вершника

У столиці Карабаху на вулиці Маштоца біля будинку номер чотири знову встали до столу з килимом. Між сусідніми будинками натягнуті мотузки з білизною. На третьому, на четвертому, п'ятому поверхах. Там крики. Стогін. Гудки автомобілів. І військовий оркестр. Масис Товмасян. 32 роки. В голову. Дружину Елен виносять на руках з будинку. Чи не йде сама - падає. Священик, батько Терміназ, вчора відспівував людини без голови. Гарібьяна Гранта, 69-річного військового шофера, так і ховали обезголовленим. Близько Мадагіза. Тепер священику кожен день когось відспівувати.

Військовий показує фотографію коня. З цим конем сфотографувалися десятка два, може, солдат - по черзі. Кінь прискакав з Азербайджану до Вірменії. Він не здогадується, що перебіг через кордон: він не знає кордонів. У нього не стріляли. Вірменські військові забрали його в частину: кажуть, хороший кінь.

5 квітня оголосили перемир'я. Кого не спитай, всі кажуть: «Це не кінець». Готуються і чекають. На кордоні Азербайджану, Ірану та Нагорного Карабаху, в Гадрутском районі днем ​​перестали стріляти. Там колись була залізниця, там колись жили азербайджанці. Їм довелося піти і залишити тут могили своїх рідних. Там, на кладовищі, тепер застромлять розірвався снаряд «Смерча». Він стирчить серед могильних плит. Там була станція Султанлу.

З Степанакерта до Вірменії їде машина швидкої. Медики зупиняються попити водички у джерела. Хороша тут вода ... Вони не поспішають - у швидкій їх чекає майор, якого пораненим відправили в Єреван, та тільки врятувати не змогли, він помер в госпіталі. Їх чекає мертвий майор. Його везуть в село ховати.

- Гей, Давид, привіт! Ти як там?

- Та мені ж ... мене не сильно. Тільки трохи зачепило. Тільки нога. Снаряд летів.

Давид Амірьян з Єкатеринбурга був в Талише. Дружині зателефонував, тільки коли його, пораненого, повезли в Єреван. Каже, несильно, тільки дряпнуло. Але вони все так кажуть.

- Перемир'я ... Вантаж 200 вчора відправляли, двоє людей. Добровольців ще набирають. Перемир'я.

Сільва і Нора поки виїхали в Степанакерт. Нора вже почала їсти. Олексій залишився годувати курей.

- Яке перемир'я - Бог його знає яке! .. Дочка боїться. Я в ту війну ще був. А тепер кожен день ... Мені 52 роки. Плакав.

На виїзді з Степанакерта машину гальмує даїшник. Просить підвезти добровольця. Нараір Овсепян 3 квітня їхав сюди з села Сісіан Сюнікській області Вірменії. З того самого села по тій же дорозі, звідки в автобусі їхали добровольці, убиті ударом безпілотника. Нараір встиг. Тепер їде додому. У нього «велика настрій велике». Його чекають дружина, діти, родичі. У Овсепяна свій бізнес, магазин купівлі-продажу автомобільних запчастин. Він показує фотографії убитих зайців і птахів: захоплюється полюванням.

Нараіра відправили в Ванк, в Гадрутський район. З автоматом. Він каже, якою б наказ ні дали, він би це зробив. Але він не стріляв. Забрав з собою три патрона, якими нікого не вбив.

- Там, з азербайджанської сторони, в своїх селах люди не могли піти і загинули. Завтра все скажуть, що це ми зробили. Це не ми.

Нараіру дуже хочеться, щоб це були не вони. Опустивши очі, він говорить, що азербайджанці самі підривали мости, щоб люди не змогли піти. Він хоче вірити, що так і було.

нормальне життя

У Карабасі кажуть, що нормальне життя - мирна. У тій мирного життя Карина з трьома синами в 2012 році вибирає кухонний гарнітур для «шикарної квартири» в новому районі Степанакерта. А 19-річний Хачатур в січні 2016- го слухає розповіді діда Гамлета, потайки перекидаючись з друзями есемесками. Давид оформляє свою фірму в Єкатеринбурзі на іншу людину, щоб проблем не виникло. Нараір вбиває тільки птахів, оленів, лисиць і ріже тільки баранів.

Але в Карабасі знають, що справжнє життя - це війна.

- Заради Бога, не треба так. Ара! Залиште людей, нехай вони по-своєму живуть. Зрештою, Бог створив людину і дав йому і хліб, і повітря, і воду ... Ара! Дайте подихати цим повітрям! Всього лише.

Бог, повітря, людина, життя, смерть - про це в Арцах не можна не думати. Війна не дає забути. Люди ховають, люди плачуть, люди сумують, люди готуються до смерті. Війна дає їм свободу бути справжніми і думати про важливе.

Давид Амірьян, який приїхав до дружини і сина з осколком з Талиша, більше не повернеться в Єкатеринбург. Каже, що подумає, що поки ще не вирішив ... Але він не повернеться.

Хлопчик Вардан, який втік в школу Зоравана під «Градом», сказав: «Все одно я виросту і помщуся за себе». Ким ти хочеш стати, коли виростеш? Він хоче стати тим, хто помститься за себе.

Доброволець Нараір дивиться в підлогу. Катає в руці три патрона від Калашникова. А потім віддає їх мені. Нараіру дали зброю, щоб стріляти, але патрони залишилися цілі. Здається, йому неприємні вбивства. Адже йому 30. У нього довгі вії, у нього хлопчик і дівчинка, і дружина, і будинок, і бізнес. Патрони тримаєш як талісман, щоб повірити: цій людині не хочеться вбивати, йому більше не доведеться. Але через хвилину Нараір лізе в праву кишеню і дістає чорний пістолет.

- Це твій?

- Так.

- Особистий?

- Так.

- Макаров?

- ТТ.

- Навіщо?

Нараір Овсепян з Сісіана дивиться мені в очі і відвертається.

Хроніка новітнього конфлікту в Карабаху

22 лютого 1988 року. Сутичка між азербайджанцями з міста Агдам і вірменами з Степанакерта. Як мінімум дві людини загинули

27-29 лютого 1988 року. Сумгаїтський погром, масове насильство по відношенню до вірменського населення, грабежі, підпали, вбивства

25 березня 1988 року. Підпали в азербайджанських селищах в Арарат районі Вірменської СРСР

Май 1988 року. Страйк вірмен в Стапанакерте, демонстрації в Єревані в знак протесту протии занадто м'яких вироків у справі про Сумгаїтська погромі. Мітинги в Баку проти «сепаратизму»

Вересень 1988 року. Погроми азербайджанського населення в Степанакерті, підпал вірменської церкви і школи в Шуші. Евакуація військовими азербайджанських сімей з Степанакерта

18 листопада 1988 року. Верховний суд СРСР засудив одного з підсудних у Сумгаїтська справі до смертної кари. Погроми в Баку і ряді інших міст

12 січня 1989 року. Введено пряме управління НКАО з боку Москви, утворений спеціальний комітет. Припинені повноваження обласних партійних і державних органів

Квітень-травень 1989 року. Ескалація конфлікту. Вуличні сутички в Степанакерті і Мартакерте. Вірмени, що проживають на північ від НКАО, створюють перші військові формування

Літо 1989 року. Спроби взаємної транспортної та економічної блокади

Січень 1990 року. Артобстріли на вірмено-азербайджанському кордоні

15 січня 1990 року. Президія Верховної Ради СРСР вводить надзвичайний стан в НКАО

18 січня 1990 року. Вірменські збройні формування взяли азербайджанське село Тіґранашен

20 січня 1990 року. Придушення виступів в Баку підрозділами Радянської армії

23 серпня 1990 року. Верховна Рада Вірменської РСР прийняла Декларацію про незалежність Вірменії

30 серпня 1991 року. Азербайджан проголосив незалежність

Вересень 1991 року. Почався чотиримісячний обстріл Степанакерта. Військові дії поширилися на всю територію Нагірного Карабаху

19 грудня 1991 року. Висновок внутрішніх військ МВС СРСР з Нагірного Карабаху

6 січня 1992 року. Прийнята декларація про незалежність Нагірно-Карабахської Республіки

21 січня 1992 року. Вірменські збройні формування розгромили опорну базу азербайджанського ОМОНу в Степанакерті

31 січня 1992 року. Азербайджанці розгортають масований наступ

Листопад 1992 року. Перелом у війні - ініціатива переходить до вірменам; наступ по лінії Кичан-Вахуас

Січень-серпень 1993 року. Продовження наступу, вірменами узятий ряд населених пунктів

5 травня 1994 року. Підписано бішкекський протокол із закликом припинити вогонь

25 травня 1999 року. Роберт Кочарян і Гейдар Алієв проводять першу двосторонню зустріч у Вашингтоні

2 листопада 2008 року. У Підмосков'ї президентами Азербайджану, Росії та Вірменії підписано декларацію щодо Нагірного Карабаху, в якій сторони конфлікту заявили про необхідність його політичного врегулювання

Листопад 2014 року. Відносини між Вірменією і Азербайджаном різко загострилися

після того, як в Нагірному Карабасі азербайджанські військові збили вірменський вертоліт

Квітень 2016 року. Загострення ситуації, великомасштабні бойові дії