Олександр Шилов: «Мені важливо достукатися до людських сердець»

Фото з архіву галереї Олександра ШИЛОВА

Понад чверть століття творчість художника привертає увагу - все його виставки проходять з незмінно величезним успіхом. Свідчення тому - багатотисячні черги у виставкових залів і десятки томів захоплених відгуків вдячних глядачів різних країн світу.

І всі ці роки критика намагається пояснити народу, що він «чогось не розуміє».

Народився в Москві в 1943 році.

У 1973-му закінчив Московський державний художній інститут імені В. І. Сурікова.

У 1977-му став лауреатом премії Ленінського комсомолу.

Автопортрет, 1974 г.

У 1980 році присвоєно звання заслуженого художника РРФСР.

У 1981-му - звання народного художника РРФСР.

У 1985-му стає наймолодшим народним художником СРСР.

У 1992 році за рішенням Міжнародного планетарного центру в Нью-Йорку ім'ям художника називають малу планету.

У 1997 році присвоюють звання члена-кореспондента Російської Академії мистецтв, дійсного члена Академії соціальних наук і нагороджують орденом «За заслуги перед Вітчизною».

31 травня 1997 в Москві на вулиці Знам'янка в будинку № 5 відкривається Державна картинна галерея народного художника СРСР Олександра Шилова.

Саша з сестрою, 1948 р

- Народився я в Москві. Знаєте де? У мене там була перша майстерня. Лихов провулок. На розі будинок стоїть старовинний, з лицарями, парадне з левами ... Шикарний будинок. Там мамина молодість пройшла, там ми війну пережили. Мама розповідала, три бомби прямо біля будинку впали, вікна вилетіли, двері, як ще самі цілі залишилися.

Потім, коли мені років п'ять було, мама з бабусею знайшли якогось чоловіка, який запропонував поміняти нашу кімнату - там метрів двадцять було, квартира величезна, мешканців шість, по-моєму, все, будинок старовинний, красивий, - так ось, поміняти з тим розрахунком, що нам дадуть доплату, тисяч п'ять, за різницю. Жили ми важко, без батька ...

І ми переїхали. До Мінаєвський ринку, на перший поверх, до кімнати чотирнадцять метрів. Уявляєте? Чотирнадцять метрів і шість чоловік: мама, дві бабусі, нас троє. І доплату так і не отримали. Обдурили! ..

Ось я зараз почну розповідати, як ми жили, ви подумаєте: перебільшує щось. А у нас бабуся під столом спала. Без перебільшення. Як вона там, бідна, містилася ...

Квартира теж комунальна, троє мешканців. Я зі школи приходив, швидко на кухні, на колінах, уроки робив - і на вулицю. Все дитинство пройшло на вулиці. Самі самокати робили, ганяли. На велосипеди грошей не було. Одним словом, життя, як у всіх, у більшості, у всякому разі.

Увечері приходили з роботи бабуся втомлена, мати. Уроки перевіряли. Бабуся у мене перевіряла - в галереї її портрет, до речі, є, - іноді вона всипала мені ...

Трудова юність. Олександр Шилов - справа

Потім, пам'ятаю, в сім років брат мій записався в ізостудії Будинку піонерів Жовтневого району. Це був п'ятдесят сьомий рік. Тоді перший супутник запустили. Космічна тема тільки в моду входила. І Сергій отримав на Всесвітньому конкурсі дитячого малюнка в Австрії, у Відні, першу премію. За акварельний композицію «Політ на Місяць».

Як зараз пам'ятаю, у нас було радіо - чорна тарілка, - ми лежимо, я на розкладачці, бабуся, мама, сестра - хто де, і раптом в «Піонерській світанку» оголошують. Можете собі уявити? Це в нашій-то злиднях! Хоча, знаєте, бідно жили, а душевні підйоми були, радіти щиро всякої дрібниці вміли - ну ось коли бабуся зарплату отримає, гостинців принесе або мама. Тільки гроші тут же віддавати доводилося, весь час жили в борг. Я добре пам'ятаю такі моменти. Домоуправ приходив лаятися. Тоді так прийнято було - ходити по квартирах лаятися, що мешканці за квартиру платять невчасно. А коли він до нас заходив, сам матері гроші давав - на молоко: бачив, як ми живемо. Соромно було, але що було, то було.

І раптом така новина по радіо. Уявляєте, що це значило для нашої родини! Приходжу в школу - все вітають. У журналі «Огонек» - а це був дуже популярний журнал - вийшла стаття про найменшому медалістів світу. В цей рік фільм «Летять журавлі» отримав «Золоту пальмову гілку». І в журналі помістили фотографії - Сергія за мольбертом і Самойлової, яка отримує нагороду.

Ось тут на мене почали тиснути сусіди, на самолюбство моє. Я ж теж малював, стінгазету в школі робив. А тоді, знаєте, як вважалося, якщо Леніна-Сталіна малювати вмієш або Карла Маркса, та ще так, щоб він був на себе схожий, значить, ти - художник. А я і Сталіна малював, і Маркса з Енгельсом. Ось сусіди і стали говорити: давай запишись в гурток, ти ж старше брата, малюєш прекрасно. Зрештою це на мене подіяло.

Але вийшло так, що брат малювання кинув, хоч був він дійсно дуже здібний, а я залишився, навіть у дві зміни ходив займатися.

- Що ж сталося з Сергієм? Після такого-то успіху ...

На підмосковній дачі з мамою і сестрою

- Він ще роки два-три позанимался, за інерцією. А потім його на вулицю потягнуло, там - хлопці, бовтатися туди-сюди стали. І все. Я намагався його втримати, навіть силою пробував його в гурток привести, але у нього то голова заболить, то живіт. І мама чомусь на його захист вставала. Потім, коли в армії служив, писав, що шкодує. А повернувся - одружився, і все ...

- Сестра ваша ніж захоплювалася?

- А сестра ... Вона дуже добре в школі вчилася. Вступила до університету на історичний факультет. Але ... якось особисте життя теж не склалося. Народила дитину, навчання кинула - не змогла вчитися, потім з чоловіком її нещастя трапилося. Загалом, як-то так все обернулося сумно. Її, як і брата, вже немає. Я один залишився у матері.

Ну ось ... Коли мені сімнадцятий пішов, вирішив влаштовуватися на роботу. Соромно було сідати за стіл і є, бачив адже, як мати і бабуся надривалися. Було бажання - і це не красиві слова - допомогти їм. Пішов працювати. Вантажником на меблеву фабрику. І вчитися став в школі робітничої молоді. А найголовніша думка - не можу я на все життя в вантажників залишатися. Якийсь всередині честолюбство жило, воно і підштовхувало мене. Хотілося бути художником. І все навколо підбадьорювали - дивись, адже у тебе виходить. Тягнуло до портретів, хоча в Будинку піонерів малював в основному натюрморти і гіпсові голови.

Поки вік дозволяв, займався в гуртку, десь в сімнадцять - вісімнадцять років став вдома займатися. Пам'ятаю, прийдеш ввечері з фабрики, руки гудуть, голодний! Чого там - сімдесят рублів заробляв, все гроші матері віддавав, собі соромився навіть на кіно залишити. Без перебільшення говорю.

Після роботи сядеш за мольберт, олівець береш, а руки його не відчувають. Після тяжкості, розумієте, коли покататися колоди, потім олівець береш ... А я ж повинен його відчувати. Ось так і сидиш: і спати хочеться, і їсти хочеться. Але все одно малював. Якби я цього не робив, не зміг би вступити до інституту.

У червні 2000 р відсвяткували третю річницю галереї

- Але все-таки ви не відразу надійшли.

- Ну, по-перше, в Суріковскій надходили ті, хто закінчував або училище 1905 року, або спецшколу при Суріковському, яка як би готувала кадри для інституту. Тобто люди чинили більш підготовлені. А у мене ... Той напрям, в якому я хотів працювати і вже працював, викладачами отторгалось, їм не подобалося, що я так ретельно все виписував. Зате мої роботи сподобалися Олександру Івановичу Лактіонова, Борису Щербакову, Олексію Михайловичу Грицаю. Це були великі художники, справжні майстри, академіки. Можна любити їх, не любити - це не має ніякого значення. Вони майстри, професіонали. І вони мені сказали: ти стоїш на вірному шляху. А я собі іншого і не уявляв з тих пір, як мама одного разу привела мене в Третьяковку і я побачив картини Іванова, Брюллова. Для мене це були не просто картини, це було життя, укладена в раму. З людиною на портреті можна було говорити! Незбагненно!

- Олександре Івановичу Лактіонов був вашим учителем?

- На жаль ні. Просто одного разу я побачив його на виставці, на вулиці Горького. І попросив подивитися мої роботи. Пам'ятаю, йшов до нього з малюнками і тремтів весь ... Який це майстер був! На виставках інші художники просили, щоб їх картини переважили подалі від його полотен, - він «вбивав» їх своїм філігранною майстерністю. Пам'ятаєте його «Лист з фронту»? Картину цю на Всесоюзній виставці повісили в найтемніший куток. Але вона настільки світла, сонячна, добра, настільки досконала, що не помітити її не можна було. Лактіонов тоді Сталінську премію отримав, в сорок восьмому.

І такі майстри, як Лактіонов, Щербаков, в Суріковському не викладали. Їх не кликали. Це про щось говорить?

Мене вони підтримали, але сказали: без серйозної школи нічого в тебе не вийде. Здібності є, бажання є, вчитися треба. Чи не повірили, що я вантажником працюю і роблю такі тонкі речі. Лактіонов мої малюнки показав Володимиру Олександровичу Сєрову. Він мене теж підтримав. Шкода, помер незабаром ...

Юрій Лужков на відкритті галереї, 1997 г.

Всі мене підтримували. Справа була за мною. Але якби я міг займатися тільки цим. Довелося попрацювати і на швейній фабриці, і на винному заводі. Найважче було на заводі, найважча фізична робота. Боліло все тіло.

І тут мені трохи пощастило. Один художник-іконописець запросив до церкви на реставрацію. Я підробляв на розписи, ікони писав, матері, природно, допомагав. Решту розподілять по п'ятдесят - шістдесят карбованців на місяць - на ці гроші намагався жити і в інститут готувався. Роботи тих років є в галереї - малюнки, живопис.

Так все і йшло. Поступив, нарешті, в Суріковскій. Дуже допоміг мені Микола Васильович Томський, тоді президент Академії мистецтв. Все життя буду йому вдячний. Навчався, був щасливий. Будинки працював багато.

Потім ... Лактіонов вже був хворий, але працював в Зоряному містечку, писав портрети космонавтів - адже ці люди були в великому, заслуженому фаворі, вони склали славу нашої країни. Я тоді навчався на четвертому курсі. Мої роботи побачив Шаталов - він керував загоном космонавтів, - йому сподобалося. І мені сказали: продовжуйте серію, яку задумав Лактіонов. Я став працювати в Зоряному і попросив дозволу на достроковий диплом. Тобто працюючи в Зоряному, я повинен був виконати програму п'ятого курсу. Почав я з портрета Шаталова. Дуже вдячний був йому за довіру, буду вдячний вічно!

І випала мені велика удача: ще навчаючись, не будучи членом Спілки художників, я відразу потрапив на Всесоюзну виставку в Манежі. Це небувалий випадок. А знаєте, яка реакція була в інституті? На мене дивилися так, ніби я щось вкрав. Ведучий мій викладач - не буду називати його ім'я, тому що його вже немає на Землі, - взагалі перестав зі мною вітатися. Я вперше тоді зіткнувся з таким почуттям.

- Так на вас обрушилася слава ...

Маргарет Тетчер в майстерні художника, 1990 г.

- Так, моє ім'я одразу впізнала країна, про мене писали газети, в журналі «Огонек» надрукували портрети космонавтів. А цей журнал, наймасовіший, тоді розсилали в усі посольства в Москві, він йшов за кордон.

Знаєте, слава адже - це перевірка, перевірка на слабкість і на силу. Кожен художник, незалежно від популярності, повинен сам для себе знати, як йому жити далі. Вирішиш, що вже досяг всього, і - загинеш. Головне - бути постійно незадоволеним собою. Треба вибрати для себе зірку, на яку ти повинен молитися, до якої ти повинен рости. І працювати, працювати як каторжник, але з любов'ю, осягати ремесло своє все життя. Натхнення - це прекрасно. Але щоб воно вилилося в щось серйозне, художник повинен бути професійно готовий. Інакше натхнення прийде, а рука не слухається, знань не вистачає. От і все. Натхнення полетіло далі, а полотно залишився порожнім.

- Ну ось закінчили ви інститут ...

- Захистив диплом по класу портрета і продовжував їздити в Зоряний. Жив на вільних хлібах.

- Як? Хіба ця серія не була замовленням?

- Ні ні. Це моє добровільне бажання. Ніяких офіційних замовлень у мене не було взагалі. Ви бачили у мене офіційні роботи? Я завжди малював те, що мені подобалося. Це дуже важливо - писати тільки те, що серцем відчуваєш. Набагато пізніше з'явилися на моїх виставках закупівельні комісії, і якщо їм щось подобалося, вони у мене купували. Чи не продавати я не міг, це ж мій єдине джерело доходу. Але, зізнаюся, краще завжди залишав у себе. Гроші грошима, але коли робота йде, стіна порожня - відчуття, ніби сам себе обікрав. Так і з'явилося моє зібрання - 352 картини.

Років через два-три після інституту я в фойє редакції газети «Радянська культура» виставив п'ятнадцять робіт. Потім виставка в ЦДРІ, Будинку працівників мистецтв. Ось тут вже приїхали деякі офіційні особи. Тяжельников, наприклад, заввідділом ЦК. Це був сімдесят восьмий рік. Я вже став лауреатом премії Ленінського комсомолу. Хоч і комсомольцем ніколи не був, на все життя так піонером і залишився. Тяжельников дуже тепло до мене поставився, запитав, чи є у мене альбом. І своєю владою розпорядився ... побажання висловив видавництву «Образотворче мистецтво». А тоді був такий порядок: виходить книга письменника або альбом художника, сигнальний примірник обов'язково відправляють всім, хто командує в країні ідеологією. Ну і мені довелося підписувати свій альбом Суслову, Зімянін, Тяжельнікова. А через три дні до мене в майстерню дзвонять від Суслова.

Ось про мене все байки складають: то я на доньці космонавта був одружений, то на доньці Черненко. Треба ж якось пояснити, чому я так швидко зростав, чому наймолодшим народним художником СРСР став. А адже це звання на Політбюро стверджували, з генсеком. Все дуже серйозно було. Що ви! І з членами Політбюро я не був знайомий, і перша моя дружина художницею була, ми разом в інституті вчилися.

Суслов мені тоді компліменти почав говорити. Я був вражений: ну хто я для нього, хлопчисько, інститут тільки закінчив.

Подзвонив він і в 1981 році. У мене була виставка на вулиці Горького, взимку. Її двічі продовжували, черги стояли довгі, незважаючи на морози. Суслов свого помічника відправив дізнатися, як реагують люди на виставку. Той приїхав, подивився, послухав, доповів. І Суслов зателефонував мені, сказав: я людина зайнята, але якщо зможу, приїду, а ви, як тільки повернетеся з Парижа - у мене якраз намічалася перша зарубіжна персональна виставка, - відразу до мене. Він слово дотримав. У призначений час прийняв мене. І ми години півтори говорили. Ось тоді я дізнався від нього, що деякі абстракціоністи, кубісти, як Пікассо, Леже, наприклад, були, виявляється, членами комуністичної партії. І наші, купуючи їх роботи і вивішуючи в наших музеях на кращих місцях, допомагали таким чином закордонним компартіям. А народ нічого ж цього не знав. Суслов, пам'ятаю, приніс зі своєї кімнати відпочинку роботу, подаровану йому Надею Леже. Ви знаєте, каже, я її боюся додому нести, мене діти з дому виженуть. Я запитав його: а навіщо ж ви їх купуєте ?! Адже це розбещує людей.

Ось така у нас зустріч була. Про Суслова різний говорили, не знаю, яким він був людиною, але до мистецтва ставився дуже серйозно, розумів, що воно душу формує. Йшов я тоді з Кремля по Червоній площі, і озноб мене бив: друга людина в державі, а я йому такого наговорив. На наступний день дзвонить його помічник: ви знаєте, він всю вашу бесіду власноруч записав у щоденник, для нього це було важливо. Ось такий був педант. Цікаво щоденник цей зараз почитати!

Ну а потім на виставки приїжджали і Гришин, і Кириленко, і міністри культури. Адже ці черги на вулицях можна було приховати. Так, увагу людей приємно. Визнання для будь-якого художника дуже важливо. Не вірю тим, хто говорить, що думка глядача йому ні до чого. Нісенітниця. Художник виставляє свою працю. Навіщо? Щоб почути думку людей. Тому що працює він для них. Якщо моє мистецтво не потрібно людям, я працюю в кошик. Я не зумів змусити їх співпереживати, співчувати, захоплюватися, задуматися. Та що завгодно! Буває, звичайно, популярність потрібна, щоб перетворювати її в гроші, і тільки ...

- У ЦК мене не чіпали. Ось із Спілкою письменників відносини були складними. Забороняти мені не могли, я виїжджав на запрошення тих держав, де мої виставки проходили. Але перед від'їздом мені влаштовували досить принизливу процедуру, я ж ще й безпартійний. Знищити мене не могли, а спроби створити негативне враження про мене у того ж Горбачова були. І статті в газетах - з укольчик.

У вісімдесят дев'ятому році у мене була велика виставка в Манежі. Я дуже ризикував. По-перше, зал величезний, ще ніколи в таких залах не виставляти. А по-друге, виставка повністю госпрозрахункова. Я повинен був заплатити за оренду, світло, охорону, обслугу. І все вийшло, я навіть перекрив це за рахунок відвідуваності. Дуже багато було глядачів. Я зміг навіть більшу суму відразу направити ветеранам Збройних Сил.

- Ви торкалися тем, не завжди приємних для влади.

- Альо я Ніколи НЕ шукав скандальних тем, щоб віклікаті нездоровий Інтерес до себе, розпаліті ажіотаж. І не завжди мене хвалила влада. За сільську серію, наприклад, дуже діставалося. Гришин обурювався: «Де ви бачили таких бабусь, в рваних тілогрійка ?! Приберіть! Немає у нас будинків з солом'яними дахами! »Думаю, всі вони знали, все бачили. Така фальш і лицемірство. Ці погляди процвітали.

Горбачов, правда, довго дивився на моїх забутих бабусь, потім сказав: «Я людина сільський. У мене серце болить за них. Ви правильно робите, що їх малюєте, це гуманно ... »

А чому я їх писав? Та тому, що захоплююся чистотою їх внутрішньої, добротою незвичайною. Стільки вони пережили - голод, розруху, війну, жодного вихідного дня, жили на жебрацькі трудодні. Все заради чогось світлого в майбутньому. Який результат? Кинули їх і власні діти, і власну державу.

Знаєте, як важко було з ними працювати. Як вони лякалися, не розуміючи, навіщо мені потрібно малювати їх. Як один одного лякали: «Ти що, з глузду з'їхала? Молода була, красива, ніхто не малював. А тут стара, зморщена. Ось, дивись, намалює, в Америку тебе і зашлють! »Домовилися, бувало, приходиш, і на двері амбарний замок висить - втекла. Або хворий прикидається. Я їм і продукти привозив, і грошима допомагав, всім, чим міг.

Цю серію почав з портрета своєї бабусі. І ще - сусіда по комуналці. Старий кравець. Дітей у нього не було, дружина померла. Він тугу свою, самотність гірке вином заливав. На очах спивався ... Так що портретів випадкових людей у ​​мене просто немає.

Пам'ятаю, в школі ще ми з хлопцями з двору часто їздили кудись в Підмосков'ї на електричці або на поїзді. Я під час цих поїздок етюди писав. І одна моторошна сцена мені в пам'ять врізалася: солдат без ніг, на візку, на підшипниках, вся груди в орденах. Йому на п'єдесталі стояти, а він жебрати. З тих пір я кожен рік з одним ходив в День Перемоги до Великого театру, де ветерани збиралися. А потім Афганістан, Чечня ...

- Ви тільки з натури пишете. А як же Висоцький?

- У вісімдесят першому році до мене на виставку прийшла мама Висоцького і попросила, щоб я зробив його портрет. А я тоді мало знав його творчість, не цікавився. Їй цього, звичайно, не став говорити, сказав лише, що не працюю з фотографій, а живим її сина не бачив, не знаю, якого кольору були у нього очі, волосся, шкіра. Якщо знайдете, кажу, хорошу кольорову фотографію, може, спробую. Вона приходила ще раз, приносила все ті ж фотографії - не було кращих. Поштовхом душевним послужило те, що я одного разу почув пісню Висоцького «Трохи повільніше, коні ...». Вона мені серце пронизала, зрозумів я, що таку пісню міг написати тільки надзвичайно талановита і глибока людина, гостро відчувала, що таке життя, що таке смерть. І коли писав портрет, пісню цю постійно слухав.

- Мій інтерес до релігійної теми - чисто професійний. І виявив я його, між іншим, ще в комуністичні часи. Віруючий я? Ні. Я тим, хто вірить в те, що в Біблії написано, навіть заздрю: їм легше жити, легше страждати. Мені в це повірити голова заважає. А тому вірю я в людини, хочу вірити в чистого, доброго людини. Ось старенькій такий я можу розповісти про все, що у мене на серці, не боячись, що вона посміється наді мною, не так мене зрозуміє. Я людям багато недоліків прощаю, якщо вони добрі, віддані, вдячні. Але таких дуже мало. Людина, в общем-то, по натурі своїй вампір, в основному спілкуються тому, що хтось комусь чогось неодмінно потрібен. Зараз це особливо помітно. Рідна душа поруч - велика рідкість. А без такої опори все безглуздо.

Я пам'ятаю, як вмирав один відомий художник. Він рано пішов з життя. Був одружений на жінці, у якої було троє або четверо дітей. Жив дуже важко. А майстер найвищого класу. Ну потім Сталінська премія. Це, знаєте, що таке було? Питання з квартирою відразу зважився, в родині якийсь достаток з'явився, заробіток постійний. Він став дійсним членом Академії мистецтв. І всю сім'ю велику тягнув, дітей на ноги ставив. А сам захворів, з нирками щось. Пам'ятаю, прийшов я до нього. Він лежить паралізований, на шкіряному дивані. Під ним калюжа крові, а він, уявляєте, без простирадла навіть. Сказати щось намагається, не може, сльози по обличчю. Я до дружини його: як же так, зробіть що-небудь, чому він на голому дивані? І знаєте, що вона мені відповіла? У мене серце перевернулося. «Сашенька, якби ви знали, як я від нього втомилася!» Я онімів.

Потім на поминки все академіки, дійсні члени прийшли, його картини побачили - і дивувалися, і захоплювалися. Вони не знали, що він такий майстер ?! А дружина нарікала: мовляв, чоловік останнім часом дуже погано працював.

Я забути того потрясіння все життя не можу. І коли в моєму житті сталося ... то, що сталося, ви розумієте, про що я говорю, я подумав: а хто знає, скільки мені відпущено, і що буде, коли мене не стане? Невже все ось так же, прахом? Тоді і виникла ідея про те, щоб подарувати збори своїх картин країні. Крім того, після кожної персональної виставки були прохання народу до глави держави зробити виставку постійно діючою. Вважаю, що моральне право звернутися до Держдуми з такою пропозицією у мене було. І все фракції в Думі, незалежно від політичних симпатій, висловилися за створення картинної галереї на основі мого дару. Постанова Думи довели до адміністрації президента. Ви чули, напевно, що спочатку пропонували зали в Кремлі. Але вони були невеликими, і головне - Кремль адже режимна зона, хто ж побачить мої картини? Тоді Селезньов звернувся до Лужкова, відбулося рішення Московського уряду, був виділений особняк на Знам'янці. До цього в будинку селилися орендарі - різні фонди, що розплодилися в «смутні часи». І одного разу на вулиці з'явилася розтяжка, яка сповіщає, що будівля продається! Уряд Москви, природно, зацікавилося цими «орендарями». Коли рішення про передачу будинку під галерею вже відбулося і треба було починати реставрацію, я приїхав туди і мене зустріли ... автоматники. Так ось - я втомився вже про це говорити - будівля не моє, це власність міста. І збори картин - власність держави. Ніякого доходу від виставок особисто я не отримую. (Художник подарував народу 692 живописні та графічні роботи і раз на півроку кращі свої твори віддає в галерею. - Ред.)

- Ви давно стали Майстром. А учні у вас є? Викладати пробували? Я чула, що при галереї збиралися створювати майстер-клас.

- Викладати я пробував. На жаль, такого старанності, яке учень проявляти повинен, якщо хоче стати художником, такого бажання вчитися не помітив ні в кого. Всі відразу хочуть в королі. Я не проти, але - після наполегливої ​​щоденної праці. Мені стало шкода втрачати свого часу. І я Пішов. Поки є сили, треба ще щось зробити самому.

- Скажіть, ви людина щаслива?

- В якійсь мірі. Якщо говорити про творчість. А в особистому плані ... для мене це виключено.