Олександр Ширвіндт - Склероз, розсіяний по життю

Олександр Ширвіндт

Склероз, розсіяний по життю

Так! Настав, напевно, термін -
Пора піддатися спокусі
І життя підвести підсумок,
Щоб не загравати з забуттям.

Невідомий поет (Невідомо, поет чи? Відомо, що ні поет. Віршик мій)

Клаптева ковдра мислішек

Старечі думки приходять під час безсоння, тому ковдру тут не спроба афоризму, а натуральне покриття. Треба встигнути добігти до аркуша паперу. Якщо маршрут через туалет - пиши пропало. Тобто пропало те, що хотів написати.

Фізичний стан організму провокує осмислення. Осмислення тяжіє до формулювань. Формулювання починають тхнути думкою або, в крайньому випадку, мудрістю. Мудрість скидається на індивідуальність. Вранці розумієш, що вся ця стареча боягузтво вже має багатовікову підгрунтя і продиктована всілякими геніями. Тупик!

Роки йдуть ... Все частіше звертаються різні ЗМІ з вимогами особистих спогадів про минулі ровесників. Поступово стаєш коментарем до книги чужих життів і доль, а пам'ять слабшає, епізоди плутаються, бо старість - це не коли забуваєш, а коли забуваєш, де записав, щоб не забути.

Ось, наприклад, попередню думку я записав в одній з трьох своїх книг, що вийшли раніше. І забув. Зараз прочитав - ніби в перший раз. Чого бажаю і тим, хто їх теж читав.

Склероз прийшов як прозріння.

... Як часто ми нібито філософськи вимовляємо різні слова, які не вдумуючись в суть дурниці: «Час розкидати каміння, час збирати каміння». Це що таке? Ну, розкидав ти по молодій силі всі камені - і як їх на старості років збирати, якщо нагнутися - проблема, не кажучи вже про розігнутися, та ще з бруківкою в руці.

Але раз це хрестоматійна істина, то я теж хочу зібрати розкидані по життю камені, щоб все саме дорожче не валялося де завгодно, а було в одній купі; щоб не нудитися в часі і просторі, склеротично застряє в пробках спогадів при спробі переїзду від однієї віхи до іншої.

І це, виявляється, я вже писав. Правда, з тих пір проїхав ще кілька віх. І є що згадати. Вірніше, є що забути.

Якось мене запитали: «Що, на ваш погляд, не варто включати в книгу спогадів?» Відповів: «Все, якщо боїшся викриттів».

Мемуаристика витісняє з книжкових полиць Свіфта, Гоголя і Козьму Пруткова, а безліч графоманів придумують документальні небилиці.

У Театрі сатири була режисер Маргарита Мікаелян. Якось на засіданні художньої ради вона піднялася і сказала: «Мені багато років, я давно працюю в театрі. Слухаю я зараз це обговорення і думаю: ну скільки можна? І я вирішила - з сьогоднішнього дня не брехати ». Плучек каже: «Мара, пізно».

Не треба впадати в спокуса написати монументальний твір в рамках мемуарних стереотипів під скромним назвою «Я про себе», «Сам про мене», «Вони про мене» і, на худий, самозневажливим кінець: «Я про них» ...

Сьогодні чергові страви буття видають за порційні - звідси дешеве меню біографії і печія в фіналі.

Одного разу я вивів формулу, що я таке: народжений в СРСР, яка доживає при соціалізмі з капіталістичним обличчям (або навпаки).

Я думаю, що клонування придумав Гоголь в «Весіллі»: «Якби губи Никанора Івановича та приставити до носа Івана Кузьмича ...» Так ось, якби це - сюди, а це - сюди, - так, на жаль, не виходить. З клонуванням власної біографії не складається.

За 80 років не траплялося всерйоз впадати у відчай - тільки вдаю. Це зберегло шевелюру, гладку шкіру морди обличчя і інфантилізм старого мудака.

Одного разу я натрапив, здається, у Ромена Гарі (він же Еміль Ажар) - іноді болісно хочеться блиснути начитаністю, - на фразу: «Він досяг віку, коли у людини вже остаточне особа». Усе! Перспективи зростання і перевтілення вже більше немає - треба змиритися і дожити з цієї фізіономією.

Цифра 80 - неприємна. Коли її вимовляєш, ще якось проскакує. А коли намальована на папері, хочеться її заклеїти. Нещодавно зловив себе на думці, що став звертати увагу на роки життя відомих людей. Читаєш: помер в 38, 45, 48 років ... - і долає смуток. Але часом дивишся: інший прожив 92 роки. Гора з пліч. Тому у мене зараз настільна книга - календар Будинку кіно, який щомісяця розсилається членам Спілки кінематографістів. На першій сторінці - рубрика «Вітаємо ювілярів». Біля жіночих прізвищ стоять прочерки, а близько чоловічих - круглі дати. Але починаючи з 80-ти пишуть і некруглі - про всяк випадок, бо надії на привітання з наступною круглою датою мало. І ось цей календарик - моя втіха. Правда, іноді трапляються прізвища зовсім незнайомі - якийсь бутафор, другий режисер, четвертий піротехнік, п'ятий асистент ... Зате цифри які: 86, 93, 99! Іхтіозаври надії.

У великих письменників прийнято підводити підсумки, мати повне зібрання творів. А коли творів за життя всього три, то можна їх зібрати разом, щось дописати, і вийде «багатотомний» працю на 300 сторінок.

Мене завжди дивувало, чому біографії і автобіографії пишуться від народження і далі, а не навпаки. Адже очевидно, що людина яскравіше і досконаліше може окреслити саме сьогоднішню свою нехитру життя, а вже потім, поступово, разом з затухаючої пам'яттю опускатися вглиб свого життєвого терміну.

Включаю задній хід.

Конклав сьогоднішніх художніх керівників театрів за віком наближається до Ватикану.

Пам'ятаю один із з'їздів Спілки театральних діячів кілька років тому. У нас ностальгія за з'їздів. Цей проводився в якомусь зеленому залі мерії. «Увімкніть перший мікрофон ...», «Увімкніть другий мікрофон ...». Я сидів, слухав, слухав, закемаріл, прокидаюся, і у мене виникає відчуття, що я в більярдній: величезна зелене сукно і більярдні кулі, тільки багато-багато. Це лисини. І Олександр Олександрович Калягін, який сидить у президії, - теж потужний більярдна куля. (Хоча, звичайно, це щастя, що є люди такого акторського рівня, які при цьому хочуть бути головними начальниками.)

Дуже багато років несподівано настав. У секунду чомусь. Був на рибалці - привезли друзі. Друзі теж не найсвіжіші, але все-таки років десять-п'ятнадцять різниці. Там сход вниз до озера. Вони туди-сюди, а я туди зсипався, а тому не можу піднятися.

По прямій чухаю, як стаєр, а зі сходами вже проблема. Коліна.

З віком у людини все концентрується - всі параметри розуму і серця. Але є ще і фізіологія, вона до 80 років тяжіє над усіма параметрами. Коли тобі ні сісти, ні встати, тоді все підкоряється цьому, і «фізика» починає диктувати. Коли постало, а коліна не розгинається, то стаєш і скупим, і злим, і жадібним. Причому одночасно. А якщо коліно дивом розігнулася, то все готовий віддати, нічого не пошкодувати.

Вперше я зрозумів значення виразу «слабкий в колінах» років двадцять тому - виявляється, це коли вони, по-перше, болять, по-друге, погано згинаються і, по-третє, стали слабкими. Звертався до двох знайомих світилам по колінах - обидва дали діаметрально протилежні рекомендації, і вирішив доношувати коліна в такому вигляді, як є, бо нові мені не по кишені.

Лікуюся спеціальним зігріваючим гелем для суглобів, який купую у ветеринарній аптеці. Друзі-наїзники порадили. Ось інструкція із застосування: «Намазувати від коліна до копита. Після процедури рекомендується накрити кінь попоною. Бажано утриматися від робіт на м'якому грунті ». Мажу! Приголомшливий ефект! При цьому відмовляюся від м'якого грунту. Принципово. Погоджуюся лише на тверде покриття. Як тенісисти. Один любить хард, другий - траву. Так і я тепер.

Втома накопичується. Моральна, не кажучи вже про фізичну. Я тут вночі не спав: коліно! Включаю телевізор. Йде фільм «Троє в човні, не рахуючи собаки». Якраз той момент, коли ми женемося за сомом. Я стою в човні, на мені варто Андрушко Миронов, а на Андрюшко - Державін. Я думаю: а це ж було!

А на зйомках фільму «Отаман Кодр» я галопом перся по 12 кілометрів за випивкою найближчим молдавське село і назад. Знімав фільм чудовий режисер Міша Калик. Ми грали весь час верхом на конях. І верхами після зйомок мчали до магазину. Через багато років на одному з фестивалів «Золотого Остапа», беззмінним президентом якого я був, привели мене кінь. Я повинен був виїхати таким государем на білому коні, легко зіскочити і відкрити фестиваль. Ти не розумієш, коли сам занурюєш тіло в катастрофу. Я на цю кінь всклячівался за допомогою всіх оточуючих. А зіскочити взагалі не зміг. Тому сповзав по крупу, обнявши конячку за шию.

У мене дуже важка зарядка вранці. Лежачи я спочатку Сучу ніжками для попереку. 30 раз. Потім насилу, крекчучи, сідаю на ліжку і роблю обертальний рух на скрипучих шиї п'ять разів туди, п'ять разів назад. І потім плічками 10 разів. Мене хтось колись навчив, і я звик. І відчуваю, що зробив зарядку.

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?