Олена Зейферт: Плавильна човник. Карагандинська повість

1. Частина 1. Пеленальщік
2. Частина 2. М'яч місяця

Щотижня Ілля Данішевський відбирає для «Сноба» найцікавіше з актуальної літератури. Сьогодні ми публікуємо фрагмент повісті Олени Зейферт (виходить в журналі «Волга»). Люка Зігфрід приїжджає з сім'єю в Росію морем з Любека, потрапляє в Оранієнбаум, потім обозом йде через Москву в Поволжі

Ілюстрація: Chicago History Museum / Getty Images

Частина 1. Пеленальщік

* * *

1769.

Ісусе, ти надсилав нам човна кольору води.

Ти народився, немовля?

Журавель колодязя хвилюється. Що з ним? Люку сниться пожежа за вікном. Сплячий, в тугих пелюшках забуття, він радий, що це лише сон. Але ось вуха прокинувся Люки різко прислухаються до ночі на вулиці, дихає його ніс. Вогонь гучний, їдець дим. Погляд у вікно - будинок Християна серпня горить!

Все село тут. Будинок горить, схожий на хворобливий червоний шрам. Зле сонце рветься зсередини житла.

- Christian August! Bruhder, mei Bruhder! - гучно кричить Люка. - Allmächtliche, Antwort, wo pist Tu? 1

Сусіди носять відрами воду, вони тут уже, видно, давно. Як же Люка так злочинно заспався! Йому погано, йому ввижається, що повертається Пауль, навіть в роті жарко від горя - до брата прийшла біда - і радості - обійняти сина. Але звідки взятися Паулю? Могилка його на самій околиці Гларуса, хлопцеві не вибратися з яка не стала рідної землі. Крихітний племінник Люки, двомісячний Каспар з родимкою на лобі лежить в колисці в саду - батьки встигли його винести з дому, а самі повернулися рятувати начиння. Люка голосно кличе свою дружину Ханну, та, скрикнувши від страху, а потім замуркотав над дитиною, забирає його, сплячого, до них додому.

Амбар і сарай прибудовані до будинку, весь довгий будинок горить. Треба вигнати худобу, якомога швидше відкрити двері в сараї. Але думка про брата жене Люку в будинок. Чує серце, що Християн серпня там. Ох, новенький будинок з п'яти стін, рубаний в кут, п'ять вікон, п'ять сліпих від червоного кольору вікон і дерев'яні цвяхи - ви все застрягли в горлі Християна Августа, німа домна його глотки розпечена, човен, човен кольору вогню. А пам'ятаєш, Ісусе, ти надсилав нам човна кольору води, і в них, невидимих, сиділи немовлята, і лежала їжа, і наші руки там були, вперті руки колоністів, і в кожній з них лежала жменю жирної російської землі. Російські умільці будували нам будинку, крили їх лубом, очеретом і соломою, а ми відразу випилювали слухове віконце, дбали про сходах на дах, ставили затвори на двері. І печі, жаркі печі клали тільки наші майстри.

Житня солома тугими снопами встеляли дах, вона і розгорілася до небес. З величезним стукає серцем у грудях Люка кидається в палаючий будинок, чує голос брата в круглому погребі, очманіло кличе його на вулицю. Але Християн Август і його дружина Ефа оглухли. Головне їх скарб нашвидку прощається з ними, і тільки його голос вони чують зараз. Будинок уже сідає навпочіпки, кричить криком. Як не чути його? Люка вистачає брата за плечі і намагається його витягнути з погреба. Християн Август не пручається - та й льох вже неглибокий, набитий врятованими речами. Посадивши брата на лаву в кухні, Люка кидається в спальню - там метушиться Ефа, складаючи в мішки одяг, постіль, її очі божевільні. Починають руйнуватися балки. З обгорілими волоссям Люка вибігає з дому і лягає на землю, виття від безпорадності і страху. Горе втратити сина, горе втратити брата, хто, хто наступний з його сім'ї ляже в ненажерливий Гларус?

Картинка будинку Християна Августа на мить спалахує в пам'яті Люки - синьою олійною фарбою пофарбований фасад, різьблені квіти на хвіртці - і скукожівается, зменшується, зникає. Рига і сушарка у будинку, що звалився з попелу. Чи не дихай, вітер, давай помолимося великої печі на задньому дворі, корм для свиней на ній обвуглився, а самі свині так і не вийшли з дверей, в яких дві половинки, верхня і нижня, ні худоба не вийти, ні домашньої птиці не попасти всередину . Міцні, міцні двері з попелу.

А в будинку Люки посміхається немовля Каспар, перелякані Ханна і дівчатка цілують йому п'ятки. «Mamaje, er is den Paul soh ähnlich, des is soh?» 2 - у дівчаток горять очі, в них відбився будинок в пожежі, будинок-небіжчик, вбивця. Ти народився, немовля? Ще нема голосів, що ви, ще багато добрих рук протягнуто до мене. Я з'явлюся на світ, коли буду абсолютно один.

* * *

1941.

Марк Фелікс стискувався, ковтав себе в перекид.

Мовою виття він говорив з істотами гуманніше людей.

Мова Марка Фелікса ріс і тек. Перед народженням слова спинка його мови лизала небо, і для німця це було незвично і боляче, бо кінчик язика упирався в нижні зуби замість очікуваних верхніх, кланявся, був принижений. Марк Фелікс стискувався, ковтав себе в перекид, з силою обіймав свої коліна. У трудармії він перестав їсти навіть ту мізерну їжу, яку давали, голосно вив, низько опустивши голову в коліна. У такій позі його кидали в кузов машини і везли на роботи в шахту. Йому намагалися всучити знаряддя праці, а він калічив ними себе та інших. Штрек його зору звужувався, Марк Фелікс починав несамовито кричати, поступово вибився з сил, втрачаючи свідомість. Крик переходив у виття.

Ні, часом він пробував і співати, але пісня повільно стікала в горло і шлунок, в плавильну човник його істоти. Вой для нього став солодше співу, на мові виття Марк Фелікс говорив з істотами гуманніше людей і чув їх чіткі відповіді.

Вуха його заливало смолою чужий людської злоби. Спохвативаясь, він катався по землі, голосно кричав, при спробі охоронців заспокоїти його кидався на удари їх чобіт, підставляючи живіт, ребра, щоки. Борода його росла з клаптиків землі.

Його дивом не вбили. Життєлюбність просочило невразливістю клітини його тіла. Чи усвідомлював він сам, що був готовий стати виродком, божевільним, мерцем, аби не прийняти умови нездорової гри, яку затіяли з ним і його родичами сучасники? Йому переламали кістки і вибили зуби, поки не пощадили - відвезли, ледь живого, здихати в околичний карагандинський селище Транспортний цех. Викинули з вантажівки і поїхали не озираючись, адже дивитися вміли тільки вперед.

Марк Фелікс дихав. Його оточувала багатолика гора його мови, вона дибілась і дорівнювала світу без Марка Фелікса. Мова танув у роті, як яблуко, стаючи ледь відчутною аурою ангела зростання і болю, що живе всередині насінини і проривається сильний руками залізну шкіру плода.

Сонце грілося над карагандинській землею, на горизонті пасся двогорбий верблюд териконів.

Через годину Марка Фелікса знайшла Марійка. Мова його вмить знесилів, обмілів, а потім і оголив сухе русло, і єдиним світлом для чоловіка залишилася її дитяча німецька мова.

* * *

1942.

Вії його тепер кольору губ, кольору язика.

Якщо церкву закопати в землю, можна ходити по небу і задирати до нього голову в поясному поклоні.

Цей степ тепер і влітку холодить внутрішнім, завмерлим в впертому поповзом листопадом. Марк Фелікс руками риє в ній нору, серед померлих, серед втратили мова. Їх рідні і близькі по весні здерли з землі дерен, щоб побудувати собі житла. Мертві, вже нічому не дивуючись, сховалися глибше. Караганда не для всіх стає будинком. Але хіба поволзький ліс був би гостепріїмнєє?

Марк Фелікс, відігріваючи, дме на свої пальці, в землі і крові, він обмацує ними особа в пошуку себе, а повіки його тепер кольору губ, кольору язика ... Огрубілі пальці потихеньку добираються до волосся, йому, радянському німцеві, здається, що на голові клобук , а на самій маківці дорогоцінний хрест, з якого біжить, міхура, енергійна річка, одвічно мельтешение її ніг ... Марк Фелікс обережно знімає з себе головний убір. Ні, це одноглавая церковця, сіро-золота, вона швидко зменшується в розмірах і стає з наперсток. Марк Фелікс насилу торкається до крихітному дзвону в стіні її дзвіниці, підносить церкву до вуха, закриває очі, чекає беззвучний. Однак дзвонарі, що опинились під завалами в землі, невтомно розгойдують невидимі Марку Феліксу дзвіниці мови.

Він дістає з кишені ганчірку, в яку вранці батюшка Севастіян укутав для нього трохи хліба, кладе шматочок в рот, жує, що не ковтаючи, виймає хліб з рота і затикає м'якушем отвори в дзвіниці.

Якщо церкву закопати в землю, можна ходити по небу і задирати до нього голову в поясному поклоні.

Суха Карагандинська степ лисніє жирним боком, готується ховати храми, яких немає, позбавляти дзвони тиші. Вона прозора, в ній риб'ячі тушки мерців, зморщені насіння, дикі коріння. Марк Фелікс встає з колін, не відриваючи погляду від церкви в долонях, озирається на всі боки, стогне, бурмоче молитву на німецькій мові.

Страх жене його геть звідси, в маленький сад біля будинку, що здається храмом. Він хоче бігти, але лише повільно-повільно йде, а думається йому, що біжить. Будиночок на Нижньої вулиці в сонячних пальцях, в латках. Марк Фелікс входить у двір з переляканим обличчям, величезний, мішком опускається перед низеньким Севастіаном на коліна, кладе церковцю на його скуфію і раптом радісно розуміє, що церковці цієї немає, а світло від неї сяє.

«Схід», П'єро Лукано, 1910 рік Фото: DeAgostini / Getty Images

Частина 2. М'яч місяця

* * *

1943.

Новонароджене теля пробує встати на ніжки.

Весь стань вухом.

Севастіян різко озирається на нічний стукіт у двері, в руках його записки. Фрідріх видихає вітання на карбованому вивченому російською, боячись, підходить до столу, на якому стоїть широке порожня дерев'яна миска. Своєю єдиною рукою він намагається витрусити в миску з хустки подарунки Севастіана, з досадою примовляючи щось по-німецьки, - варену картоплю, шматочки хліба і засохлого сиру. Той ніяковіє, приходить на допомогу.

Ніде немає ікон. У будинку сиро. У кутку стоїть низька дерев'яне відро з піском. З сусідньої кімнати чути стукіт об підлогу - може, новонароджений теля пробує встати на ніжки, але ковзає і падає. Йому хтось намагається допомогти, лунає ласкавий грудний голос.

Фрідріх опускає голову.

- Ти німець? Ти розмовляєш російською? - на голові Севастіана скуфейкамі, голос його насичений.

- Я радянський німець. Кажу! Закінчив німецьку школу в Макіївці. У льотному училищі навчався російською мовою. Випустився звідти в тридцять п'ятому.

- Як тебе звати?

- Федір, - несподівано для себе говорить Фрідріх.

Невеликі руки Севастіана дбайливо підбирають зі столу їжу і кладуть її в миску. Вії його немов золотяться на світлі. Він бере грубу олов'яну тарілку і дерев'яну ложку з подоконнічка в одну вузьку дощечку. Фрідріх спостерігає за ним як заворожений. Ось тарілка і ложка на столі. Батюшка приносить з печі казанок і наливає в тарілку ще теплого супу. Щедро ріже хліб, запрошуючи гостя до столу.

- Сідай же. Ти голодний. Сам недоїдають, а їжу приніс сюди. - Севастіян замовкає, дивлячись на високого, але виснаженого гостя.

Як сіре яблуко, висить пауза.

- Ти літав, Федір?

- Так, я літав і до війни, і майже місяць під час війни. Мене забрали в Караганду з передової.

- Де ти втратив руку?

- В таборі. Сюди мене привезли здоровим.

Севастіян так близько підходить до рослій Фрідріху, немов просить його нахилитися і показати дві мови в роті. Торкається його пустому рукаву, і порожнеча наповнюється силою. Ні, нова рука не виростає. Але зникає страх бути одноруким, сміються м'язи здорової лівої. Фрідріх цілує руку Севастіана.

- Батюшка, я хотів би хреститися. - Німець не знає, що робити, опуститися на коліна або сісти на табурет, до якого закликає рука Севастіана.

Фрідріх закриває очі. У темряві Лідія проходить між ним і Марком Феліксом. «Wie schweer is des mich, unner eich Taitsche auszuwähle. Tu, Offizier, is mei Vater ähnlich, un tu, schejner Mann - mei Bruhder 3 », - її очі опущені.

Він чує її в собі. Стань же вухом, каже вона. Скинь мене з закорок. Так кричав командир в льотному училищі - відчувай тілом кути атаки, ягня! Стань своїм тілом нарешті! Весь стань вухом! Літак злітає і йде до посадки під кутом, у кожного льотчика звичні кути. Напружуй, напружуй вроджену еквілібристику, співай. Цей неїстівний ртутна кулька в мятном горлі, які його перекати, смачні ?! Як полощеться він в горлі! Скинь мене під три чорти, візьми мене, - кричить Лідія. Під яким кутом атаки йде твій літак, неприборканий бранець? .. Де тепер твій будинок? Чи не відчепилися чи корова, чи не занадто міцні ремені в батоги у божевільного погонича?

Цією пізно вночі ніхто не спить.

- Я роблю треби. Приходь через ніч. Завтра вночі поспи. - Севастіян садовить гостя за стіл.

Через чверть години Фрідріх спускається з ганку і потемки спотикається об лежачого Марка Фелікса. Той схоплюється.

- Hej, Friedrich 4 , - шипить, обережності, Марк Фелікс.

Фрідріх мовчить. Між ними горло і жіночі пальці бійки. Марк Фелікс підкидає руки, немов поправляє свої циганські волосся. І раптом завдає кілька сильних ударів по очах, носі і горла Фрідріха. Через секунду Марк Фелікс вже лежить на землі. Перші фаланги кулака Фрідріха взяли на себе весь його вага.

- Tes is mei Fraa 5 , - стискає зуби Марк Фелікс.

На його обличчі здивовано посмішка. З неба дивляться глухі невинні зірки. Ангел крокує широким кроком по Караганді - одна нога його в Михайлівці, а інша вже в Тихонівка.

* * *

1 997.

Солодкий повітря в ніздрях корови.

Анна повільно стрибає в небо.

Арочні ворота - дерево в червоному цеглі, відкриті губи, яких немає. Прозорий, присадкуватий, як краб, внутрішній дворик 6 тулиться від дощу до землі. Володар простору між старими будинками, він просто повітря. Солодкий повітря в ніздрях корови і розтрубах її вух! Дівчинка Енгельс плакала, голосила: про хлопчик Караганда, спустися в рудник за дорогоцінним каменем, принеси мені шматочок скарбу, солоний круглий оброк. Він кинувся з усіх ніг, і перетворилися в лісі дрозди в співаючі камені 7 , І шматочок хліба в роті став вугіллям. Намалюйте, прокажені, корові півмісяцем роги; нехай боки її худі, але голова, з чорнотою губ і світлом просторого чола, ще важка. Вам видно це? Так витягніть колючий дріт з кистей її і рожевих стоп, з усього людського, що у неї свербить, сльозяться і кровоточить, дайте їй молозива, нехай буде широкої степ і чорним ворон.

Крізь Анну летять шматки м'яса, борошно, цукор, ллється соняшникову олію, дівчина заривається в свої круглі, як яблука, коліна, ухиляючись від побоїв минулого, беззвучно загрожує йому кулаком. Млин б'ється переламаними крилами, важко крокує, перекидаючи вперед свої частини - зруб, дерев'яний брус, жадібні жорна, короб з зерном, воронкоподібний короб, схожий на траєкторію падаючого аркуша. Млинові шестерня і мале колесо - як сонце і земля, як Сонце і Земля. Довгих п'ятдесят шість років млин йде з Поволжя в Караганду, велетень без суглобів; на вал посаджені два диска, їх тримають стрижні, ковані кільця, залізні рукавички. Падаючи на руки, млин зачіпає диханням Анну, золоті нитки її волосся. Дівчина встає на ноги.

Вона повільно стрибає в небо, в зріє повітря, високо злітає раз по раз, піднімаючи до живота довгі ноги в довгих вовняних жовтих гольфах; дві коричневі смужки на їх кант охоплюють її тонке стегно, коротка спідниця-сонце, чорне сонце, злітає кругом, оголюючи і знову приховуючи її живіт над чорними закритими трусиками; ллється в чоловічі губи молоко живота. Він просто дивиться. Тремтячи від нетерпіння, він іноді йде назустріч - два-три кроки, але цього мало; ноги його пружинять, теплішає голос: він мисливець і заворожений нею, гнучкою, ладно, пахне хвоєю. Ах, бестія, скільки соку, як звивисті її Бережки. Довгі руде волосся її злітають і знову сиплються їй на чоло, щоки, плечі, круглі НЕ сміхотливі очі. Орфей, твоя німота старше звуку, солодше арфи. Крикнув, Орфей, про що звучить, крикнув про себе, побережи її і себе. Земля перепахана ногами футболістів, окроплена чоловічим потом. Гутаперчева, дівчина на його очах колесом проходить через недолуге поле, її кисті і стопи в грязі, весняної землею вимазане особа. Вона перевертається в повітрі, сонце впадає в її рот, і він залишається без сонця, хоча біжить за нею щодуху, втрачаючи її, шкодуючи про все на світі.

Море, ласкаве борошняне море засинає поле порошею; бабуся Роза протирає ганчіркою млинове місяця, Ганна помічає - ганчірка зі старої бабусиної синьої спідниці. Мокрий клапоть ковзає по круглому боці райського плоду.

* * *

1943. 1998.

Він стогне, ніби Йоханна розчісує рану його рота.

Чи не Йоханна, а Німеччина тримає Юліана в зубах.

Черга доходить до Нуршат. Сором'язлива і усміхнена, казашка бере на руки Руді у своєї сусідки, відводить Ельзу в сторонку і гаряче шепоче:

- Я можу забрати тебе і твоїх дітей до себе, хочеш? Сім'я у мене невелика, троє маленьких діточок і чоловік на фронті. А будинок рук вимагає. Якщо Лідія відпустить Марійку ...

Начебто доля зважилася і буде кров, але Ельза налякана. Вона всім, всім налякана - і жарким, ніби змовницьким пошепки незнайомої жінки, і можливим наміром Лідії.

- Але як же вона не відпустить мою дочку до живої щось матері? - руки Ельзи зімкнуті на грудях хрест-навхрест, голос тихий і хрипкий, але російські слова раптом знайшлися відразу.

- Не знаю. Ваші німкені, ті, що говорять по-російськи, обурювалися - Лідія удочерила Марійку.

З жовтими плямами в очах Ельза підходить до Лідії і дивиться на неї лобовим поглядом. Дві матері Марійки як дві голубки з кривавими очима. На сорочці Ельзи раніше були кокетливі збірки у шиї, а тепер на їх місці брудні шматки бахроми; стрижені волосся сиве біля скронь.

- Marijka is mei Tochter, vorsuhch nohr nochemal zuh se komme, vorsuhch s nohr! 8

Лідія мовчить, але навіть її недоброзичливі сусідки, збившись навколо, тепер починають засуджувати Ельзу.

- Вгамуйсь, жінка, Лідія годувать твою дівчинку, прихистила ее у собі. Знайди в собі вдячність.

Але на Ельзі немає особи, і сама Марійка з жахом дивиться на її гримаси. Нуршат, тримаючи під пахвою кричущого Руді, іншою рукою ласкаво погладжує Ельзу за лікоть, ведучи її від біди, тримайся, тримайся, мила, ми твоя нова сім'я. «Яка вона красива, ця казашка», - на секунду відволікається від люті Ельза, відгукуючись на рух її рук. Кивком голови Нуршат показує Марійці йти слідом за ними.

Приголомшена цим швидким глухим подією, Лідія раптом дико скрикує, зусиллям волі утримується на ногах. Вона схожа на тінь. Похмурий, Фрідріх осудливо дивиться на Лідію, її бліде обличчя, опущені очі. Він не робить до неї ні кроку. До неї взагалі ніхто не підходить, жінки, як балакучі пташки, розлітаються по домівках. Тільки Марк Фелікс хоче допомогти жінці, підтримати її, але Фрідріх вистачає його у зап'ястя залізною хваткою своєї єдиної руки. У небі застигла куляста місяць, багаття догорів. Єдиний літнє свято згорів дотла.

... М'яч місяця перекочується по животу Йоханни, він одночасно належить їй і Юліану. Їй боляче і солодко. Біле волосся Юліана на її обличчі, вона лежить на його руках, в міцному його конверті. Він стогне, ніби Йоханна розчісує рану його рота. Її гіркоту стала вином, світ росте від його дихання.

Соскользнувшего різець скульптора реальніше натури, раз цей хлопчик знову обіймає її, продавлюючи своїм тілом в провал без глибини. Випал, випал чекає Йоханна! Найтихіша, вона плаче, а гончар вже їсть мак з червоного лона. Юліан сповнений захвату, він голосно дихає, всередині нього міст, на який зійшли вершники, або дзвін; волога шкіра чоловіки вібрує. З золотого купола дзвони стікає піт, на срібний мову прив'язаний вантаж.

Йоханна подумки молиться, її губи сохнуть від внутрішнього жару, поки пальці Юліана шукають солодкий червоний колір. «Про що ти співаєш?» - кричать його м'язи. «Про твою маківці», - відповідає вона, цілуючи його тім'я. О, завмріть, чуєте, як дерев'яні духові змагаються з мідними? Протяжність англійського ріжка вростає в довгі ноти валторни, її широке подих перебиває його язичкових екзотику. Йоханна згинається, позбавляючись від тонкої сорочки, Юліан цілує її горло, звучить соло мови.

Вони довго втрачали один одного. Вона йшла по мосту всередині нього, зійшовши з царственої білому коні, а він стрибав на одній ніжці від захвату, але опускав голову. Чи не Йоханна, а Німеччина тримає його в зубах.

Юліан тремтить, мокрі зірки вийняті з колодязя. Біліють хребти сузір'їв. Місячна примха. Світ перетворився в одну мову і два живота. Дівчина сідає в ліжку, притискає цукрові коліна до підборіддя. Юліан молитовно дивиться повз.

Йоханна схожа на свою бабусю Марійку: її точені кришталеве особа розбивається на маленькі фігурні уламки, їх багато в засіках Юліана, ці осколки, їх масу клюють голубки з кривавими очима, і яйця цих птахів, червоні, схожі на п'ятки новонародженого.

Люка, Люка, Lüka - приміряє на себе немовля ім'я предка, але воно, як круглий камінь, котиться з його чола, поки ніжне сімейне прізвисько не впускає ім'я в свою дозрілу карету.

_________________

1 Християн серпня! Брат, мій брат! Господи, дай відповідь, де ти? (Пер. З нім. Другої половини XVIII ст.)

2 Мамочка, як він схожий на Пауля, правда? (Пер. З нім. Другої половини XVIII ст.)

3 Як мені важко вибрати між вами, німці. Ти, офіцер, схожий на мого батька, а ти, красень, на мого брата (пер. З діалекту поволзьких німців).

4 Ей, Фрідріх (пер. З діалекту поволзьких німців).

5 Це моя жінка (пер. З діалекту поволзьких німців).

6 Арочні ворота червоної цегли і внутрішній дворик між будівлями типові для Енгельса та інших поволзьких міст.

7 Юнак, який вирушив за дорогоцінним каменем в рудник, і дрозди відсилають до лірики експресіоніста Георга Тракля.

8 Марійка - моя дочка, тільки підійди до неї ще раз, посмію до неї підійти! (Пер. З діалекту поволзьких німців).