Переклад з англійської Н.Строіловой, В.Муравьева, Е.Лінецкой. М .: Текст, 1998. - 221 с .; тираж 7000 прим .; ISBN 5-7516-0132-7. 
П ісать про Готорна важко, і навіть не тому, що Готорн був великим письменником. Якщо вже займатися ієрархічними дослідженнями, то він навряд чи потрапив би в першу десятку американських письменників минулого століття. Тим більше, в першу десятку світових. Складність в іншому. Як відомо, про Готорна написав Борхес . Втім, про кого він не написав?
Так ось. Є певний набір негласних, але обов'язкових до виконання правил для тих, хто читає. Одне з них свідчить: нерозумно заводити розмову про книгу, про яку вже говорив Борхес. Нічого нового ви все одно сказати не зможете. І, на жаль, це істина. Причому з неї випливає необхідність взагалі відмовитися від розмови про книжки. Дивіться останнє речення попереднього абзацу.
І тут виникає питання: чому все ж Борхес написав про Готорна? Згадане вище останнє речення першого абзацу дає на нього відповідь, принаймні, один з можливих: Борхес писав про всі, хто писав до нього. Але, здається, з Готорн справа йде складніше. Або простіше. В даному конкретному випадку я не беруся судити.
Маленький збірка оповідань Натаніеля Готорна, випущений видавництвом "Текст", до якого увійшло дев'ять новел, не самих, до речі, кращих у даного автора, багато що пояснює. Не знаю, чи випадково так вийшло, але саме ці дев'ять (сім - вперше російською) коротких історій наочніше, ніж знаменита і улюблена, до речі, Борхес, "Червона літера", прояснюють те, чому все ж Борхес зауважив Готорна.
Готорн почав писати набагато раніше, ніж Борхес. І більш того: Готорн почав писати набагато раніше, ніж Борхес народився. Але вийшло так, що Готорн писав біографію Борхеса. Або біографію його книг. Або начерки до портрета його читача. Що трохи дивно, але цілком закономірно в тому світі, який вони обидва створювали.
Вже назви увійшли до збірки новел можуть навести на цю думку: "Збори знавця", наприклад, або "Відомство всякої всячини". Навіть спеціально задавшись метою коротко описати суть Борхесової прози (та й віршів), чи придумаєш щось краще.
Герой "Зборів знавця" заходить на дивну виставку, де вивчає приватну колекцію, в якій збереглося чимало речей, всім відомих, але безповоротно втрачених або ніколи не існували. Соляний стовп, в який перетворилася Лотова дружина, наприклад, або вуха царя Мідаса. Серед книг цієї колекції напевно була і друга частина "Поетики" Аристотеля, просто відвідувач її не помітив. Чи не є це модель, кілька спрощена, як будь-яка модель, що описує методологію побудови борхесівськими тексту?
Сам знавець, в результаті опинився Вічним Жидом, - звичайно, особистість досить несимпатичний. Він байдужий до своєї колекції, він майже до всього байдужий. Судячи з текстів зборів аргентинського знавця, він був зовсім іншою людиною. Але, по-перше, треба пояснювати, що образ письменника, відбитий в своїх книжках, і образ, створений колегами (а в нашому випадку - ще й задовго до народження героя), рідко збігаються? По-друге, Борхесу ніколи особливо не щастило з літературними двійниками. Суворого сліпця Хорхе, серійного вбивцю і палія, теж не назвеш симпатягою.
Приблизно ту ж схему відтворює і "Відомство всякої всячини". В "Залізничному шляху на небеса" обігрується інший сюжет. За основу взято "Шлях паломника" Джона Беньяна (в єдиному російською перекладі, який мені довелося бачити, книга називалася "Шлях пілігрима", автор - Баньян 1 ), Книги, до речі, не раз згадується Борхес. Але рух героїв від гріховної землі через спокуси і страждання до неба жахливим чином перетворюється в розважальну прогулянку на комфортабельному поїзді в компанії чортів і закоренілих грішників. Власне, і дорога веде, в буквальному сенсі, чорт знає куди. Дивно, що серед мешканців цього залізничного бестіарію нам не зустрівся Борхес. Хоча опису деяких чудовиськ цілком гідні і його пера: "У краю Долини, як згадує Джон Беньян, є печера, де в його дні жили два лютих велетня, Папа і Язичник, що засівають землю біля свого лігва кістками загублених паломників. Цих мерзенних старих троглодитів там більше немає, але їх покинуту печеру облюбував собі інший велетень. він взяв за звичай вистачати чесних подорожніх і відгодовувати їх для свого столу ситної їжею: димом, туманом, місячним світлом, сирою картоплею і тирсою. за народженням він німець і зветься велетень-Трансце дентал; але що до його форми, види, тілесного складу і взагалі природних властивостей, то головна особливість цього злодеюгі в тому, що ні він сам і ніхто інший не зміг і не зможе його описати. Проносячись повз входу в печеру, ми його мигцем бачили : привиділася начебто величезна і нескладна постать, але більше схоже було на брудний згусток темряви. він щось закричав нам услід на такому тарабарском мовою, що ми нічого не зрозуміли - не зрозуміли навіть, вилаяв він нас або підбадьорив "(с. 97-98).
Але повним виразом "борхесіанства", вірніше міфу про Борхеса, серед авторів якого і сам аргентинський мудрець, і Умберто Еко , І А.Я.Гуревич, обов'язково поминають Борхеса в своїх лекціях по середньовічної культури, причому так, немов би Борхес - один з її персонажів, є розповідь "Вогняне очищення землі". Втім, це так і є.
Одного разу люди зрозуміли, що все, що вони накопичили за тисячоліття існування цивілізації, їм просто ні до чого. Склали в преріях на дикому Заході (ні з Сходу же прийде світло!) Величезне вогнище, та й спалили зброю, одяг, вино, тютюн і книги. Величезна кількість книг. Якийсь спостерігач стояв біля багаття і методично описував все, створюючи реєстр знищеного, тобто знищуючи силу акта знищення. Недарма культуру, від якої вирішили відмовитися герої Готорна, деякі визначають як здатність до постійного відтворення текстів.
Чи не про це і Борхес? Чи не є його література - лише спроба позбутися від величезного, постійно зростаючої кількості книг, склавши їх докладний реєстр, що переростає в реєстр всього на світі, бо про все, що є, і навіть багато про що з того, чого немає, написано в книгах? А результатом стає лише ще одна книга. І робиться наступна спроба, яка породжує нову книгу, і ще, і ще ... Вихід - підпалити бібліотеку, але в іншому монастирі наполегливі скрипторіях знайдуть час і сили на їх відновлення. І, більш того, знайдеться неледачий людина, яка опише пожежа в бібліотеці і події, йому передували.
Втім, я не наполягаю на своїй думці. Можливо, Борхес писав про інше. Але, в такому разі, помилився не я. Помилився Натаніель Готорн, його біограф.
Овсій Вайнер
Примітки:
1 В цьому немає нічого особливо дивного. Відомо, що перші переклади класики часом називалися дещо не звично: "Хатинка дядька Фоми", наприклад, або "Церква Матері Божої в Парижі".
Пошук книги в магазині "о3он":
Втім, про кого він не написав?І тут виникає питання: чому все ж Борхес написав про Готорна?
Чи не є це модель, кілька спрощена, як будь-яка модель, що описує методологію побудови борхесівськими тексту?
Але, по-перше, треба пояснювати, що образ письменника, відбитий в своїх книжках, і образ, створений колегами (а в нашому випадку - ще й задовго до народження героя), рідко збігаються?
Чи не про це і Борхес?
