Павло Басинський. два богатиря

1. два богатиря

Павло Басинський

два богатиря

Твардовський і Солженіцин - одна епоха, дві долі

Сьогодні ми відзначаємо 100-річчя великого російського поета ХХ століття Олександр Трифонович Твардовський, автора «Василя Тьоркіна», цієї неймовірної «енциклопедії» Вітчизняної війни.

Але за поетичним значенням Твардовського сьогодні не те, щоб забувається, але багатьом здається вже не таким істотним його значення як редактора кращого літературно-громадського журналу минулого століття, порівнянного за своїм впливом на хід нашої історії лише з некрасовским «Сучасником».

Два журналу в історії Росії носять своє авторське ім'я - «Современник» Некрасова і «Новий світ» Твардовського. І обидва журналу мали одночасно і блискучу, і гірко-сумну долю. Обидва вони були улюбленими, найкоштовнішими дітищами своїх «авторів», двох великих і дуже сродственних російських поетів, і обидва ж стали їх особистими трагедіями, найважчими поразками в життя, безсумнівно наблизити їх смерть.

Господи, як же страждав Некрасов, коли двічі закривали його «Современник» і, нарешті, закрили! Як же він мучився, вимушений писати свою «оду Муравйову»!

Його ж годованці, його ж «журналісти» Антонович і Жуковський друкували своє «Літературне пояснення з м Некрасовим», звинувачуючи його у всіх смертних гріхах. Вмираючи від раку, він годинами тягнув якийсь ниючий звук, що нагадував навколишнім «Бурлацьке спів». Немов тягнув, тягнув лямку і - надірвався ...

Твардовський теж помирав від раку. І - теж відчуваючи за собою руїни розгромленого «Нового світу». Який він намагався врятувати ціною поступок, ціною політичної гри, ціною свого «оди Муравйову».

Сьогодні легковажним читачам вже потрібно пояснювати, що означали ці журнали для долі країни. Позначимо лише два факти. Публікація в «Современнике» «Записок мисливця» Тургенєва об'єктивно наблизила скасування кріпосного права. Тобто людей перестали продавати, як свиней. Тому що можна ще продавати умовних «кріпаків», але продавати тхора і Калінича, як свиней, погодьтеся, вже неможливо. «Товар» знайшов особа, і всім стало остаточно соромно. Можна жити «краще і веселіше», коли на тебе працюють умовні «зеки». Але коли вся країна побачила цього «зека» в особі Івана Денисовича, вона протверезів і зрозуміла: так жити не можна! Як жити - ще незрозуміло, але так - точно не можна! Соромно ...

Це дуже російський, дуже рідний сюжет. На жаль, навіть занадто рідний.

Ось і зустріч Твардовського і Солженіцина - це занадто російська, занадто рідний сюжет. Зрозуміти його абстрактним розумом неможливо. Неможливо абстрактним розумом зрозуміти, чому за місяць до смерті Солженіцин продовжував писати про Твардовського і, отже, думати про нього, щось проясняючи вже не стільки для інших, скільки для самого себе.

Коли Н.М. Карамзіна після смерті імператора Олександра I питали про його розбіжності з царем, Карамзін відмахувався і говорив: «Про це ми договоримо з ним в Полях Єлисейських». Карамзін мав на увазі, звичайно, не паризькі Єлисейські Поля, а Небесні.

Багато хто з мого покоління відкривали Твардовського через Солженіцина, через його книгу «Буцалося теля з дубом». Я це точно знаю, тому що не раз обговорював цю книгу з літературними однолітками, з тими, хто прийшов у літературу в 80-90-і роки, в кінці століття. Без «Теляти» Твардовський залишився б для нас «терра інкогніта», не дивлячись на всі свої поетичні заслуги, незважаючи навіть на «Тьоркіна». Я і «Тьоркіна» -то по-справжньому зрозумів, лише оцінивши трагедію, яка трапилася з Твардовським у кінці життя, коли він надірвався на «Новому світі».

Це була антична або шекспірівська трагедія, коли герой намагається перемогти обставини, які перемогти неможливо, тому що вони закладені в твоїй Долі. І перемогою тут є не конкретна перемога (наприклад, порятунок «Нового світу»), а якась підсумкова і чітко не формулируемая перемога духовного благородства над ницістю і боягузтвом. Мене вразив останній аргумент, який висловив Твардовський своєму старшому колезі по радянській літературі Костянтину Федина, коли той умовляв його змиритися з владою і відмовитися від того ж Солженіцина. «Вмирати будемо», - сказав Твардовський. Хіба є сильніше аргумент ?! Тобто він завжди пам'ятав про тих же Полях Єлисейських, про які говорив Карамзін.

Що таке «Василь Тьоркін», крім того феномена найчистішої народної, «солдатською» мови, чудово втіленої в поетичному слові, про що із захопленням писав Іван Бунін, вражений цією книгою? Крім того, що це така ж «енциклопедія» війни, як «Євгеній Онєгін» - «енциклопедія російського життя»? Це перш за все - прорвався крізь громади ідеологічної брехні і фальші живий голос солдата, якого не сьогодні, так завтра уб'ють, розкачати танком, згноять в таборі за відступ і полон ... До революції нікому в голову не могло прийти вдруге покарати полоненого. Все одно, що толстовського Жиліна, який втік з чеченської ями, посадили б в яму вже російські, вже в який-небудь Рязанської губернії ...

Але саме так і посадили Івана Денисовича. Ось чому Твардовський всією душею відгукнувся на розповідь Солженіцина, ось чому, почавши читати його вночі в ліжку, він після кількох сторінок встав, одягнувся і читав уже сидячи. Тому що для нього це була не «література». Це був виклик зробити Вчинок, який Твардовський з приголомшливим селянським благородством і делікатністю і зробив. Як просто редактор, як «провідник». Насправді - як Іоанн Хреститель. Розуміючи (відчуваючи?), Що «хрещеник» піде куди далі, ніж він.

Але ж і Солженіцин ще на фронті відчув в «Тьоркін» рідну душу. До речі, в «теляті» він зазначає саме «селянську делікатність» автора «Тьоркіна», яка дозволяла йому зупинятися «перед всякої брехнею на останньому міліметрі, ніде цього міліметра не переступив, ніде! - тому й вийшло диво! »Саме« чудо »! - а не просто літературна річ.

Твардовський занадто дорожив «Новим світом» і не хотів, та й об'єктивно не міг би, жертвувати ним заради одного Солженіцина. І - правильно дорожив! Звичайно, значення «Нового світу» ширше однієї публікації Солженіцина. Це був потужний просвітницький журнал, який відкрив для нас військову прозу, «деревенщиков» (т. Е. Краще в літературі тих років), друкував по можливості кращі зразки західної літератури. Це був журнал нової критики, яка на відміну від критики 30-х років не «овець» від «козлів» відділяла, а говорила про життя та літератури. Це було цілу державу, яке його імператор не міг адже віддати на поталу ... заради одного громадянина.

У Солженіцина ж була своя доля. І до того ж, по суті, тільки її початок в публічному сенсі. І не хотів він - та й об'єктивно не міг би! - пожертвувати «Архіпелаг» навіть заради Твардовського.

Це-то все зрозуміло, і навіть дивно читати закиди Солженіцину з боку соратників Твардовського в «підступність», «месіанство» та інше.

Та їх розбіжності гранично точно сформулював сам Солженіцин майже на самому початку «Теляти»: «Ми подібні були двом математичним кривим зі своїми особливими рівняннями. В якихось точках вони можуть зблизитися, зійтися, мати навіть загальну дотичну, загальну похідну, - але їх споконвічна первісних неминуче і скоро розведе їх по різних шляхах ».

А ось зійшлися чому - начебто сановний радянський поет і зек, вовк-одинак?

Але ж і про це Солженіцин теж пише і - теж на початку: «... в самому Твардовском було: приреченість на самотнє стояння. І від крупності. І від характеру. І від того, що з мужічества прийшов. І від неприродною для поета життя радянського вельможі ».

Пізніше він розвине цю тему в чудовому нарисі «Богатир», написаному рівно 10 років тому, до 90-річчя Твардовського і надрукованому вже не в його «Новому світі». «Не в його» - це не в докір сказано. «Новий світ» Твардовського повторитися не може. Ніяка свобода, ніякі найсприятливіші умови не створюють великі журнали, як і великі твори. Їх створюють Особистості. Богатирі духу. А їх «двічі» не буває.