Ми переходимо до ситцеві сезону російської поезії. Спочатку йшов, звичайно, багатий і аристократичний оксамитовий сезон Срібного століття. Великі: Пушкін, Тютчев (якщо хто не в журналі, то це не означає, що його в Храмі немає, іноді життя генія не вкладається в трилер або драму, необхідні для більшої художності, але біографії забуваються, а вірші залишаються). «Велика шістка»: Блок, Мандельштам, Пастернак, Гумільов, Ахматова, Цвєтаєва. Волошин і останні обрізки оксамиту: Окуджава, Висоцький, Галич. За словами нашого сьогоднішнього героя Євгена Євтушенка, останній великий з оксамиту минулих століть - це І. Бродський. Буде і шовковий сезон: Бальмонт, Багрицький, Наталія Горбаневська і Ірина Ратушинської, Некрасов, Еренбург, Юрій Левитанский.
А потім настав ситцевий сезон - для всіх, для тих, хто попроще, і там по справедливості виявилися і Сельвинский, і Светлов, і Межиров, і Ошанін. За два-три вірші з кожного, іноді - одне, як у Межирова і Ошанина. А інші випали взагалі. Антокольський вклався одним віршем, а від багатьох залишиться пам'ять такого роду: цей пошкодував Цвєтаєву і Мура, той (С. Щипачов) заступився за Євтушенко. З усього ситцевого сезону, куди, звичайно, ми відправимо і Маяковського, в наш Храм увійдуть (і не крадькома, а з шумом, блиском і юнацької бравадою) Андрій Вознесенський і Євген Євтушенко. Ну і що, що ситцевий сезон. Ситцевий сезон, Політехнічний, Лужники, сарафанне радіо ... Ми теж не бозна-які аристократи, ні оксамиту, ні шовку ми не застали. У візку не кативалі, з мереживними парасольками не ходили і навіть персонажі «Дами з собачкою» для нас - нечуваний шик і розкіш: і за коштами, і по костюмах, і по заняттях. А ми їздили в Коктебель в поїздах і в задрипаний «москвічонках» ( «мерседетих шестісосах»), тупотіли в Жаб'ячу бухту, валялися на дикому пляжі. І навіть в Літфонд до Марії Волошиної нас не пускали, як пускали Женю і Андрійка. Ми співали під гітару біля мису Хамелеон, клали камінці на могилу Макса Волошина і хлебтали дешеву продукцію винсовхоза «Коктебель». Так що ми не горді.
Демон на договорі
Що робити Євгену Євтушенко в нашому Храмі - не нам вирішувати. Він його яскраво розфарбує, розпише та ще й Пікассо з Шагалом запросить. Вони безкоштовно намалюють по картиночками. Він організовує екскурсії, він запросить «бітлів», навіть і покійних, і ті заспівають на порозі; він поставить фільм про Храм і сам в ньому зіграє, а потім почне по Росії і по Європі з США лекції про наш Храм читати. Його тільки пусти під лавочку - а він відразу все лавочки займе. Але Євтушенко - чесна людина, на місце Блоку або Бродського не сяде. Так що мені він до душі.
Євтушенко - класичний шістдесятник. Він, мовляв, точно рідкісний, небачений мічурінський варіант соціаліста з людським обличчям, хоча нічого толком ні про капіталізм, ні про соціалізм Євген Олександрович не зрозумів, навіть проживаючи в США. Він щиро вважає, що в Швеції і Норвегії - соціалізм. Але живе чомусь в Штатах, і це було б святенництвом і чистої демагогією, не будь він поетом. А поетам знати про економіку необов'язково, нехай собі вважають, що булки ростуть на деревах і сир добувають з вареників.
Євген Євтушенко - хороша людина, хоча і дуже суєтний, він зробив країні багато добра в найстрашніші роки, а поїхав від нас тільки в 1991-му, коли шістдесятники і соціалісти з людським обличчям вже втратили своє всесвітньо-історичне значення і замість них до лав встали західники і риночники, антипорадники і ліберали.
Про Євтушенко говорили багато поганого, аж до того, що він був агентом КДБ. Ні, не був, це наклеп через недосвідченість. Він був сміливий до відчайдушності, але їздив по білому світу, жив шумно і широко, отримав (вибив блефом) шикарну квартиру в будинку на набережній (не на тій, так на інший), навіть Ніксона він там брав. Але подлостей він не робив і нічим за ці блага не платив. Нічим, що було б лицемірством, жорстокістю, згодою на арешти побратимів по ремеслу. Навіть дисидентам він жертвував свої старі сорочки, а вони були мало поношені і ошатні. І якщо поет Євтушенко попросить у культурного чи багатого росіянина булку або вареник, то моє прохання: дати і навіть помазати ікрою. Заслужив. Він і зараз то в нетопленому залі виступить, як в Тулі, то виставку зі своїх особистих картин в Передєлкіно відкриє (всі - дари великих майстрів). В цьому році, в липні, йому стукне 80 років. Є живий класик, «Клаше» (по Войновичу), і давайте йому зробимо якесь добро в порядку алаверди.
А секрет його хорошого життя при радянській владі простий. Пам'ятаєте, був такий забутий доперебудовних роман «альтист Данилов»? Давно води часу змили автора і шпильки, актуальні тільки в той час, залишилася інтрига. Данилов служив на Землі демоном на договорі і зобов'язаний був творити Зло. Але став робити Добро. За що його поставили перед демонічним Політбюро і хотіли позбавити суті, а пам'ять витоптати, але за нього заступився тамтешній генсек Бик, то чи Блакитний, чи то Білий, якому він ненароком почухав спинку, чого ніхто ніколи не робив. І його покарали умовно.
Євген Євтушенко вважався у Софії Власівни поетом на договорі і начебто договір дотримувався: чи не був антирадянщиком, поважав Будьонного, героїв війни, Че Гевару і Фіделя, виступав проти в'єтнамської війни, м'яко критикував Америку, братаючись з її студентами і поетами. Він не виступав проти Леніна (тільки проти Сталіна), не був у штаті дисидентом, вірив в соціалізм, не вимагав ні розпуску СРСР, ні перегляду ролі і значення (і навіть сутності) Перемоги 1945 року, як Гроссман і Владимов. І все - щиро. Просто, бачачи несправедливість і жорстокість, кидався в бій (Чехословаччина, 1968-й; процес Даніеля і Синявського; розправа над Бродським; доля Солженіцина). Але він не перейшов фатальний, прикордонної лінії, як Галич, Владимов, Бродський. У віршах переходив, але вірші не зрозуміли. Чи не вміли читати між рядків. Або боялися прочитати? Коли немає політичних заяв, виходу з лав СП (радпису), звернень до Конгресу США - можна пропустити повз вуха. Пожурити. Переслідувати, робити остаточним ворогом, виганяти, садити настільки відомого поета з такою комунікабельністю - собі дорожче. Це зрозумів навіть Андропов. Через Євтушенко Папа Римський + всі літератори і художники Заходу організували б проти СРСР хрестовий похід.
Це, звичайно, компромат. Солженіцин, Владимов, Аксьонов, Войнович, Галич - чужі. Євтушенко з натяжкою сходив за «свого». Але ж за «своїх» сходили і Висоцький, і Окуджава, і Левитанский, і Булгаков, і Пастернак до фатального голосування про виключення з СП. Так що не побрезгуем і Євтушенко. Всі ми родом з радянської смітника, хто запізнився народитися в Срібному столітті, і мало кому вдалося відмитися дочиста.
Homo huligаnus
Народився Женя в 1932 році, то чи на станції Зима, то чи в Нижнеудинске. Батьки були геологи, Олександр Рудольфович Гангнус і Зінаїда Єрмолаївна Євтушенко. Батько писав вірші, мати стала потім актрисою. З батьком Жені вона розлучилася, але він завжди допомагав синові. Школу в Мар'їній гаю Женя не закінчив. Його виключили за підпал, думаючи, що двієчник Євтушенко «мав підстави». Але підпалив інший учень, а звалили все на Женю. Ще за часів Сталіна він поставив на уроці крамольне запитання щодо пісеньки «З піснями, борючись і перемагаючи, наш загін за Сталіним йде». Женя запитав: «А з піснями навіщо боротися?» Він не зрозумів, де кома. Вчителька побіліла, сказала, що у нього жар, що треба йти додому, і благала клас зберегти все в таємниці. Такий був час. Потім піонер Женя на зборі, де все клялися, що винесуть тортури не гірше молодогвардійців, чесно сказав, що за себе не ручається. Скандал! Так що добре, що він вилетів зі школи, дуже пряме був хлопчик, до відлиги міг би не дожити. Сталінські соколи договорів з поетами не укладали і їх не дотримувалися.
Батько прилаштував його на Алтай, в геологічну партію. Там він вперше пізнав любов з Пасічниця-вдовою. Про це у нього є цнотливу вірш, тоді вважалося «жорстким порно». Романи Женя крутив і потім, але був на рідкість чистим в любові. І тут він був поет і ідеаліст. Ніякого цинізму.
У Літературного інституту він був прийнятий без атестата зрілості, навчався з 1952-го по 1957 рік. Це захопили метрів перші слабкі його вірші (в тому числі і хвалебні на адресу Сталіна) зі збірки «Розвідники прийдешнього», якого соромився сам автор. І тоді ж його на ура (погано справа була в ті роки з поетичними талантами) прийняли до Спілки радпису. З Літінстітута його вигнали без диплома (потім вже піднесли диплом, як подарунок до пенсії, в нові часи). А за що вигнали? За підтримку роману Дудінцева «Не хлібом єдиним».
Але ось грянула відлига, і Євген читає свої вірші в Політехнічному разом з Андрієм Вознесенським, Робертом Різдвяних, першої своєю дружиною, прекрасною Беллою Ахмадуліною, Булатом Окуджавою, який ще й співає. Пам'ятаєте епізод в «Заставі Ілліча»? Там Євтушенко читає свої вірші в Політеху. Він марить Маяковським і всіляко «косить» під нього, і, по-моєму, даремно. На совісті у Євтушенко немає таких гріхів, як у відчайдушного більшовика Маяковського; як людина він набагато краще і зробив багато добра (на відміну від Маяковського, який не рятував жертв чекістів). Та й як поет він явно сильніше.
Відлига замерзла під ногами у поета, але ще раніше він встиг поспасать від Хрущова Ернста Невідомого, майбутнього творця чорно-золотого пам'ятника генсеку. Хрущов стукав по столу на скульптора, Євтушенко стукав на генсека і навіть обізвав його канонічні портрети «портретами ідіота». Хрущов залишив в спокої Невідомого і захищав Євтушенко, поки його самого не прибрали. А потім він бився за Бродського і пробачив йому неприязнь і навіть те, що геній завадив «ситцевих поетові» виступити в американському університеті і отримати 100 баксів. Бродський не міг зрозуміти, чому поет радить поетові виїхати за рекомендацією КДБ. Ця «змичка» з «органами» була частиною договору, і замучений, хворий, розлучений з батьками Бродський дуже вже відрізнявся від веселого і благополучного епікурейця Євтушенко. Хитрував чи наш поет, не переходячи межу? Я думаю що ні. Він не міг її перейти, він був занадто лівий і радянський для цього, не було у нього такого потенціалу. І випускали його, знаючи, що не попросить він політичного притулку, повернеться. І те, що Євтушенко обізвав залишився в Англії Анатолія Кузнєцова Урією Гіпом, причому не в кулуарах, а на якомусь письменницькому з'їзді, - може, це найстрашніший його гріх. Кузнєцов написав в Англії і надрукував (і зараз це прийшло до нас) таку правду про Бабин Яр і про війну (про те, зокрема, як Київ підривали чекісти, аж до Андріївської церкви, щоб нацькувати німців на місцеве населення і створити умови для партизанської війни), що бідному Євтушенко вона і не снилася. Ситець поганий тільки одним: швидко линяє і легко рветься. Недовговічний матеріал.
його барикади
Лернейской гідрі все одно, хто на неї кидається: свої або чужі. Зопалу може і голову відкусити. І коли в 1968 році після вторгнення в Чехословаччину Євтушенко кинувся посилати телеграми протесту Брежнєву прямо з Коктебеля - це був подвиг. Це перший. Тим паче, що героїчний Аксьонов, якому запропонували підписатися (більше Євген Олександрович підписи не збирав, все писав сам), злякався і пішов спати. Якби телеграма пішла на Захід, якби була прес-конференція, то і посадили б. Але і так звільнили дівчинку з телеграфу тільки за те, що прийняла депешу, і Євтушенко увірвався в феодосійський КДБ, зажадав відновити, погрожуючи прес-конференцією і скандалом у Москві. І відновили! Євтушенко чекав арешту, вони з дружиною палили в котельні самвидав. Другий подвиг трапився, коли взяли Солженіцина. Андропов був страшним людиною. Спочатку Євтушенко йому подзвонив (і його з'єднали!), Відірвав від засідання Політбюро і обіцяв, якщо Солженіцину дадуть термін, повіситися у дверей Луб'янки. Андропов радо запросив це зробити, пославшись на фортецю луб'янских лип. Але задумався. Вдруге поет обіцяв захищати Солженіцина на барикадах. Андропов запропонував проспатися, але він був розумний і розумів, що посадити Солженіцина - великий головний біль і конфронтація із Заходом. І витівку Євтушенко він використовував, щоб переконати Політбюро вислати, а не садити.
У Євтушенко була непробивна захист і в СРСР, і КДБ був в курсі. Після Чехословаччини по всіх східцях його шестиповерхового будинку стояли люди, які прийшли його захищати, навіть від провінції були гінці.
Третій подвіг- «Бабин Яр» (1961). Це був прорив греблі мовчання. Четвертий - «Братська ГЕС». Вже йде 1965 рік, десталінізація скінчилася, а він знову про табори! І про гетто (глава про диспетчера світла Ізю Крамера). Це справжні вірші, без знижок, про те, як замучили Ріву, кохану Ізі.
Пятийподвіг - то саме вірш «Танки йдуть по Празі». Обурення і шок прихильника соціалізму були сильнішими ліберальних почуттів тих, хто нічого іншого і не чекав від влади. І шкода, що не знав він (та й в Москві його не було в той день) про акцію «сімки» на Красній площі. Тут він міг би стати дисидентом і подолати подвійність своєї натури. Він каже, що не міг бути з дисидентами через своїх лівих переконань, але серед дисидентів теж були соціалісти (Яхимович, Володимир Борисов, Петро Абовін-Егидес, Юрій Грімм, Михайло Рівкін). І їм знижки за термінами не давали. Шостий і сьомий подвиги - це поема «Казанський університет» і вірш «Монолог блакитного песця на Аляски звіроферми». «Університет» - це 1970-й. «Песець» - теж початок 70-х. Восьмий - відмовився брати в 1993 році орден «Дружби народів» на знак протесту проти війни в Чечні (а деякі ліберали і премія не погребували). Дев'ятий - його фільм за його ж сценарієм «Смерть Сталіна» (1990). Ненавидіти він вміє, цей епікуреєць. І страждати - теж. Адже історія песця - його історія. «Я блакитний на звіроферми сіркою. Але, кольором приречений на забій, за непрогризной дротяною сіткою не втішає тим, що блакитний. І вою я, ознобно, тонко вою, трубою кудлатою Страшного Суду, просячи у зірок або навіки - волю, або хоча б линьки ... назавжди. І падаю я на підлогу, подихати, і все ніяк здохнути не можу. Дивлюся з тугою на мій рідний Дахау і знаю: нікуди не втечу. Одного разу, тухлою рибою пообідавши, побачив я, що двері не на гачку, і стрибнув у безодню зоряного втечі з бездумністю, звичайної в новачку ». І ось розрядка, розв'язка - і для песця, і для поета: «Але я втомився. Мене збивали хуртовини. Я витягнути не міг повгрузали лап. І не було ні одного, ні подруги. Дитя неволі для свободи слабкий. Хто в клітці зачатий, той по клітці плаче. І з жахом я зрозумів, що люблю ту клітку, де мене за сітку ховають, і звіроферми - Батьківщину мою ».
Кого обдурили Америка, Аляска, песці? Тільки дурнів і гебістів. Хоча КДБ, напевно, зрозумів. Але як таке заборониш? Як заборониш історичну поему «Казанський університет», присвячену В. І. Леніну, з таким фіналом, де поет дякує Отечество "за вічний пугачевский дух в народі, за доблесну цивільний російський вірш, за твого Ульянова Володю, за майбутніх Ульянових твоїх ...»? Що будуть робити в СРСР майбутні Ульянови? Так скидати радянську владу, адже Ульянови тільки скидати і вміють. Поема присвячена дисидентам. Але як доведеш? Відпустити з «Нового світу» в самвидав?
Ця поема допомогла мені вижити, я її прочитала в казанської спецв'язниці. Це про історію: «Як Катюшу Маслову, Росію, розвівши красиве брехня, брехливі історики розбестили, панове Нехлюдову її. Але не відвернула лик Фортуна, ми під покровом Пушкіна росли. Слава Богу, є література - найкраща історія Русі ». Ось про декабристів: «До сих пір над російськими полями в заіржавілий дзвін небес вітер б'є нетлінними тілами зухвалих повішених гульвіс». Ось про Олександра Ульянова і не тільки: «Безневинні жертви, ви слави не варті. У країні, де терор - державний побут, невинно розтоптаним бути - НЕ гідність, вже краще - за справу розтоптаним бути! »
Десятий подвиг - не визнавав НДР, вважав, що Берлінська стіна повинна впасти, про це говорив вголос, і в НДР - теж; Хонеккер скаржився Хрущову, просив Євтушенко не випускати. Його, до речі, витягали з літаків, висаджували з поїздів. Намагалися засадити в СРСР, як в акваріум. Спас Степан Щипачов. Сказав, що кине на стіл партквиток, публічно вийде з партії, якщо поет стане невиїзним. Одинадцятий подвиг - це те, що Євтушенко був в 1991 році біля Білого дому. Вистачить на спокутування?
Его дівчинки з віноградніків
Євген Олександрович закохувався ОХОЧЕ и часто, но всегда залишавсь джентльменом. Якось в США, зовсім ще зеленим Молодик, втік від екскурсійної групи з Нью-Йорка в Сан-Франциско разом з дівчиною, у якої теж БУВ значок з Фіделем. Альо дерло его дружиною стала Белла Ахмадуліна. У неї теж закохуваліся, їй дарувалі букети. Євтушенко згодовував їх сусідської козі. Шлюбу вистача на три роки, з 1957 го по 1960-й. І залиша прекрасні вірші: «Не схожа давно на бельчонка, ти НЕ віріла в правду суду, но підпісувала ручка Стільки листів в порожнє" туди ". Ти і в таємному посадковому списку, і мій таємний нещасний герой, Белла Перша музи російської, і не буде нам Белли Другий ».
У 1961 році Євтушенко одружився з Галиною Сокіл-Луконіна, яку відвів від чоловіка. Галя була радикалка з родини «ворога народу». Вона в день похорону Сталіна «циганочку» хотіла на вулицях танцювати, ледь зупинили. Це з нею поет палив самвидав, і вона завжди просила його не йти на компроміс, обіцяючи прогодувати шиттям. У них народився син Петро.
У 1978 році Євтушенко одружився на своїй шанувальниці Джен Батлер, але вони незабаром розлучилися. Ще два сини: Олександр і Антон. І вже в 1986 році поет зустрів Машу Новикову, тоді студентку медучилища. Вони разом до сих пір, Маша викладає російську мову і літературу. У них двоє синів, Євген і Дмитро.
кінець вічності
У 1981 році Євтушенко опублікував в «Юності» непогану повість «Ардабіола». А потім лід тріснув: вдруге за його життя. І з захватом Євген Олександрович включився в усі: «Меморіал», керівництво нової письменницької організацією «Апрель», тріумфальні вибори в депутати З'їзду нардепів СРСР від Харкова. Потім - від'їзд. І глухо, глухо ...
Сівка НЕ укатали круті гірки, сива просто не в'їжджає в нашу ситуацію добровільного повернення в стійло. І наш новий лад, після «казарменого соціалізму», називає «казарменим капіталізмом». Дай йому бог дожити до 120 років (він ще недавно захищав Англію від совків, коли вони вирішили, що теракти в метро - це те, що «їм треба», в сенсі, «так їм і треба»). Але я хочу нагадати проект 1968 року щодо напису на надгробній плиті. Адже заповіт поета складено, і як би нові комітетники не забули або не завадили. Я знаю, що поет не образиться. Це мій час, і я нагадаю. «Танки йдуть по Празі в західної крові світанку. Танки йдуть по правді, яка не газета ... Що розбиратися в мотивах моторизованої батоги? Чуєш, наївний Манілов, хватку Ноздрьова на горлі? Чим же мені жити, як раніше, якщо, як ніби рубанки, танки йдуть в надії, що це - рідні танки? »
А ось і заповіт. Я впевнена, що веселий Женя Євтушенко мене переживе. Так що нагадайте нащадкам:
Перш ніж я здохну, як - мені не важливо - прозваний,
Я звертаюся до потомству тільки з єдиним проханням:
Нехай з мене - без ридань
Просто напишуть - по правді:
"Російський письменник. Розчавлений.
Російськими танками в Празі ».
Фото: Roberto Bassignana
джерело
Пам'ятаєте, був такий забутий доперебудовних роман «альтист Данилов»?Або боялися прочитати?
Женя запитав: «А з піснями навіщо боротися?
А за що вигнали?
Пам'ятаєте епізод в «Заставі Ілліча»?
Хитрував чи наш поет, не переходячи межу?
Кого обдурили Америка, Аляска, песці?
Але як таке заборониш?
»?
Що будуть робити в СРСР майбутні Ульянови?
