ПОКОЛІННЯ А

На цьому тижні в Москві почнеться щорічний Фестиваль французького кіно. Серед прем'єр - «Подивися на мене» (призи в Канні), «П'ятьма два» Франсуа Озона, а також нова робота творця «Амелі» Жана-П'єра Жене «Довгі заручини». Їй сміливо можна дати підзаголовок «Амелі-2», тим більше що в головній ролі знову Одрі Тоту. Фільм змушує ще раз згадати про фурор «Амелі» і зрозуміти його причини

У жасное відкриття я зробив недавно: виявляється, на коробці фільму «Амелі» (який вийшов у нас в прокат три роки тому) написано - «романтична комедія, 117 хвилин, не рекомендується особам до 18 років». Це велика помилка: саме цим особам і слід було б дивитися фільм в першу чергу.

Приблизно раз в десять років на протязі всього XX століття з'являлися фільми, які фіксували кордон між поколіннями батьків і дітей. Річ природна і необхідна. Чи не тому, що діти так вже хороші, і не тому, що батьки так вже й погані, - просто для торжества прогресу час від часу людству потрібно ламати правила, порушувати логіку. Бунт студентів 1968, що почався із заперечення «батькових» цінностей, через 30 років привів до економічного лібералізму, об'єднанню Європи, краху тоталітаризму, а студенти 68-го сьогодні правлять Євросоюзом. Без чіткого усвідомлення, що ти - інший (відмінний від своїх батьків, старшого брата, вчителів), не було б ні Відродження, ні Французької революції 1789 року, ні навіть революції сексуальної - нічого б не було. Але якщо раніше зміни відбувалися поступово, поступально - через книги, розмови, музику, - то в XX столітті завдяки кінематографу це траплялося миттєво: людина входила в кінотеатр один, а виходив вже частиною покоління «незадоволених», «розсерджених» та ін.

Такими фільмами, розділили покоління, були, наприклад, «Рок навколо годинника» 1954 року народження, який породив моду на рок-н-рольний спосіб життя, або «Вікенд» Годара, який став предтечею революції 68-го. В СРСР в масштабах країни такий же переворот справила «Кавказька полонянка» Гайдая, яка подарувала радянському кіно образ героїні, вигідно відрізнявся від монументальних зразків «жіночності» сталінського типу. А фільми «Чи легко бути молодим?» Або «Асса» в 80-е дали нам на виході з кінотеатрів покоління перебудови.

Героїня «Амелі» повинна була стати точно таким же символом нового покоління-2000. Тому що в цьому фільмі вперше в новому столітті була запропонована нова - доступна і в той же час піднесена ідея Безкоштовного Добра - на противагу ідеї Вигоди. Така ось «революція навпаки», молодіжне повернення до традиційних цінностей. Новий романтизм.

І в цьому немає нічого дивного. Після пережитих катаклізмів у світі неминуче приходить мода на первинні, а головне - нераціональні почуття. Так траплялося в 1920-і і 1940-і, після закінчення світових воєн. Так станеться і з нами після 11 вересня в Америці, «Норд-Осту» і Беслана. Людство ходить по колу: нинішню епоху радикалізму і прагматизму теж неминуче змінить епоха романтиків.

Однак масового божевілля і світової моди на «Амелі» поки не спостерігається. Мало того: щирої любові до Амелі немов би стали соромитися, любити її стало як би не модно, а модно над нею, навпаки, іронізувати, що, мовляв, це гімн європейським сексуальним комплексам. Не кажучи вже про саму Одрі Тоту, яка хоче всіляко відхреститися від свого іміджу (і згвалтування героїні Тоту в більш пізньому фільмі «Брудні принади» - це ж свідоме згвалтування способу Амелі, як способу занадто «чистенького і нереального»).

Чому ж фільм «Амелі» не став іконою і прапором покоління-2000, як це траплялося раніше?

Насправді став. Просто принципово змінився стиль поведінки покоління-2000: у них мало не вперше в історії людства «головна» революція відбувається не Зовні, а Всередині. У Росії ця специфіка тільки погіршилася: наприклад, нинішні російські двадцятирічні, як і Амелі, виховувалися вдома (бо випускати дітей на вулицю часом було страшно), звикли до самотності (старші все 90-е судорожно заробляли на життя). Вони виросли спочатку вільними, у них немає установки робити кар'єру за всяку ціну. За великим рахунком, єдине, чого вони хочуть, - це щоб їх залишили в спокої, не заважали.

«Молоді, а не бунтують!» - дивуються психологи. А як же: адже російське покоління 90-х, яке виросло при «революції», істотно відрізняється від тих же дітей 80-х - ті хотіли все зламати, поміняти, ці хочуть затишку, тепла, міцності відносин (в минулому році в Росії зафіксовано сплеск молодих шлюбів). Вони взагалі хочуть Відносин. Вони інфантильні і не приховують цього - звідси і «дитячі» реакції на все. В силу своєї інфантильності це покоління, як і Амелі, не чинить опір дійсності, а ігнорує її. Вона бореться не за інших, а за себе. І в цьому - корінна відмінність бунту 2000-го від бунту 1960-х. Настає епоха індивідуального, приватного опору загальної уніфікації. Ніяких зовнішніх, масових проявів цієї боротьби більше не буде. Точно так само не буде більше і масових проявів справжньої, а не нав'язується молодіжної моди. Тому «Амелі» і не могла стати фільмом, що називається, культовим в звичному сенсі - типу «Володаря кілець» або «Матриці».

Зате «Амелі» породила моду індивідуальну, і це чи не цінніше. Непомітно відбувся поділ молодіжної моди на «зовнішню» і «для внутрішнього користування». Це коли на людях, як і раніше прийнято голосно захоплюватися Кім Кідуком або Кар-Ваем, а Тарантіно - так це ваще супер, клас, як вона п'ятою в око, ця, як її, забув ... ( «Убити Білла» - це теж , до речі, антитеза «Амелі»: там героїнею рухає помста, а тут - доброта, і можете вбити мене за банальність). Ось. А поодинці, ввечері, «для себе» вони дивляться «Амелі». На людях демонструють, як їм прикольно і весело, а залишившись наодинці, відчувають дике самотність (почитайте в інтернеті «Живий Журнал»: вони, двадцятирічні, вивалюють себе там цілком, з усіма кишками не тому, що такі вже егоцентристи, а скоріше для того , щоб просто зафіксувати своє існування. Переконати самих себе в тому, що вони існують. Так буває тільки з дуже самотніми людьми).

Від дитячості і інфантилізму, однак, один крок до традиційних цінностей. Інфанти, прагнучи знайти опору, часто знаходять її в традиційній культурі. Згодом, можливо, це буде покоління завзятих любителів англійських газонів і вічних цінностей. Воно буде донезмоги сентиментальним - і дуже скоро зажадає того ж від мистецтва. Може, це покоління коли-небудь назвуть - по імені його героїні Амелі - «покоління« А ».

У нашій культурі наступ романтизму почалося з Гришковця (його російський тріумф збігся з виходом «Амелі»), потім був успіх фільму «Повернення», театрів типу DOC, успіх, нарешті, серіалу «Ідіот», в якому найпривабливішим персонажем є екзальтований ідіот. .. Романтичний ідіотизм крокує по планеті. Дивіться Фестиваль французького кіно.

Молодь в ХХ столітті бунтувалася по-різному, але завжди колективно. На фото: паризькі екзистенціалісти, 1949 г. (1); клуб бітників, 1960, Париж (2); хіпі в околицях Лос-Анджелеса, травень 68-го (3); фестиваль татуювань, Англія, 80-е (4); непитущі в ірландському пабі, 1983 г. (5)

Андрій АРХАНГЕЛЬСЬКИЙ

У матеріалі використані фотографії: CORBIS / RPG, MAGNUMPHOTO