На підземній парковці фешенебельного ділового центру серед автомобілів преміум-класу коштує іграшковий "фіат" катастрофічною забарвлення. Червоний, в помаранчеву горошину з великим логотипом литовського журналу для дівчаток-підлітків на дверях.
Якби Хантеру Томпсону запропонували вирушити на такому в Кентуккі робити репортаж зі скачок, він би пустив собі кулю в голову, не чекаючи 67-го дня народження. Але нам треба було об'їхати на цій "сонечка" Литву, Латвію, Естонію і щось зрозуміти про їх життя.
Артурас багато разів бував у всіх цих країнах і спочатку поставився до нашого проекту скептично: він сумнівався, що побачить щось нове, що зачепить його фотографічний погляд. Я ж в Прибалтиці раніше не бував і навіть не підозрював, що називати ці три самостійних держави "Прибалтикою» не дуже політкоректно. Але мені пояснили, що це болюче осколок радянського минулого.
Два наших попередніх проекту - "Там, де Росія" і "Крим" - хоч і відмінно читалися, але навряд чи комусь сподобалися. Приємного там було мало. Ми намагалися знизити градус божевілля, підігрівається пропагандою з обох сторін, показати відтінки і півтони, але тільки більше дратували представників полярних точок зору. Нам часто писали, що непогано було б проїхатися по Латвії, Литві та Естонії і показати непарадних сторону життя цих країн з усіма їх проблемами і больовими точками. Я був впевнений, що такий проект не відбудеться. Але ось ми в Вільнюсі, на підземній парковці завантажуємося в нашу вірну ідіотську машину і починаємо подорож.
Ми знову не отримали ніякого завдання або напуття - нам просто треба було побачити і зрозуміти як можна більше місць і людей, вийти за межі комфортної бінарної опозиції "ворог-друг", яка постійно генерує всі ці прекрасні бойові новини. Про те, що Литва будує гігантську стіну на кордоні з Росією, страждає, але терпить тиск кирзового чобота НАТО і трясеться в нападах неконтрольованої русофобії. Про Латвії, яка застрягла в добі СРСР, дискримінує російськомовне населення і взагалі скоро вимре. Про Естонії, яку поглинула наркоманія, нацизм і ще чорт знає що. І, звичайно, про Росію, яка тільки й робить, що будує Європі і Америці підступи, нишком управляє всім на світі і ось-ось всіх анексує або хоча б зламає своїми міфічними хакерами.
Я був у багатьох європейських країнах, але пересувався переважно на літаках і поїздах. Напевно, тому в моїй голові склалася досить ідилічна чепурні картинка типовою Європи - сучасна столиця зі старим містом і декількома хмарочосами, вилизані вулиці, вільна англійська, пряникові провінційні містечка, відносна культурна гомогенність чи не суперечить відносної відкритості і толерантності. Але подорож на літаку або поїзді позбавляє елемента випадковості, можливості несподівано згорнути з автостради на путівець і побачити зовсім іншу реальність, про яку часто навіть не підозрюють самі жителі того місця, де ти раптом опинився.
Всі ці дві тисячі кілометрів, що ми залишили позаду, я постійно думав про одне. Якби всіх росіян і європейців після досягнення повноліття в обов'язковому порядку за державний рахунок відправляли в автопробіг по всьому материку, не було б ніяких воєн і ненависті, розбіжностей і негараздів. Дуже легко зневажати кого-то, кого ти бачив тільки по телевізору, з ким ніколи не говорив, не сидів в одному барі і не мав нічого спільного. Але варто вирушити в таку подорож - не по туристичним місцям, а по закутках і задвірках, як голова моментально прояснюється і виникає несподівана емпатія.
© DELFI / Artūras Morozovas
Latvijos Respublikos pasienio ženklas
Всю дорогу мене не залишало абсолютно щирий подив, наскільки Росія і країни Балтії схожі. І це не через загальне радянського минулого - його ми якраз переживаємо по-різному. Мова про контрастах. Москва і Архангельська область відрізняються настільки ж сильно, наскільки Вільнюс і східний кордон Литви, а другий за величиною місто Латвії не має нічого спільного з напівзанедбаним селищем десь в глибинці. За один день ми побували і в прекрасному Каунасі з його соборами, хіпстерскімі закладами і будівлями в стилі ар-деко, і в покинутих похилих будинках, залишених людьми давним-давно. Немає ніякої немитої Росії і благополучної Європи або навпаки - квітучої імперії і загниваючого Заходу.
Ми перетнули кордон Литви і Латвії в дивному містечку під назвою Єгипет. Вся його історія пов'язана з тим, що під час чергового військового конфлікту хтось приходив і руйнував кірху, а потім її відбудовували. Зараз Єгипет виглядає вельми плачевно, він невблаганно відходить у минуле, на відміну від свого африканського тезки. Приблизно таке ж враження залишає і кордон двох держав: колись тут була інфраструктура, і якесь життя, тепер тільки руїни, а старий, завалений сміттям і спотворений часом дерев'яний будинок на пагорбі виглядає як вирок старому світу, який потребував прикордонних пунктах, парканах і колючому дроті.
© DELFI / Artūras Morozovas
Apleistas namas Latvijos pasienio miestelyje Egipte
Покинувши Єгипет, незабаром ми опинилися перед великою мармуровою зіркою Давида. На в'їзді в Даугавпілс нас зустрів меморіал євреям, загиблим за часів нацистської окупації. Тут проходив кордон гетто, живими з якого вийшли всього сто чоловік. Тепер тут тюрма. Це дивовижне місце вселяє жах одним своїм виглядом, і складно повірити, що тут хтось додумався б містити людей, нехай навіть і небезпечних для суспільства. Але це так.
Даугавпілс - Москва в мініатюрі, місто-листковий пиріг: там є і історичні пам'ятники, і убогі радянські коробки, і натуральні сільські будинки, і типово європейські бюргерські райони. Все це перемішалося в якійсь дивній пропорції і викликає легке здивування. Артурас з якимось особливим завзяттям нескінченно тисне на курок фотокамери і постійно піднімає брови. Він ніколи тут не був і, м'яко кажучи, був вражений побаченим.
Даугавпілс - друге за величиною місто в Латвії, більше п'ятдесяти відсотків населення становлять росіяни, і про це легко здогадатися, не заглядаючи в Вікіпедію. Тільки до середини дня ми почули латиську мову від молодих людей в кафе "Їжачок в тумані". Місцева передвиборна кампанія була в розпалі, з усіх боків нападав шквал агітації російською. У купі безглуздих газет я відшукав "євроскептиків", їх листівка закликала до виходу з Євросоюзу і НАТО, до введення власної валюти і консервативному повороту. Автори демонстрували позамежний рівень шовінізму і ксенофобії, безпосередньо пов'язуючи гомосексуальність і педофілію. Зрозуміло, євроскептики не подолали п'ятивідсотковий бар'єр.
© DELFI / Artūras Morozovas
Daugpilio panorama nuo Dauguvos upės
Ми зупинилися біля невеликої човнової станції. Артурас пішов на берег фотографувати, а я залишився в машині. Раптово у вікно постукали. Сумний червонопикий чоловік з зухвалим поглядом явно бажав з'ясувати стосунки. Я зняв окуляри і приготувався, але похмурий незнайомець просто хотів виговоритися. Він розповів про те, як неймовірно важко живеться в Латвії, як він набив комусь морду і став жертвою судового свавілля в стилі "Левіафан", як його дістала таке життя, робота за копійки, проблеми в родині. В кінці незнайомець сказав, що не піде ні на які вибори, бо не вірить всім цим шахраям і злодіям. Це було страшенно дивно: останній раз я чув такі історії зовсім недавно, але в депресивній російській глибинці, приблизно тими ж словами і з такими ж інтонаціями.
Після човнової станції ми вирушили в бар. Я спокійно пройшов за столик, але Артурас застряг біля входу і знову несамовито защелкал фотоапаратом. Справа була в тому, що в оформленні цього місця виявилося забагато радянської символіки: серп і молот, військова форма, бюст Леніна, зображення Сталіна. Все це кокетливо сусідувало зі всякими диковинками начебто фігурки ексгібіціоніста, який з бавовни демонстрував свій член, і натуральними музейними експонатами у вигляді старовинного домашнього начиння.
- Такого місця просто не могло б існувати в Литві, - здивовано підняв брови Артурас.
- Чому? Що з ним не так? Музей всякої дичини.
- Подивися, це радянська символіка. Це як якщо б десь відкрився бар, обвішаний свастиками і нацистської формою.
© DELFI / Artūras Morozovas
Baras su sovietine simbolika Daugpilio centre
Якийсь час я наполягав на тому, що це просто скупчення всякого в міру цінного мотлоху, і ніхто не намагається проголошувати радянські цінності, як це часто буває в ностальгічних російських закусочних а-ля "Радянські часи" або "Калинка-малинка", де можна знайти не тільки портрети всіх радянських вождів, а й ящики для анонімних доносів. Однак Артурас мотав головою і наполягав, що навіть така грайлива ностальгія легітимізує, олюднює криваву історію ХХ століття. Під кінець він запитав, змирився б я з тим, що в моєму місті з'явився б бар, оформлений в нацистському стилі. Я завис і не знав, що відповісти. Подумавши, я сказав, що мені було б чертовски неприємно, але я б не став забороняти цього в межах приватної власності. Ніхто б не став купувати там пиво, і, можливо, цей бар пікетували б цілодобово. Ось тільки не можна забороняти людям думати яким би то не було, нехай навіть самим неприємним, чином. Коли з'являються такі бари, це проблема суспільства, яке докладає недостатньо зусиль, щоб пояснити кожному, що вдавав із себе нацизм, і чому загравання з його символікою - це не круто.
Заклад закривалося. До нас підійшла офіціантка. Вона розрахувала нас і розповіла, що раніше тут базувалося Гестапо, і в окрузі досі можна почути крики замучених людей. Того вечора я зрозумів, що це буде дуже дивна поїздка.
Чому?
Що з ним не так?
