Повернутися в Грозний

1. Горіхове дерево
2. «Куди біжиш, дівчинка?»
3. Лезгинка
4. Повернутися в Грозний
5. Не встигла

Я народилася на півночі, але мої перші дитячі спогади теплі. У моєму дитинстві зими начебто не було

Моя мама з півночі, з Карелії, а тато з півдня, з Грозного. Вони познайомилися в Одесі на весіллі спільних друзів. Спочатку тато приїхав в Карелію. Посидів будинку, дивлячись з вікна на сірий дощик. Походив в куртці в липні. Погриз недостиглу полуницю. І сказав мамі, що так жити не можна. І забрав нас (мені було півтора) на свою батьківщину, в тепло і абрикоси. Там, в абрикосах, народився брат. Там, в Грозному, я провела дошкільне дитинство.

Горіхове дерево

Я збираю з землі волоські горіхи у великий мішок. Початок осені, я в шортах, у мене роздерті коліна. Кілька горіхів повз мішок в кишеню, потім в щілину між дверима і косяком. Хрясь, а потім швидко в рот - смакота!

У нас будинок і сад. В саду полуниця, ягоди, багато квітів і курник. Батьки працюють на заводі: тато - зварювальником, мама - в компресорному цеху. Днем я одна вдома, виходити за хвіртку не можна. Коли ліпити пасочки набридає, я ганяюся за курми. Рятуючись, вони смішно перестрибують через мамині грядки і кудахчут на весь двір. У нас ростуть черешня і вишня. Вишню можна рвати, висунувши руку у віконце вуличного туалету. Якщо згорнути по кривій доріжці направо, можна, як в будиночку, сховатися в кущах агрусу. А якщо піти наліво, упрешся в товстий стовбур горіхового дерева. Воно таке велике, що здається, ніби крона йде в небо. І волоських горіхів так багато, що ми не знаємо, куди їх дівати, відправляємо посилками бабусі в Карелію.

Я майже не пам'ятаю місто. Пам'ятаю тільки землетрус: гойдається люстра, і з холодильника на підлогу падають чашки.

Ще пам'ятаю темну вулицю і найвищий будинок з яскравими вікнами - пологовий будинок. Нагорі, в одному з вікон - мама. Посміхається і махає нам з татом.

- А братик ви-и-и-ле-ез? - кричу щосили.

- Ви-и-л-ез! - кричить у відповідь мама.

Папа міцно стискає мою руку, і ми любимо маму один сильніше іншого. А потім вдома з'являється червонощокий верткий згорток. Я беру акуратно, він такий важкий і теплий! І дуже кумедний: перестає плакати, якщо трохи його потрясти.

Я не знала, що миші потіють від страху

Коли брат підростає, ми з ним полюємо за мишами. Вечорами миші гуляють по буфету і гризуть крупи.

Одного разу тато ловить миша і садить в трилітрову банку. Котить банку по підлозі, і мишка всередині стає мокрою. Я не знала, що миші потіють від страху. Потім мама ставить банку з мишкою на грубку, щоб миша просохла. Вона вмивається в банку, а ми кидаємо їй хліб, ковбасу і ганчірочки, щоб було м'якше.

Я пам'ятаю дідуся Колю, татового батька. Він приходить до нас, маленький і сутулий, і тремтячою рукою простягає мені пом'яту грошову купюру. Я його боюся і соромлюся, від нього неприємно пахне алкоголем і горем. Але гроші беру. І більше ніколи його не бачу.

Пізніше мама розповість, що дідусь сильно пив і не жив з бабусею. І нас відвідував рідко, тільки в особливому настрої. Того літа, коли він дав мені грошей, його зарізали чеченці в п'яній бійці біля якогось шинку.

«Куди біжиш, дівчинка?»

Наші сусіди все чеченці, хоча росіян в Грозному живе багато. Ми граємо у дворі, а іноді я ходжу в гості до дівчинки Асі. Ася єдина в окрузі, у кого волосся не чорне, а руді. Вона живе через три будинки, але мені здається, що дуже далеко. Одного разу я засиджуюся у неї за ляльками до темряви. Спохвачуються, коли на вулиці вже чорнота, і швидко-швидко йду додому.

Як зараз бачу: темна дорога, зовсім небагато світла з вікон. Біля чорних кущів мені перегороджує шлях чорна чоловіча постать. «Куди біжиш, дівчинка? Почекай! »Чоловік кладе мене на землю, знімає з мене сандалики, колготки. «Ось так, ось так буде краще. Не бійся".

Я не розумію, що робить цей дядько, чому він так голосно дихає, навіщо на мене навалився? Потім чуються чиїсь кроки, дядько схоплюється з мене і зникає. Я піднімаюся, натягую колготи.

Мами з татом вдома немає, тільки брат Сашка сидить посеред кімнати на підлозі і плаче в голос. Я підходжу його заспокоїти, в цей момент в будинок влітає тато. «Женя! Ти де була?! Ми тебе обшукали, мати все кущі обійшла! »Бере мене за руку, тягне у двір. «Оля, Оля! Вона прийшла! Оля!"

Я стою в коридорі і ікаю від сліз. Розповідаю про Асю, ляльки і дядька. Мамине обличчя біліє, а татові губи стискаються в тонку нитку. Мене відводять до кімнати і всипають ременя.

З самого ранку тато кудись іде. А в обід на весь двір чутні шльопанці і крики. Дядько - це сусідський син-підліток. Як його вирахували, чорт знає. Папа говорить, що він вибачається і більше мене не зачепить. Але я ще довго не можу виходити у двір і кожен день притискаюся особою до паркану - дивлюся в щілину, як інші грають.

Одного разу через паркан прилітає камінь і розсікає мені лоб. Батьки знову лаються з сусідами, а потім мама довго сидить в саду, обхопивши руками коліна. Вона все частіше говорить татові, що треба звідси їхати, що їй тут погано, що ми тут чужі.

Лезгинка

Ще я пам'ятаю ясла. Маленька кімната з однаковими рожевими пластмасовими півнями на довгій полиці. Строкатий килим, ми сидимо уздовж стін. Нудно. Вихователька на ім'я Карина з видатним носом з горбинкою грає на піаніно. Ми танцюємо лезгинку, Семен один за одним ...

Скоро мама забирає мене звідти назавжди. Каже, там брудно, я підчепила якусь шкірну заразу. Краще вдома з курками, ніж там. Я не заперечую, я ненавиджу ці ясла, лезгинку і клонованих рожевих птахів.

Я не пам'ятаю, як ми їхали з Грозного. Як збирали речі, як прощалися, як їхали. Зате пам'ятаю під'їзд нашого будинку в Кондопозі. Мама довго дзвонить у двері. Відкриває високий світловолосий чоловік - мій дядько Саша. Заходимо в коридор, товчуть об підлогу здорові сумки і мішок волоських горіхів. З кімнати на милицях, в чорних валянках шкандибає бабуся Мотя. Вона давно не ходить, і неясно, яка невідома сила раптом підняла її з крісла. «Онучка, яка ти велика!» - каже вона і обіймає мене м'якою слабкою рукою. У будинку незвично холодно. У маминих колінах від бабусиних рук зніяковіло ховається маленький брат.

Чеченська війна починається раніше, ніж ми встигаємо розколоти горіхи, привезені з Грозного

Чеченська війна починається раніше, ніж ми встигаємо розколоти горіхи, привезені з Грозного. Батьки не пропускають новини: по телевізору часто показують Грозний. Ось розбомбили татів завод. А от не стало цілої вулиці. А ось ... «Женя, Женя, йди швидше сюди, наш будинок по телевізору!» Я лину в кімнату, падає на підлогу. І ми всі дивимося на наш паркан і на залишки нашого будинку. У кадрі мелькає горіхове дерево, недоторкане війною.

Повернутися в Грозний

З тих пір як ми поїхали, минуло двадцять шість років. За ці роки я іноді згадувала Грозний. Ні з того ні з сього раптом спалахували в голові сцени з дитинства. І ось я лечу туди у відрядження і трясучись. «У Грозний, Женя! Навіщо? - злякано говорить мама в телефон. - Там же не люблять росіян, там же жах що твориться! Згадай, як ми там жили! »

Я не хочу думати про погане. Я лечу туди не як до міста, в якому розправляються з геями, катують людей за найменшу слово проти системи. Я лечу в Грозний як в місто, в якому пройшло моє дитинство під горіховим деревом.

В аеропорту мене зустрічають як дорогого гостя і насамперед везуть годувати. Тепле повітря стосується особи через відкрите вікно машини, миготять будинку. Місто відбудували заново, навіть якщо б я щось пам'ятала, все одно б його не впізнала. Багато сонця, багато неба, багато Путіна і Кадирова. Портрети президентів на стінах будинків і в кожному держустанові.

У перший же день йду одна гуляти по місту. Страшнувато і незатишно. Я виділяюся з натовпу жінок в хустках і довгих сукнях, на мене дивляться. Біля ринку бабуся розсипає відро яблук, вони котяться по асфальту, потрапляють мені під ноги. Допомагаю зібрати, бабуся вибирає найбільше і простягає мені. Я ще відчуваю на яблуці тепло її долонь, коли спотикаюся на сходах і виривають з м'ясом ніготь на великому пальці. Сандаля наповнюється темною кров'ю, кров капає на асфальт і хлюпає при ходьбі. Боляче. Двоє чоловіків проводжають мене до магазину, в якому працює маленький аптечний пункт. Жінка в хустці охає, садить мене на стілець, швидко розрізає бинти, складає в невеликі квадратики, поливає перекисом і передає мені. Я промиваю рану ( «Сандалії теж вимий!»), Наношу «Левомеколь», зверху бинт і пластир.

- Бідна, як же ви так?

Жінка наповнює пакет ліками і бинтами. У мене мало готівки, треба йти в банкомат.

- Не треба, не ходи. Куди на одній нозі?

- Як же, - кажу, - так не можна. Я сходжу.

- Не треба, нехай буде від душі. Це моя аптека, я господиня.

- Пощастило мені з вами, - кажу.

- Ви, напевно, щось хороше зробили для кого-то, - відповідає, - ось вам і повернулося.

Пригадую бабусю з яблуками. Невже?

Кульгаю по проспекту Путіна - найкрасивішою вулиці Грозного. Затишні кафе, багато квітів, жінки в кольорових хустках, запах кави і хліба. Портрет президента уважно дивиться зі стіни будівлі, прикрашеного ліпниною.

У довгій черзі в банкомат чоловіки пропускають мене вперед: «Проходь, красуня».

На наступний день знайома веде мене в лікарню. Просто, без черги, заходимо в кабінет до скуйовджена хірурга: «Дівчинка приїхала з Росії, пошкодила палець, поліса немає, подивіться, а?»

І він мовчки дивиться ( «відросте») і виписує мазь ( «Буде як новий»).

А потім я знайомлюся з літньою жінкою, у якої для матеріалу розпитую про життя в Грозному. Вона виростила вісім своїх дітей, а зараз піклується про п'ять онуків - мати їх залишила, всі турботи лягли на бабусю.

Ілюстрація: Рита Черепанова для ТД

Бабуся маленького росту, на голові бляклий хустинку. Просте плаття, стоптані капці. І дуже виділяється на руці кільце - срібне, гарне, з камінчиками.

Все життя вона прожила бідно: чоловік був алкоголіком, бив її до напівсмерті. Їсти було нічого. А коли було, все віддавала дітям. Зараз їй сімдесят, вона живе в жахливих умовах, одна кімната і кухня, разом зі старшою дочкою, трьома онуками і двома онуками. Сплять на підлозі - розстеляють товсту ковдру і лягають щільніше один до одного.

Бабуся дуже багато про себе розповідає, і нічого хорошого. Просто не було, каже, хорошого. Побої, зрада, війна, голод ... Замовкає, йде на кухню. Повертається, дивиться розгублено:

- Не знаю, чим вас пригостити. У мене є шматок хліба і сметана. Поп'єте чаю?

Я відмовляюся і кажу:

- Давайте я вас краще обійму?

Вона розкидає руки і сильно до мене притискається. Так міцно, що у мене тріщать ребра. А потім усувається, знімає з пальця каблучку і простягає:

- Я вам дарую.

Здається, крім цього кільця у неї нічого більше і немає.

- Будь ласка візьміть. Це від щирого серця! Будете згадувати бабку, мені буде приємно.

Я відмовляюся, а вона майже благає.

- Беріть, беріть, - каже з дивана її доросла дочка. -Не візьмете - скривдите її. Вона у нас така, останній шматок хліба віддасть, в цьому її щастя.

Вона у нас така, останній шматок хліба віддасть, в цьому її щастя

Сп'яніла добротою і душевністю, яких я чомусь не очікувала тут зустріти, пишу мамі: «Все добре, тут такі хороші люди ... Ти пам'ятаєш адреса, де ми жили?»

Не встигла

У самий останній день, перед літаком, їжу на вулицю мого дитинства. Після війни її назва не змінилася, збереглася і нумерація будинків. Що зараз на місці нашого будинку? Чи варто горіх?

Зупиняємося за потрібною адресою. Притримую серце, виходжу. Там, де був наш маленький будиночок з каліточкі, стоїть палац. Такий гарний, що я боюся зайти. Просто стою як укопана біля великого каменя - на ньому ми з Асею розкладали формочки і ляльок.

З будинку навпроти виходить сивий чоловік - поцікавитися, чи не треба ніж допомогти. Я розповідаю, що жила тут.

Він наморщив лоб.

- Як прізвище? О, Волункови! Пам'ятаю пам'ятаю. А он зараз його покличу (киває на чоловіка в сусідньому дворі), він взагалі всіх пам'ятає.

Чоловіка, який всіх пам'ятає, звуть Султан.

- Пам'ятайте, хто тут жив? - питаю і тремчу.

- Пам'ятаю. Льонька з сім'єю.

- Льонька - це мій тато ...

- Та ти що!? Ва-а! А ти дрібна Женька?

- Ага, я дрібна Женька.

- О-о-о, зросла як! А Льонька хороший мужик був, слушну. У нього все в порядку було, пам'ятаю, у дворі і в будинку.

І тут у мене щипає в носі. Таке неймовірне відчуття - сто років минуло, а тебе, дрібну Женьку, пам'ятають десь на іншій стороні землі. І тата твого пам'ятають. І він не просто тато, а Льонька. Слушна мужик. І люди ці, твої колись сусіди, зовсім тобі незнайомі, а зустріч така, ніби родичі.

- Ну ти чого ревеш-то? Ну-у, не реви! - каже сивий дядько і обіймає мене за плече.

Я не можу відповісти. Мені знову п'ять. Зараз із-за повороту з'явиться молодий ще тато, підніме сонячний пил робочими черевиками. «Женюля, що не награлася ще? Підемо додому!"

- Папка-то з мамкою живі?

- Чи живі.

- Дай папці подзвоню? Який номер?

Глухі гудки прориваються через двадцять шість довгих років і з'єднують вулицю в Грозному з вулицею в Кондопозі.

Я підходжу до кам'яного паркану, залажу на виступ - так видно двір, який колись був нашим. Виглядаю горіхове дерево.

- Будинок ваш швидко знесли, - каже сусід. - І ось відбудували як добре. А горіх довго стояв, його спиляли недавно зовсім, здається, цієї весни. Чуть-чуть ти не встигла.

Спасибі, що дочитали до кінця!

Кожен день ми пишемо про найважливіші проблеми в нашій країні. Ми впевнені, що їх можна подолати, тільки розповідаючи про те, що відбувається насправді. Тому ми посилаємо кореспондентів у відрядження, публікуємо репортажі та інтерв'ю, фотоісторії і експертні думки. Ми збираємо гроші для безлічі фондів - і не беремо з них ніякого відсотка на свою роботу.

Але самі «Такі справи» існують завдяки пожертвам. І ми просимо вас оформити щомісячне пожертвування на підтримку проекту. Будь-яка допомога, особливо якщо вона регулярна, допомагає нам працювати. П'ятдесят, сто, п'ятсот рублів - це наша можливість планувати роботу.

Будь ласка, підпишіться на будь пожертвування в нашу користь. Дякуємо.

ПІДТРИМАТИ

Хочете, ми будемо надсилати кращі тексти «Таких справ» вам на електронну пошту? Підпишіться на нашу щотижневу розсилку!