Фрагменти есе Ернеста Хемінгуея «Кредо людини»,
«Мені здається, з самого першого роману я знав, якою буде моя подальша доля. Ніколи я ні хвилини не сумнівався, що є піонером нової епохи, і розумів, що в подальшому кожен мій крок буде розглядатися з величезним інтересом. Тому я вирішив дати потомству правдивий звіт про всі мої вчинки і думки.
Я шукаю те, що не лежить на поверхні подій і не проходить з часом. Але моя мета - показати людське життя таким, яким воно є, не згущаючи фарб і нічого не прикрашаючи. Я не відношу себе до великих мислителів і не повідомляю людству нічого сенсаційного. Однак я на рідкість добре знаю світ і показую його з тисячі різних точок.
Мені ніколи не доводилося вибирати героїв, скоріше герої вибирали мене. Як і багато моїх попередники, я захоплювався людьми сильними, що підпорядковують собі обставини, що підпорядковують собі оточуючих. Ця тема захопила мене настільки, що я не можу присвятити себе нічому іншому. Натхнення може бути таким же пристрасним, як любов.
Я не вірю, що мої книги коли-небудь стануть мені пам'ятником - я намагаюся чесно оцінювати себе. Мені вдалося стати письменником швидше завдяки наполегливості, ніж таланту; я - найяскравіший приклад людини в літературі, всім зобов'язаної тільки собі. Але я ніколи не заслуговував того неймовірного успіху і слави, яких був удостоєний.
У мене було багато захоплених шанувальників, які не прочитали жодної моєї книги. Втім, громадська думка завжди була схильна переоцінювати мою значущість - і недооцінювати значення ».
Ернест Хемінгуей з дружиною Елізабет Хедлі
Про працю і часу.
На море в штиль - всякий лоцман. Але сонце без хмар і радість без горя - це зовсім не життя. Наприклад, доля і найщасливіших - сплутана пряжа. Втрати і набуття, які змінюють одне одного, по черзі засмучують і радують нас. Навіть сама смерть робить життя більш бажаною. У важкі хвилини життя, в скорботи і нестатки люди стають самими собою.
Проста спостережливість повинна переконати нас, що якщо нам судилося досягти успіху в якому-небудь великому починанні, то обійтися без труднощів неможливо. І людині слід бути вдячним долі за це. Невдачі загартовують нашу здатність до опору. Характер народжується під час аварії надій. Тільки коли ми дізнаємося і випробуємо себе і не раз переконаємося, як на шкоду собі переоцінювали власні можливості, досвід навчить нас правильно судити про свої сильні і слабкі сторони.
Шкодувати про свої помилки до такої міри, щоб не повторювати їх, - значить каятися по-справжньому. Немає нічого благородного в тому, щоб бути вище кого-то другого. Істинне благородство проявляється тоді, коли людина стає вище свого колишнього "я".
Ернест Хемінгуей з дружиною Пауліною Пфайфер
У житті і роботі куди більш важливі не здібності, а характер, не розум, а серце, не геній, а самовладання, терпіння і дисципліна, підлеглі тверезого судження.
Мудрість - останній дарунок долі для зрілого розуму. Людина, що випробував багато, починає покладатися на час як на свого помічника. Про час говорять, що воно скрашує минуле і втішає, але воно ще й вчить. Час - їжа, якою живиться досвід, грунт, на якому виростає мудрість. Воно може бути другом чи ворогом юності. Час стоїть в головах старості утішником або катом, в залежності від того, на користь чи на шкоду вжили його, як треба або як не треба прожите життя.
Життя буває майже пройдена, перш ніж ми зрозуміємо, що це таке. Але її не можна виміряти тільки тривалістю. Дуб живе сотні років - час, за яке змінюються багато поколінь смертних. Але хто погодиться обміняти на ціле століття рослинного існування один день повнокровним, осмисленої, цілеспрямованої життя людини?
Навколо нас так багато прекрасного і глибоко хвилюючого, і мені трохи соромно, що я не цінував все це більше. Тим не менш, озираючись назад, я можу сказати про себе в чотирьох словах: я прожив щасливе життя.
Про смерть і страху.
«Старий і море» - книга, яку я хотів увінчати труд усього життя. Працювати над нею було важко. До мене підкралася старість. Але мало хто вмирають від старості. Майже всі вмирають від розчарування, надмірної розумової чи фізичної роботи, важких переживань, нещасного випадку. Людина - саме працездатне з усіх живих істот. Довге життя часто позбавляє людей оптимізму. Коротке життя краще.
Кожному судилося бути воїном, і кожному судилося померти, але лише боягузи помирають дарма. Я завжди вірив, що найперший обов'язок чоловіка - подолання страху. Ніщо не деморалізує людину більше, ніж малодушність і страх небезпеки. Легкий шлях вони роблять важким, важкий - непрохідним. Люди часто відчувають непотрібний страх, боячись дізнатися все до кінця. У боязні виявити факт, який гірше самого страху, вони бояться чогось, що куди гірше цього факту. Вони живуть з думкою про те, що бачили привид, і страждають від цієї думки. Краще знати найгірше, ніж день у день жити в страху перед гіршим.
Ернест Хемінгуей і Марта Гелхорн в Іспанії під час громадянської війни, 1937
Про пороках.
З усіх огидних вад, що ганьблять цей світ, найбільш згубний, найбільш небезпечний, звичайно, фанатизм. Жоден інший порок не може зрівнятися з його темним і злим духом. Фанатизм проявляється в тому, що людина постійно і вперто дотримується свого особливого думки. Той, хто звично критикує все, по суті, обструкціоністи. Йому чужий творчий і діловий підхід до речей. Приватне судження стає його володарем, а гіпертрофоване зарозумілість - єдиним наставником. Для подібного збоченого свідомості власні погляди тотожні абсолютної істини. 
Ернест Хемінгуей з дружиною Мартою Геллхорн
Честолюбство - джерело всіх пороків. Воно породжує лицемірство, збуджує заздрість, штовхає на обман.
Добродіяння більшості людей зменшується з ростом їх багатства. Дайте людині необхідне - і він захоче зручностей. Забезпечте його зручностями - він буде прагнути до розкоші. Осипьте його розкішшю - він почне зітхати по вишуканому. Дозвольте йому отримати вишукане - і він буде прагнути безумств. Подаруєте його всім, чого він забажає, - і він буде скаржитися, що його обдурили і що він отримав зовсім не те, що хотів.
Прийде час, і натура людини зіткнеться віч-на-віч з його долею - який це буде вибух.
Про цілеспрямованої життя.
Від колиски і до могили, в нужді і в радості пізнаючи навколишній світ і самого себе, сучасна людина продирається крізь нескінченні джунглі різних ускладнень; все тепер не просто: і думка, і дія, і насолода, і навіть смерть.
Я завжди вірив, що людина, що почала більш серйозну внутрішню життя, починає і зовні жити простіше. У століття навіженств і надмірностей я хотів би показати світу, як малі наші справжні потреби.
Я скоріше хотів би мати можливість оцінити щось, чого у мене немає, ніж мати щось, чого не можу оцінити.
Мене вражає, як багато дорогоцінних хвилин витрачається на непотрібне потурання власним слабкостям, на легковажні забави, на порожні розмови, на сумнівне і марне веселощі. Розширювати коло своїх інтересів, які не поглиблюючи їх, - значить просто обкрадати себе.
Потрібно діяти. Пасивне споглядання - небезпечний стан розуму. Не можна витрачати життя на порожні мрії.
Любителі побитися об заклад і гравці зазвичай вмирають в бідності. Але, навіть коли в молодості комусь пощастило, кінцевий результат занадто часто буває плачевним. Ці люди нехтують необхідністю наполегливої праці, ігнорують загальноприйнятий досвід. Робота втрачає свою привабливість, і життя руйнується, проходячи в очікуванні слушного випадку, який ніколи не представляється.
Люди завжди шукають короткі шляхи до щастя. Таких шляхів немає.
Людина стає набагато мудріше, коли усвідомлює, що хотіти чогось і добиватися цього - різні речі. Характерна риса великих письменників - найсерйозніше ставлення до роботи. Їх життя часто важка і безрадісна, але вони ніколи не сидять без діла. За що б вони не бралися, будь то релігія, політика, освіта або просто робота заради шматка хліба, вони роблять це з повною віддачею.
Про самотність.
Поки ви здатні багато чого дати, друзів у вас буде предостатньо. Коли ж потрібно щось вам, їх кількість зменшиться; але ті, хто залишаться, будуть справжніми друзями.
Ернест Хемінгуей з Марлен Дітріх
Про кохання.
Любов - єдиний творець людини і світу. Любов - це загальний інстинкт. Вона примудряється люблячих, загострює їх розум і освіжає почуття, породжує окриленість. Любов живе і міцніє, віддаючи. Її покликання в тому, щоб ділитися всім, чим вона володіє, ділитися самою любов'ю. Любов має на увазі взаємність. Зрозуміти іншого - мало не найбільше щастя, а бути зрозумілим іншим - можливо, наіпріятнейшій і приносить найбільше задоволення дар любові. Любов дає, не маючи наміру отримати щось натомість. Любов терпляча і чесна навіть в оточенні буйства, обману і безчестя. Вона не визнає ні часу, ні простору, ні зовнішніх обставин, які поділяють закоханих. Любов дарує радість, приносить згоду замість розладу і непорозумінь, не судить по зовнішності. Любов - вища мета існування, втілення братства, сутність високих моральних принципів, основа співдружності. Любов шукає гарне всюди і при будь-яких обставин і знаходить це хороше. Любов з першого погляду відкриває для себе будову всесвіту і характер людини. А релігія - це любов у дії
Про сьогодення і майбутнє.
Сьогоднішній день - не тиха заводь історії, а гребінь приливної хвилі, з нестримною силою несеться вперед. Великі часи не в минулому, великі часи - це наша сучасність, ще більш великі часи - майбутнє.
Зрослі можливості засобів пересування і надлишок багатства щорічно породжують потоки туристів, які колесять туди-сюди по планеті. Кожен може поїхати куди завгодно, і дуже ймовірно, що він повернеться назад більш гідною людиною, з широкими поглядами і менш вираженою антипатією до своїх побратимів, а також з розумінням тієї істини, що його власний добробут нерозривно пов'язане з усім родом, до якого він належить . Хоча і слабо, але серце людства починає битися як одне ціле ».
<1961>
Фрагменти есе Ернеста Хемінгуея «Кредо людини», переклад з англійської В. Стоянова.
Андрій Кончаловський
Ернест Хемінгуей з дружиною Мері Уелш
Ернест Хемінгуей «Фієста»
Приятелі - американці і англійці - в 20-і роки приїжджають в іспанське місто Памплони на фестиваль зі щоденною коридою. Це дні св. Ферміна, в червні, до цього дня там таке ж свято. Герой немов оцінює себе - минулого і сьогодення - з чужої межі життя-смерті: грані матадора, що зазнає долю по кілька разів на день. Поруч з героєм - жінка: один з найчарівніших жіночих образів світової словесності. Про неї нічого не говориться, все - тільки через непрямі відчуття, і взагалі весь кращий Хемінгуей - через непрямі відчуття і нічого не значущі прямо слова. «Фієста» - благородна книга: школа лаконічності і замовчування. Чоловіча проза.
Переказ Петра Вайля
"Мені все одно, що таке світ. Все, що я хочу знати, це як в ньому жити. Мабуть, якщо додуматися, як в ньому жити, тим самим зрозумієш, який він".
Ернест Хемінгуей «Фієста (І сходить сонце)»
ще: До дня народження Ернеста Хемінгуея
