Два мільйони людей покинули Росію після революції і громадянської війни, щоб осісти в Шанхаї і Харбіні, Нью-Йорку і Сан-Франциско, в Софії та Празі, Белграді та Варшаві, Берліні та Парижі. Їх називали білоемігрантами, потім емігрантами першої хвилі. Цей великий результат - один з міфів минулого століття
«Осавул, осавул, що ж ти кинув коня ...»
Найближче, про що думаєш при словах «емігранти першої хвилі» - осіннє Чорне море, холодна морська хвиля від Криму до Константинополя. Фігури білих офіцерів на константинопольському молу завмерли в ієрогліф «все пропало».
Повернешся - відразу в витрата, не вернешся - затужиш до смерті. Це, звичайно, сцена з булгаковського «Бігу». Михайло Булгаков восени 1920 був в Криму, болісно вагався, але на емігрантський пароплав зійшов. Років десять тому він став особистим невиїзним товариша Сталіна.
Козачий офіцер Микола Туровер згадував в 30-х роках в Парижі:
Ішли ми з Криму
серед диму і вогню.
Я з корми, весь час повз,
В свого стріляв коня.
А він плив, знемагаючи,
за високою кормою,
все не вірячи, все не знаючи,
що прощається зі мною.
Скільки разів однієї могили
очікували ми в бою;
Кінь все плив, втрачаючи сили,
вірячи в відданість мою.
Мій денщик стріляв не мимо.
Почервоніла трохи вода.
Рік, що минає берег Криму
я запам'ятав назавжди.
Микола Туровер, народився в 1899 році в станиці Старочеркасская, помер в Парижі в 1972. У 1920 році Туровер, який воював на Німецької і на Громадянської, відступав з Криму із залишками Донського корпусу.
У радянському фільмі 1974 року «Служили два товариші» є епізод, в точності повторює мотив кинутого коня у Туроверова. У фільмі білогвардійського офіцера грає Володимир Висоцький, він намагається пробитися на корабель зі своїм бойовим другом, але коня на переповнений пароплав не пускають.
Герой Висоцького цілиться в коня, що пливе слідом кораблю, але, не в силах вистрілити, звертає пістолет проти себе самого.
Наприкінці вісімдесятих років цей сюжет, злегка видозмінивши, підхоплює суперпопулярний хіт Олега Газманова: «Осавул, осавул, що ж ти кинув коня, пристрелити не піднялася рука. Осавул, осавул, ти залишив країну, і твій кінь під сідлом чужака ... ».
вціліла Атлантида
У той час, як емігрантам належало виходити тугою за кинутої батьківщині і жити надією повернутися хоч попелом в рідну землю, на батьківщині тліла і розгоралася з новою силою ностальгія по російському зарубіжжю. Новий поворот сюжету видно в газмановском шедеврі: покинута батьківщина свою брошенность раптово зводить втікачеві в докір. Тут, можливо, головний секрет немеркнучого чарівності еміграції: російська еміграція являла собою зриму альтернативу радянської біографії.
Еміграція - це вціліла Атлантида, острів, що відколовся від материка під час катастрофи. Російське зарубіжжя законсервував дореволюційну Росію, але воно і йшло разом з століттям, прокладаючи інший російський шлях. Цим вона так дорогоцінна для «великої землі»: тільки в еміграції зберігаються релікти начебто петербурзького вимови і живого престолонаслідника.
Але там живе і самостійна російська культура стає не відтворює старі зразки, які не зливається з контекстом вигнання, а саме особлива галузь російської культури, яка була неможлива в новій Росії. Ось такими були філософія євразійства, структуралізм Якобсона, література Набокова або живопис Шагала.
Офіційні установи
Російська делегація у справах військовополонених та біженців
Видача паспортів, посвідчень особи, довіреностей тощо. In den Zelten 16.
Постійний третейський суд, там же
Російське громадське зібрання, там же.
Російська поліклініка Р. О. К. К.
Marienstrasse 30, Ecke Luisenstrasse. Прийом хворих і відвід. вдома; зубоврач. кабінет, хім. і бактеріол. лаб. Від 9-5 щодня. Бідні безкоштовно.
Русский Червоний Хрест
Uhlandstrasse 156. особливоуповноваженого Ф. В. Шліппе, уповноважений бар. А. А. Врангель.
Російський відділ при німецькому Червоному Хресті
Berlin W15, Fasanenstrasse 23.
При всій неробства подібних умоглядів, велика спокуса уявити собі: яка була б Росія, якби не сталося більшовиків. Звідси і нескінченна захопливість всіляких ідеалізацій еміграції і неминучих кліше. Еміграція не могла не стати міфом: стільки великих, красивих, знаменитих було на борту горезвісних пароплавів на Константинополь або Штеттин.
Стільки створено великих віршів, стільки легенд і банальних кліше: швейцари генеральської дива, таксисти з офіцерської виправкою, модистки-аристократки, трагедія повернення і героїчне виживання у вигнанні.
Чому історики не люблять слова «хвиля»
Першою хвилею еміграції називається результат мільйонів людей з колишньої Російської імперії після жовтневої революції, в ході громадянської війни і навіть ще в перші роки НЕПу. Під другою хвилею маються на увазі так званих «переміщених осіб» - колишні радянські громадяни, що потрапили в полон або викрадені в рабство під час Другої світової війни, і які не захотіли або не зуміли повернутися в Радянський Союз.
Третя хвиля, нам більш-менш зрозуміла, оскільки самі в ній пливемо, почалася з того, що з Радянського Союзу стали випускати євреїв і всіх, кому вдалося себе такими зарекомендувати. Як писав Довлатов, в кінці сімдесятих «у кожної мислячої людини зберігався ізраїльський виклик».
Історики не люблять цих хвилястих описів. Образ хвиль приписує певну приємну плавність процесам, що протікають болісно, катастрофічно. Крім того, перерахування за номерами ставить в один ряд дуже різнорідні історичні феномени з одним тільки загальним фактором - виїзд з Росії великих натовпів народу.
Перш за все потрібно тримати в голові різницю між поняттями еміграції та імміграції. На перший погляд, різниця ця існує тільки в короткий момент і тільки в очах прикордонника: в'їжджаєш в країну - значить, іммігрант (їм від латинського in, «в»), виїжджаєш - значить, емігрант (е від латинського ex, «з») . Насправді різниця між еміграцією і імміграцією, майже невідчутна на слух, визначається критеріями добровільності і остаточності.
Якщо залишаєш країну, де народився, і їдеш за кордон добровільно, назавжди, в пошуках кращої долі - ти іммігрант. Коли ж ти біжиш з рідної країни, рятуючи життя свою або свободу, ти емігрант. У Росії люблять згадувати, що першим російським дисидентом і політемігрантом був князь Курбський, який мав розбіжності з Іваном Грозним.
Не втечу Курбський в Литву, мати б йому справу з Малютой Скуратовим. А так він з царем з-за кордону листувався. Цар Іван, люблячи кари, не цурався, однак, і полеміки.
«А я з собою мою Росію в дорожньому несу мішку»
Перша еміграція цілком відповідає своїй назві, вона була вимушеною і не мислилася спочатку як спосіб подальшого життя. Більшість бігло за кордон, як з-під уламків палаючого і обвалюється будинку. Біла армія евакуювалася після поразки в громадянській війні. Довгі роки, якщо не все життя, еміграція жила надією на повернення і не мирилася з рішучістю вироку. Довго ще чекали, що Росія прийде в себе. Хтось повертався, аби впустили, будь що буде. Для багатьох це було кроком до загибелі. Деяким пощастило.
Громадські організації
Комітет земської-міського об'єднання
Uhlandstrasse 156.
Суспільство допомоги російським громадянам 1916 р
Wielandstrasse 38
голова В. Д. Набоков
Російський громадський комітет допомоги голодуючим
Bayreuther Strasse 3 II
Президія: І. В. Гeссeн, Р. Я. Бланк, Н. І. Голубєв, Д. М. Коїгі, П. І. Новгородцев, секр. M. Кадиш.
Союз Російських Німців в Північній Росії
Motzstrasse 22, кімн. 422
Російсько-Німецьке Товариство
Koenigin-Augusta-Strasse 24.
Особлива роль першої еміграції визначається її невмінням і небажанням розчинитися в новому оточенні. Всі ці люди покинули батьківщину в надії повернутися. Усвідомлення остаточності еміграції виникало поступово. Якщо це не було життя на валізах, то все ж в постійній готовності до від'їзду. А тим часом вони не прагнули пристосовуватися до Шанхаю, Парижу або Белграду, ставати французами або американцями.
Вони забрали з собою Росію і всюди залишалися собою. У цьому їх подвиг і головне багатство. У 1927 році до десятиріччя революції Володимир Набоков формулював нове самосвідомість еміграції: «Перш за все ми повинні святкувати десять років свободи.
Свободи, якої ми користуємося, не знає, мабуть, жодна країна в світі. У цій особливій Росії, яка невидимо оточує нас, оживляє і підтримує, живить наші душі, прикрашає наші сни, немає жодного закону, крім закону любові до неї, і ніякої сили, окрім нашої совісті ...
Не будемо проклинати вигнання. Будемо повторювати в ці дні слова античного воїна, про який писав Плутарх: «Вночі в пустельній землі, далеко від Риму, я розбивав намет, і намет був моїм Римом».
Шляхи і долі
Як різноманітні долі окремих людей, так різняться і маршрути втечі. Оцінки числа післяреволюційних емігрантів коливаються від одного до двох мільйонів. Рух було масовим і охоплювало всі верстви населення, аж ніяк не тільки аристократію і інтелектуальну еліту. Результат почався вже влітку 1917 року, тобто між лютневої і жовтневої революціями. В основному жителі столиць рятували від заворушень свої сім'ї і майно.
З початку 1918 року всі ширше розходилася громадянська війна і звертала тікати нові юрби, причому одні рятувалися від реальної загрози, інші піддавалися паніці. Поразка Білого руху, евакуація армії Врангеля з Криму восени 1920 року викликала найчисленніший відтік, так що недарма маршрут білоемігранта саме так і виглядає в колективній пам'яті: пароплав з Криму до Константинополя, звідти дорога в Софію, Белград або Париж.
Константинополь, що складався під протекторатом Антанти, зіграв роль перевалочного пункту для евакуйованої Білій армії і цивільного населення в її шлейфі. Уряду новоутворених Югославії і Чехії симпатизували російським емігрантам, потребували наукових і інженерних кадрах і сприяли притоку російських.
Так, Прага отримала назву «російського Оксфорда», завдяки академічним ставками, які надавалися російським вченим, і стипендій для російських студентів ..
радянські установи
Представництво Російської Соціалістичної Федеративної Радянської Республіки
Maassenstrasse 9, (кут Nollendorfplatz).
Повноважний представник: Н. Крестинский.
Представництво Народного Комісаріату Зовнішньої Торгівлі в Берліні, Luetzow-Ufer 1
Бюро іноземної Науки і Техніки В. С. Н. X. в Берліні, Lietzenburgerstr. 11.
Залізнична місія Р. С. Ф. С. Р. Lietzenburgerstr. 11.
Бюро у справах військовополонених Росс. Соц. Фед. Сов. Респ. Untеr den Linden 11.
Представництво Народного Комісаріату Освіти, Lietzenburgerstr. 11.
Важливим центром був Харбін, довгий час складався під протекторатом Росії, що опинився по той бік кордону з Китаєм, і багатонаціональний Шанхай. Іншими центрами російської діаспори були великі міста держав, що відокремилися від колишньої російської імперії: Рига, Гельсінкі, Каунас, Ревель, Варшава. Тут існувала культурна і територіальна близькість до Росії.
Для багатьох ця близькість виявилася фатальною: ті з емігрантів, хто пережив повернення до складу СРСР перед війною, а потім німецьку окупацію, вирушили після війни в республіку Комі, як це трапилося з філософом-євразійцем Львом Карсавін.
У 1949 році з Вільнюса, де він свого часу очолив кафедру історії в університеті з думкою бути ближче до дому, його 68-річним дідом депортували в радянський табір, де він і помер.
Берлінський караван-сарай
На початку 20-х найважливішим емігрантським центром став Берлін, в спогадах він виступає як караван-сарай перших років російського зарубіжжя. Ось кілька маршрутів з біографій відомих емігрантів:
сімейство Набокових виїхало з Петрограда до Криму вже в 1918 році. В. Д. Набоков був міністром юстиції в Тимчасовому уряді від партії конституційних демократів. У 1920 році вони переправилися в Константинополь, а потім до Берліна.
Віктор Шкловський був членом партії есерів і ворогом Радянської влади. Навесні 1922 він втік, рятуючись від арешту, і прибув до Берліна морем, через Штеттин, як біженець, без паспорта. Коли він вирішив повернутися в Радянську Росію, йому довелося бити чолом перед ВЦВК.
В'ячеслав Ходасевич і Ніна Берберова виїхали поїздом з Петрограда в 1922 році з радянським паспортом, з дозволу влади, і жили в Берліні близько двох років, потім вирушили до Праги, і нарешті оселилися в Парижі.
Вже приїхавши до Берліна, Ходасевич дізнався, що його ім'я було в списку призначених до висилки з Петербурга вчених і письменників - тих, кого за особистим розпорядженням Леніна повантажили на пароплави і відправили через Балтійське море в німецький Штеттин, щоб вони не заважали будувати світле майбутнє.
Це перекреслило можливість повернення додому. У Парижі в 1925 році Берберова і Ходасевич отримують паспорти «апатридів», людей без батьківщини. Берберова в своїх спогадах зазначає, що ці документи не давали права працювати на платню, тобто належати до категорії робітників і службовців.
Берлін - мачуха російських міст
професійні організації
Союз Російських Журналістів і Літераторів
Markgrafenstrasse 73, Redaktion «Rul», Предс. І. В. Гессен, члени правління: В. Д. Набоков , В. Я. Левенсон-Назімoв, Г. І. Брейтман, Б. С. Оречкін.
Союз Російських Інженерів в Німеччині
Berlin W50, Passauеr Strasse 1511. Tel. Steinplatz 91-79. Правління: С. І. Михин, предс., Г. Л. Ройтман тов. предс., Л. П. Бурд скарбник, Я. В. Трахтенберг секретар, члени правління: М. М. Лівшиць, І. О. Лівшиць, А. І. Лукін, М. С. Вайнер, Л. О. Гернес.
Суспільство Російських Лікарів
Eislebener Str. 15, Tel. Pfalzburg 95-09. кв. д-ра Голубєва.
Союз Російських Льотчиків
Alexander-Ufer 71 V.
Правління: полк. П. П. Бочаров (голова), полк. Н. М. Белянінов, кап. М. М. Відіняев. пір. П. Н. Мітаревскій, пор. Г. А. Тиса, мічман Л. А. Франк.
Союз Російських Артистів
Savigny-Platz 5, Restaurant «Rhuland», Tel. Steinplatz 665
Правл .: О. І. Рунич (голова), Адамов і Я. Південний
Союз російської присяжного адвокатури
Wielandstr. 38, правління І. М. Рабинович, В. С. Мандель, В. А. Гольдберг, Г. Г. Беме, А. Д. Лаврентьєв. Консультаційний Бюро.
У розтерзаної Європі після першої світової війни біженців брали без ентузіазму. Для деяких вони були просто зайвими ротами і дешевої конкуренцією на ринку робочої сили, кому-то вони здавалися агентами більшовиків. Особливо дивно те, що саме Німеччина, вчорашній супротивник у війні, на початку 20-х років вмістила близько півмільйона емігрантів з Росії.
Інакше чим в Париж, Софії та Белграді, в Берліні не концентруватися залишки Добровольчої армії - тут було не більше 2 тисяч колишніх білих офіцерів. Давалася взнаки роль Німеччини як відправною станції знаменитого опломбованому вагоні і партнера більшовиків по Брест-Литовському мирному договору.
Щоб уявити собі гостроту ситуації російських в Німеччині, потрібно пам'ятати про те, що до кінця 1918 1,2 мільйона російських військовополонених все ще перебували в Німеччині. Повернення на батьківщину для більшості затягнулося на роки. Карта військовополонених розігрувалася у зовнішньополітичних інтригах між країнами Антанти, Німеччиною, Білим Рухом і Радянською Росією.
З початком революції в таборах військовополонених почалися заворушення - солдати рвалися на батьківщину до розподілу землі. До жовтня 1918 близько 100 тисяч військовополонених покинули табори в стихійному порядку. В ході революційних подій в Німеччині німецькі солдатські комітети браталися з російськими військовополоненими і відпускали їх на волю.
Ті на свій страх і ризик пробиралися додому. Це створювало істотну загрозу внутрішній безпеці, і вже в листопаді 1918 берлінський Рада робітничих і солдатських депутатів видав наказ про «вилові» всіх неорганізованих полонених для відправки на батьківщину. Крім технічних труднощів при відправленні сотень тисяч людей, організатори не виявили партнерів з іншого боку - до кінця 1918 дипломатичні відносини між Німеччиною і Радянською Росією перервалися.
У багатьох випадках від кордону звільнені військовополонені змушені були пересуватися пішки, без будь-якого забезпечення. У квітні 1920 року було нарешті укладено угоду про взаємне повернення військовополонених і інтернованих. До цього моменту в Німеччині знаходилися близько 300 тисяч російських полонених.
Через рік в Німеччині були офіційно зареєстровані вже тільки 30 тисяч, і близько 50 тисяч за оцінками перебували в бігах. Нарешті постало питання про тих, хто не бажав повертатися в Росію. До літа тисяча дев'ятсот двадцять два було прийнято рішення прирівняти їх до інших знаходяться в країні іноземцям. Багато нелегально залишилися в країні колишні військовополонені з'явилися владі, переконавшись, що їм не загрожує примусова висилка.
Таким чином, за підрахунками міністерства внутрішніх справ, в країні залишилося від 15 до 20 тисяч колишніх російських військовополонених, які влилися в загальну масу російських емігрантів.
Берлін став найбільш чисельний центром еміграції в ее Перші роки. Катастрофічна Інфляція німецької марки в 1921-23 роках дозволяла власникам даже невеликих сум в іноcтранной Валюті, будь то долари або Чеські крони, або деякої кількості цінностей на кшталт золота и хутра, порівняно Довго тримати на плаву. Завдяки цій - відносної й умовної - дешевизні російська колонія була численна, що полегшувало повсякденне життя як практично, так і в області духу.
Чисельність росіян в Німеччині досягла найвищої точки в 1922-23 роках - 600 тисяч у всій країні, з них в Берліні 360 тисяч. Вже в 1923 році почався відкат - коли знамениті діаманти, зашиті в підкладку, були проїдені, далася взнаки безробіття.
До 1933 року біженців з Росії в Німеччині було 100 тисяч, і за часів Гітлера це число різко скоротилося. Але і після 1933 року російське життя не припинилася, продовжували діяти школи, церкви, магазини і громадські об'єднання.
У період з 1918 до 1922 року інтереси емігрантів в Німеччині представляла «Російська делегація в Берліні» під керівництвом колишнього російського посла в Римі Сергія Боткіна. Договір в Рапалло (Італія) відновив дипломатичні відносини між Німеччиною і Росією в 1922 році. Радянська влада відмовила емігрантам в російське громадянство і зробила їх людьми без національності.
Як легко собі уявити, це позбавляло їх свободи пересування, не давало можливості найматися на роботу, купувати нерухомість, практикувати приватно і претендувати на соціальну допомогу.
Фрітьоф Нансен, генеральний комісар Ліги Націй з питань біженців, запропонував ввести для біженців міжнародний паспорт, який так і почали вживати під назвою «нансенівські». Цей документ полегшував отримання роботи і дозволяв перетинати державні кордони.
У 1934 році Німеччина вийшла з Ліги Націй, і тим самим знаходяться на її території біженці вийшли з ведення цієї міжнародної організації. Бюро у справах російських біженців, який відав проблемами паспортів і віз, було передано в руки ультраправих.
Сестра В. В. Набокова, Олена Сікорська, що жила тоді в Празі, згадувала, що під час війни в це бюро їй довелося звернутися за довідкою про расову повноцінності. Цю довідку їй видали, а підписав її Таборіцкій, учасник замаху на Мілюкова в 1922 р в Берліні, вбивця її батька, В. Д. Набокова.
Але це було пізніше. У тому ж 1922 році в берлінському видавництві «Аргонавти» вийшов у світ довідник-альманах для росіян за кордоном, який дає уявлення про організаціях та установах, які представляли собою російський Берлін і брали участь в пристрої життя емігранта з Росії на перших порах.
При підготовці матеріалу використовувалися матеріали збірника під редакцією Карла Шлёгеля «Russische Emigration in Deutschland 1918 bis 1941», Берлін 1995 року, особливо стаття Йоханнеса Баура про радянських військовополонених. «Культурна спадщина російської еміграції», збірник в 2-х томах за редакцією Е. Челищева і Д. Шаховського, Москва 1994
