"Я не існую": один день з життя бездомного (+ фото)

"Кажуть, що все бездомні - ледачі алкоголіки. Кажуть, що самі винні, раз живуть на вулиці. Кажуть, що рік бездомності веде до незворотних змін особистості. Негативним, звичайно. Що ж я побачу, вирушаючи на знайомство з людиною, чий стаж бездомності давно перевалив за 20 років? ". Напередодні 27 березня, оголошеного російськими благодійними фондами Днем бездомної людини, кореспондент "Правміра" в Санкт-Петербурзі Настя Дмитрієва провела один день з бездомним з 20-річним стажем.

- Ну ось, прийшли!

Маленький двір як з фільму Кустуріци: дві сірих кішки перемяуківаются між собою, одна в кутку біля напівзанедбаного цегляної будівлі, друга під курній машиною зі іржавим боком. Чоловік на інвалідному візку вітально махає рукою. Жінка в пальто, замотана в квітчасті шарфи і в шапці-вушанці, курить, поглядаючи на нас без особливого інтересу. Від будівлі за годинниковою стрілкою йдуть вагончик, забір, гараж. Між ними затиснута, немов захована, армійський намет сірого кольору з прибудованим залізним пандусом. Над наметом майорять два прапори, Російської Федерації та Мальтійського ордена.

Над наметом майорять два прапори, Російської Федерації та Мальтійського ордена

Офіційна назва намети - мобільний притулок. Цілий притулок варто тут з 2013 року і щорічно приймає до 700 осіб. Але слово "мобільний" в назві натякає на деяку нестійкість його положення і можливість швидких зборів, якщо доведеться. І мешканців, і самої намети.

Відкриваємо одну дерев'яну двері, через крок другу. Всередині темно і тихо. Ніс відразу ж іде в нокаут від несподіваного і сильного запаху ковбасного сиру і сосисок. Недієздатний, він потім вже ні на що не реагує. Очам після яскравого сонячного світла потрібно звикнути до напівтемряви. Оглядаюся.

Зліва від входу на дерев'яному ящику, немов постаменті, стоїть увімкнений телевізор. Телевізор працює цілий день, з підйому в 7 до відбою в 23. Далі по обидва боки від проходу півтора десятка двоповерхових ліжок з несвіжим постільною білизною. Ліжка багатофункціональні: це тобі і стіл, і стілець, і шафа, і місце зустрічі. У перших поверхів є бонус: решітка другого ярусу. За неї зручно заткнути складаний ножик або берестяної амулет на мотузочці. Притулені до ліжок або покладені на них милиці - ще один елемент скромного інтер'єру.

Одягнений в чисте, кольорове і модне, мій провідник Олексій, енергійний піарник Мальтійської служби допомоги , Здається посланцем з іншого світу - світу подій, домовленостей і результатів. А навколо нього на 60 квадратних метрах панує в'язке лихоліття. Пірнув всередину, і ніщо не підказує, що за погода залишилася за тонкими парусиновими стінками, яке зараз час року і доби. Ніщо не спонукає до різких дій і змін.

Ніщо не спонукає до різких дій і змін

Людей небагато: цілорічна намет розрахований на одночасне перебування 28 осіб (за оцінками БОО "нічліжка" , В даний час в Петербурзі на вулиці живе близько 60000 чоловік), але більшість зараз пішло "у справах": збирати пляшки, просити милостиню, вирішувати питання з документами. У кого-то є і звичайна в розумінні домашнього людини робота: вантажником, наприклад. Спати, дивитися телевізор і вести господарство залишилися інваліди.

Олексій далеко не проходить, зупиняється у першій ліжка. Поруч з нею на корточках сидить непримітний чоловік в сірому. Льоша звертається до нього:

- Вадик, привіт. У мене до тебе справа на мільйон.

Швидко і впевнено пояснює мовчазної Вадику, хто я і навіщо сюди прийшла, і пропонує розповісти про своє життя-буття.

- Це реально може поліпшити твою ситуацію, розумієш? Люди про тебе прочитають. На питання відповідай сміливо, розкажи, все як є. Якщо що, кричи, я поруч.

Чергові усмішки чергової жарту. Чоловік стримано посміхається і робить жест рукою. Сідаю на застелену ліжко.

- Питайте я відповім.

- Питайте я відповім

Так, годують добре, три рази в день, голодними не ходять, та, все тут є, а більше і не треба. На сніданок пюре було з сосисками і кави, скоро і обід вже, суп, увечері кришнаїти вечерю привезуть, перше, друге, компот і солоденьке. Живуть дружно. Справ багато.

- Зараз грубку почищу, потім буду топити.

Грубку, точніше, дві пузатих грубки на коротких ніжках, одну в передній частині намети, другу в задній, Вадик топить кілька разів на день, "по потребі". Підміняє Сашу, відповідального за тепло, який зараз в лікарні. Топить дровами і брикетами спресованих тирси. Ну дровами, які не дровами, але деревинками різної долі, розколеними на вулиці і принесеними в намет самими мешканцями.

Ну дровами, які не дровами, але деревинками різної долі, розколеними на вулиці і принесеними в намет самими мешканцями

Дістати дрова і брикети - завдання організаторів притулку, а далі вже - відповідальність мешканців. Взагалі вирішення побутових питань в наметі відбувається на добровільній основі: кожен день хтось забирається, хтось роздає їжу, коле дрова, виносить сміття. А хтось топить піч. Сьогодні це Вадик.

Він неквапливо й грунтовно вигрібає совком попіл. Без метушні, без зайвих рухів і коментарів. Робить, як звик. Чи не красується на камеру, не поспішає відповідати на питання.

Кілька разів звернувшись до нього, як мені представили, я розумію, що не звучить. Чи не клеїться, не підходить. Не хочеться цього чоловіка з доброзичливою посмішкою дворових Вадиком тикати.

Я не відразу помічаю, що він гладко поголений і акуратно підстрижений. Вірніше, не відразу згадую, що у стереотипного свідомості в цьому місці повинен бути розлом.

- Звичайно, а як же. Треба за собою стежити! Щетина у мене погано росте, так що я раз в три дні голюся, не частіше, вистачає.

У нещодавно відкрилася в Петербурзі культурну пральню , Де бездомні люди можуть безкоштовно випрати і висушити одяг, їздить раз на тиждень. Миється в бані неподалік:

- 35 рублів і душ, і парилка.

- 35 рублів і душ, і парилка

Поки Вадим займається грубкою, від нього віє такою несуетной тишею, що порушувати її не хочеться. Мені на розум, фотографу Сергію на мову приходить слово "слухняність".

- Це послух у вас таке, печі топити?

- А? Та нє, чергового я підмінюю. Треба ж, щоб тепло людям було.

Повертаючись до слова: до церкви-то він ходить (по неділях за охочими приїжджає спеціальний автобус), але ось сповідатися і причащатися "поки не довелось".

День складається з растопок і проміжків між ними. Одна розпалювання займає півтори-дві години. Перша була в п'ятій ранку:

- Стало зрозуміло, щоб до семи натопити. А то люди прокинуться, а у нас холодно. А це ж так неприємно вилазити з теплого ліжка в холод. Ось протопив трохи, і добре.

Неохоче і скупо Вадим розповідає, як опинився на вулиці. Історія його бездомності родом з розвалу СРСР. Хрестоматійний приклад одного з пунктів статистики. Народився в Білорусії в 71 році, був найстаршою дитиною в багатодітній родині. Батька не пам'ятає, виховували мати і вітчим. Відслужив в армії, вступив до училища на водія, потім працював на овощебаз. На початку 90-х почалася інфляція, замість грошей зарплату стали видавати продуктами. За заробітком поїхав в Петербург.

- Як приїхав, так і залишився. І в радгоспі працював, і на будівництві працював, і продавцем. Знімав з хлопцями кімнату, потім все так подорожчало, теж такі перепади почалися, що вже не по кишені стало.

Знімав з хлопцями кімнату, потім все так подорожчало, теж такі перепади почалися, що вже не по кишені стало

З батьками спочатку намагався втримати зв'язок, потім вона ставала все рідше і рідше, поки не перервалася зовсім. Щоб відновити втрачений паспорт Вадима, фахівці з Мальтійської Служби Допомоги відправляли запит до Білорусі. Відповідь прийшла обескураживающий: він значився зниклим без вести, а потім померлим:

- Сказали, що немає мене. Я не існую.

Білоруський паспорт у Вадима загублений кілька років тому. Російський йому, звичайно, ніхто робити не буде. Процедура юридичного воскресіння людини в нашій країні - довга і марудна. Потрібні два свідки, готові підтвердити, що ти - це ти, і купа папірців. У бездомних людей, як правило, з папірцями погано, з їх відновленням теж: без одної не отримати іншу, а без іншої першу. Замкнуте коло пекла.

Замкнуте коло пекла

Поки ми говоримо про складності, бюрократично-екзистенціальних, підходить час обіду. Суп (сьогодні борщ) наварено, і велику каструлю принесли в намет. В одноразові тарілки черговий (теж добровільний) розливає черпаком порції. Суп наваристий, з м'ясом і гущею, порції чесні: кожному повна тарілка. Щоб зручніше було гнуться тонкі тарілочки тримати на колінах (столів-то немає), до кожної тарілці додається шматок картону в якості підставки. Так-то воно надійніше буде.

Люди не товпляться, не виявляють нетерпіння, не лаються через хліба або черговості. Спокійно сидять і чекають, коли їм принесуть їжу. Черговий розносить потихеньку по ліжках, пропонує добавки.

За весь час, що ми провели в наметі, не сталося жодної сварки або сварки. Кожен займався своїми справами або тихенько перемовлявся з сусідом. "Закривай двері, тепло йде" не береться до уваги.

Після обіду Вадим дістає щітку і чистить нею шапочку. Руки трясуться, обморожені, розпухлі пальці слухаються погано. Питаю про алкоголь. Бувало раніше, не сперечається. Але зараз тільки у свята: випити, як то кажуть, щоб відзначити. Але не більше.

Зазвичай вдень він йде з притулку:

- Не можу сидіти на одному місці.

- Не можу сидіти на одному місці

Просто гуляє по району або шукає в сміттєвих баках, в підвалах, у дворах, що можна продати на вихідних на Уделке (прим. Ред: блошиний ринок в Петербурзі). Продати можна майже все, "від іржавого гвоздика до літака": дроти, краники, каструльки, кольоровий метал. І копієчку заробити: буває, що на продукти, а буває, і на речі якісь.

- Ніби й не потрібні, а захочеться, і купиш.

Правда, в приклад привести нічого не може. Щоб ось так захотілося, і купив. У наметі своїх речей тримати не можна, щоб не захаращувати і без того невеликий простір. Для нехитрого скарбу, у кого він є, організований склад: кімнатка, де звалені мішки, пакети і рюкзаки. У Вадима дві валізи: зимове взуття і річна, і куртка для холодів:

- Все, що потрібно, у мене є. Багато-то навіщо?

Сьогодні ревнива грубка надовго не відпустить. Вийти на вулицю виходить після обіду. Вадим киває в бік сусідніх гаражів:

- Я тут раніше працював поруч, в автосервісі механіком. Потім у мене невелике нещастя трапилося, двостороння відкрита виразка шлунка, правосторонній запалення легенів і мікроінсульт (ось звідки тремор!). Всі разом, такий букет. У Боткінській лікарні кілька місяців лежав. Коли працював, відчував себе щасливим. Два роки тому це було. Ні про що думати не треба, голова зайнята, руки зайняті. Сам при справі. Думаю скоро туди повернутися, в майстерню цю. Люблю руками працювати, з механізмами возитися. Гаразд, що там. Ходімо, покажу, де Дантес в Пушкіна стріляв.

Повертаємося назад через рейки, минаючи застережливий знак "Перебувати між коліями небезпечно!". Під неспішний крок Вадима (ліва нога після інсульту погано згинається) з розмови про щастя переходимо до відносин. Своєї сім'ї ніколи не було, але якийсь час назад жив близько року з жінкою.

- З співмешканкою, - бездушне слівце з кримінальної хроніки міцно облаштувалось в сленгу бездомних: - Потім пішов. Не зійшлись характерами. Я - м'який і добрий, а вона зовсім інша була. Я люблю тишу. Суєту не люблю, шум не люблю. А в тиші мені добре. Зараз повернуся в намет, спати ляжу або просто буду лежати і думати.

Спати не виходить, справи не дають. Дрова і брикети біля печі закінчилися, треба поповнювати запаси. Паливо зберігається в сарайчиках на задньому дворі, що охороняється пильним рудим кавказцем Дикому.

- Обережно, може і кусіть! - Вадим ласкаво тріпає пса за вухами, - Я його ще ось таким пам'ятаю. Хороший пес, гарний. До нього тут два бультер'єра жили, 8 років тому, але довелося від них позбутися. Кусати почали всіх, хто мимо проходив. А вони ж собаки-вбивці, у них хватка, ух! Ну, хороший, хороший.

Напарник хвацько коле дрова і складає їх у візок із супермаркету. Вадим спокійно чекає, поки вона заповниться. Я бачу, що він тремтить, але не розумію, від холоду або від перенесеного інсульту. Раз візок: набрати, відвезти, покласти акуратними рядками поруч з піччю. Два візок, все те ж саме. Три - нехай буде, вистачить.

Три - нехай буде, вистачить

Сонце сіло, і стало холодно. Чаю б зараз, гарячого і солодкого. Чаювати в наметі за своїм бажанням можна: гарячою водою відає черговий (не добровільну, а ніби як вже керівництво) і видає три рази в день в одноразових стаканчиках: свій посуд мешканцям (гостям?) Намети мати заборонено:

- А то розведуть антисанітарію! - пояснює мені прості істини черговий координатор Василь, - Ходімо, я чайник зігрію.

"Офіс керівництва" - маленький вагончик. На двері в прокурений приміщення наклейка: "Обережно, злий собака!". Всередині на стінах і віконних рамах газетні вирізки і силуети паперових жінок з пишними зачісками. У запилене вікно видно стратегічно важливий шматочок підконтрольної території - вхід. Він же вихід. Ні зайти на неї, ні покинути непоміченим не вийде. Черговий Василь стежить за порядком і приймає новеньких. Або ж дає від воріт поворот, якщо новенький нетверезий і на ногах ледве тримається. Як дідусь, якого привезла п'ять хвилин тому на таксі пошкодували його дівчина.

Як дідусь, якого привезла п'ять хвилин тому на таксі пошкодували його дівчина

- Та куди ж ми його подінемо! - втовкмачує наївну дівчину Василь, - А якщо у нього білочка трапиться? Або він битися полізе? Ось ви знаєте, що у нього в голові? І я не знаю. Раніше п'яних пускали, так без палиці в цей намет і сунутися не було чого.

Повертається до безмовного дідові, за всю сцену не сказавшему ні слова:

- Випити ти зрозумів як? Зрозумів, знайшов грошей. Багато-то розуму не треба. Значить, і переночувати знайдеш де. Як-небудь влаштуєшся. У нас тут люди живуть, які хочуть щось в житті поміняти, розумієш! Вони намагаються, що не бухають, справою корисним займаються.

З пияцтвом в мобільному притулку строго і без винятків. Втім, як і всюди по місту: від державних будинків нічного перебування, в яких можна тільки переночувати, до реабілітаційного притулку благодійної організації "нічліжка", де люди живуть, буває, по кілька місяців або навіть років. Сухий закон - хоч якась гарантія, що ніч пройде спокійно.

- Ви пробачте, я не подумала. Не хотіла нікого турбувати, вибачте ще раз.

Збентежена дівчина веде п'яненького діда назад в таксі.

- Ось з цими милосердними завжди так, - крякає Василь, - Зараз повозить його, повозить і на вокзалі висадить. А куди його ще, п'яного? Нікому він не потрібен. А там його менти заберуть.

Для мешканців мобільного притулку рядовий інцидент з не відбувся новачком проходить непоміченим. По телевізору зухвалий герой Мела Гібсона ніс до носа зіткнувся з черговою смертельною небезпекою, і людина сім з інтересом стежать, як він викрутиться на цей раз. Двоє сплять, худий чоловік в окулярах на другому поверсі, укрившись ковдрою, читає. Читає він, до речі, весь день, не звертаючи ні на що уваги.

Читає він, до речі, весь день, не звертаючи ні на що уваги

Вадим без видимого жалю відволікається від Гібсона, щоб підкинути дров.

- Вадим, а книга про святого дусі твоя? На ліжку лежала вранці. І Фрай?

- Та ні тут у нас цих "моє-твоє", все спільне, разом же живемо.

- А де ви їх зберігаєте?

- А на ліжках і зберігаємо. Кому потрібно, візьме. Їх небагато, деякі по третьому разу перечитуєш.

- Виходить, вам можна книги привозити?

- Можна, так. Ось там, бачите, людина спить в кутку? Він любить читати, весь час щось читає. Він радий буде.

Він радий буде

Восьма година вечора. Пробки на Коломяжском розсмокталися, і гул машин вірш. Потихеньку повертаються з робіт і дозвільних хитань інші мешканці. Постукують милицями, розсідаються по ліжках, стоять в проході, щоб краще бачити телевізор.

Ловлю себе на думці, що в наметі стає затишно. Не як удома, у власній квартирі. А як в лікарні, коли палата, в якій лежиш, раптом маркується "нашої" на противагу всім іншим. Або в бібліотеці: провів весь день у читальному залі і начебто трохи обжився серед довгих вузьких ящиків і зелених ламп. Казенний будинок.

- Будьте як вдома! - чоловічий голос з реклами IKEA довірливо запрошує за покупками для інтер'єру.

- чоловічий голос з реклами IKEA довірливо запрошує за покупками для інтер'єру

Вадим живе в цьому наметі вже 16 років, з самого заснування. З перервами на лікарні та відходи в загул. Перебувати на междупутье небезпечно, але у Вадима виходить так жити. Десь між країнами. Десь між статусами живого і мертвого. Десь між сімейним життям і вуличної. Він не озлобився, не спився, не пропав. Топить потихеньку піч і думає про щось своє.

- Ти звик уже?

- Так. Тут все постійне і стабільне. Не треба бігати, шукати, думати, де переночувати і що поїсти. Я тут усіх знаю.

- Виходить, це тепер твій будинок?

- Виходить, так.

- Виходить, так

Фото Сергія Петрова

Що ж я побачу, вирушаючи на знайомство з людиною, чий стаж бездомності давно перевалив за 20 років?
Це реально може поліпшити твою ситуацію, розумієш?
Це послух у вас таке, печі топити?
А?
Багато-то навіщо?
Гостям?
Втовкмачує наївну дівчину Василь, - А якщо у нього білочка трапиться?
Або він битися полізе?
Ось ви знаєте, що у нього в голові?
А куди його ще, п'яного?
Навигация сайта
Новости
Реклама
Панель управления
Информация