ЂАх, ці чорні очі ... ї

до питання про авторство
Микола Дмитрієв
З повернулися інтересом до ретро, повернулися в культурний обіг багато імен, колись майстерно як би забуті. Наприклад, популярними знову стали пісні О.Вертинського і П.Лещенко, К.Сокольского, Н.Плевіцкой, знову випускаються записи козачого ансамблю Жарова, який колись гримів по всьому світу.
Повернулося в музично-естрадний світ і ім'я Оскара Давидовича Рядок (1893-1975). Повернулося тріумфально. ЂКороль тангої, Ђзаконодатель мод в області естрадної музикії, Ђвелікій маестрої - ось деякі з титулів, на які виявилося так щедрі сьогоднішні меломани і публіцисти.
Про Оскарі Строке пишуть в його рідній Латвії, в Росії, на Україні, в Німеччині, в США. Розповідається про його пристойному професійну освіту: Петербурзька консерваторія ще до революції. Досить докладно і детально оповідають про Ђтворческом вплескеї в кінці 1920-х - початку 1930-х, коли О.Строк увійшов в естрадний світ Риги, тоді чарівного європейського міста, одного з бажаних місць розселення російських емігрантів. Як то кажуть зараз, був маркет, був творець, і творіння майстра знайшли відгуки в серцях тисяч і тисяч споживачів.
Петро Лещенко через брак свій з Женні-Зінаїдою Закис мав всі права на перебування в Латвії (будучи успішним антрепренером і володів трьома ресторанами в одному тільки Бухаресті) придбав у Рядок майже 50 творів, танго, романсів, фокстротів, естрадних пісеньок. Серед них - "Моє останнє танго", "Тетяна", "Вино кохання". Ризька фірма "Беллаккорд-електро" і американська "Колумбія" уклали контракт - і мільйони платівок заполонили прилавки. По всій Європі, в обох Америках, в Тунісі, Марокко та Китаї, в будь-якому емігрантському будинку у свята або просто під час вечірок і танців зазвучав цей репертуар. Це була справжня слава маестро О.Строка.
У наші дні, в російськомовному журналі ЂВестнікї (США) автор з Чикаго Гаррі Любарський стверджує: Ђон (О.Строк) зробив з танго те, що його геніальний одноплемінник Імре Кальман зробив з оперетою. Перетворив салонний, кілька манірний і манірний танець в воістину всенародне. Його музика багато в чому сприяла появі, становленню та успіху цілої плеяди видатних виконавців, таких як Суговара, Морфессі, Петро Лещенко, Козин, Баянова, Кобзон і багатьох інших ... ї
Сьогодні записи знаменитих сентиментально-романтичних танго "Чорні очі", "Блакитні очі", "Моє останнє танго", "Скажіть, чому ..." та ін. Розходяться на дисках - електроніка чудодійно бореться з часом, і ми тепер можемо насолоджуватися цими воістину вічними творами пісенного жанру. У практично всіх їх в дужках (де прийнято писати авторів музики і віршів) будує прізвище - О.Строк.
Лише зрідка, в одному або двох куточках нескінченного віртуально-інформаційного світу раптом прослизає дивний дисонанс. Так, засл. артист РФ Олег Погудин з своєму неофіційному сайті все-таки повідомляє, що музика до романсу-танго написана О.Строком, а вірші - ... А.Перфільевим.
Хто такий Перфильев? Звідки він взявся? Чому в переважній більшості випадків пишеться, що і слова, і музику написав О.Д.Строк, але раптом виникає зовсім нове ім'я? Мало кому відоме. Майже нікому нічого не говорить. Можливо, це помилка? Або щире оману? Або чиїсь спроби примазатися до чужої слави? А може, О. Строк справді не є автором тексту?
Однак ось свідчення, яке залишив Семен Мирський, співробітник Радіо ЂСвободаї. Він розповідає про свою зустріч в травні 1964 року: ЂАлександр Михайлович Перфильев ... був він уже досить літній, мовчазний, сором'язливий, який працював у відділі новин. В роки громадянської війни Олександр Перфильев служив в Білій армії і був козачим осавулом, що в моєму уявленні погано в'язалося з його зовнішністю - він був худорлявий, невисокого зросту, в окулярах. Після війни опинився в Німеччині. Якийсь час був чоловіком письменниці Ірини Сабуровой, теж, до речі, працювала на радіо, і був він поет. Одного разу на серветці, в яку був обгорнутий з'їдений разом бутерброд, Олександр Михайлович написав моїй дружині подячний експромт. А у відповідь на запитання, як йому вдається так швидко імпровізувати, Перфильев відповів, що говорити в риму йому набагато легше, ніж прозою. "А вірші ваші ви коли-небудь друкували?" - поцікавився я. "Так, було, - як-то знехотя відповів Перфильев. - Була навіть пісенька". "Яка пісенька?" І тут Олександр Михайлович почав тихенько наспівувати:
"Був день осінній,
І листя сумно опадали,
В останніх астрах
Печаль кришталева жила.
Смутку - тоді з тобою ми не знали,
Адже ми любили
І для нас весна цвіла!
Ах ці чорні очі ... "
ну і так далі ", -
сказав автор слів песнії.
Біографія Олександра Михайловича Перфільева багата найнесподіванішими поворотами. Він народився в сім'ї генерала Забайкальського козачого війська в 1895 році, був другим за рахунком сином. Як прийнято було в сім'ях військових, в 8-річному віці був відданий у Другій кадетський корпус у Санкт-Петербурзі. У 1904 році разом з батьком виконав важку експедицію по степах Внутрішньої Монголії і Манчжурії. Центральна Азія, Алтай, Монголія, Бурятія, Забайкаллі назавжди увійшли в життя і в душу хлопчика. Через кілька років, він закінчив Оренбурзьке військове училище, вийшов в Перший Нерчинский козачий полк - той самий полк, яким в 1915-1916 рр. буде командувати П.Н.Врангеля.
У Першу Світову війну Олександр Перфильев - кадровий офіцер, неодноразово поранений і контужений, проведений в осавули (капітан по армійської шкалою), нагороджений Георгіївським хрестом і зброєю. З'являються перші поетичні публікації в петроградських виданнях. Війна і революція принесли горе втрат і розорення сімейного гнізда: на фронті загинув старший брат Микола, трохи пізніше схоплений і розстріляний батько, генерал Перфильев. І тут же послідувала смерть першої дружини і дочки від Ђіспанкії, як називали тоді особливу форму грипу з крупозним запаленням легенів. Сам Олександр Перфильев заарештований більшовиками і проводить в ув'язненні близько року. Будучи випущений, ховається, пробирається на південь Росії, в Добровольської армії виконує доручення по зв'язку з козачими частинами.
Після поразки білих він добирається до Риги. Тут наймається об'їжджати коней багатому фабриканта. Все частіше звертається до поетичної творчості і журналістській роботі. Незабаром почав працювати в ризьких виданнях. Пише статті та фейлетони під псевдонімами Олександр Лі і Шеррі-Бренді. Редагує, підробляє коректором в журналах ЂОгонекї, ЂНовая ніваї, в газеті ЂРусское слової. Заводить знайомства і встановлює добрі відносини з Іваном Лукашем, Леонідом Зуров, Миколою Істоміним, бароном Іваном фон Нолькена, гідно оцінивши сатиричні оповідання та повестушки останнього.
Від природи щедро обдарована, А.Перфільев пише тексти для музичних номерів, скетчів, фокстротів і танго. Платять негусто - це вважається підробітком. Та й сам А.Перфільев ставиться до цих своїх текстів зневажливо. Вони з'являються заради зайвої копійки, яка тут же - офіцерська традиція живе! - витрачається на квіти дамам, на ресторани, карти, театральні постановки. Романтичні зустрічі грають не останню роль.
У 1925 році Перфильев знайомиться з Іриною Сабуровой, яка стає його дружиною на наступні 15 років і другом до кінця його життя. Пізніше, також співробітниця Радіо Свобода, письменниця, яка залишила нам такі свої книги як ЂТень синього мартаї, ЂСчастлівое зеркалої, ЂКопілка временії, ЂКораблі старого городаї, ЂО насї, Ірина Сабурова розповість про Олександра Михайловича:
ЂПомімо газетно-журнальної роботи, А. Перфильев був завжди тісно пов'язаний з нотними видавництвами та артистами малої сцени, яких було тоді чимало в Ризі ... Русский текст всіх нот, які вийшли у видавництві Оскара Строка, написаний Ал.Міх.Перфільевим (незважаючи на то, що на них значиться: ЂСлова і музика Оскара Строкаї), в тому числі які користувалися чомусь неймовірною популярністю ЂО, ці чорні глазаї. А.Перфільев вважав це заняття Ђхалтуройї, виключно заради заробітку (дуже невеликого, до речі), і тому згадка його, як автора віршів - нижче свого достоінстваї.
Що ж було для нього гідним? Звичайно, його справжня поезія. Та, за яку платять ще менше, ніж навіть за віршики для фокстротів і естрадних пісеньок, але в якій він дає вилитися своєї душі. Власне, поезія Перфільева - це відображена історія душі. Душі втраченої, визиску, голодної, яка сподівається, втомленою, просвітленої.
Господи! З нашої чи вірою
Входити в інші світи?
Цією чи ношею сіркою
Бруднити Твої намети?
Пустиш одягнених хуртовини?
Приймеш одягнених ряднину
Туди, де горять багаття?
Ми ж, убогі, п'яні,
Залишимо сліди постолів
Там, де квіти Осія,
Сніжинки Твоїх Страстей.
Ми ж - це ті сокири,
Хрест Твій тесати, сірі ...
Ми ж і ясла з печерою
Створили з давньої пори
Вірую, Господи, вірую!
Перша книга віршів Перфільева (під псевдонімом Олександр Лі) вийшла в Ризі в 1925 році, називалася вона ЂСнежная мессаї. У ній ще відчувався вплив тієї, передвоєнної поезії, поезії Блоку і Брюсова, Гумільова і Северяніна. Разом з тим, трагічні події революції, громадянської війни, повільно гояться рани, внутрішня потреба усвідомити, розібратися, що ж сталося з усіма нами, з народом, з нацією, з країною - все це наклало відбиток на поетичне слово Перфільева на багато десятиліть. У цьому він йшов прямо в фарватері іншого великого і незабутньо-щирого поета - Івана Савіна.
Друга книга його вийшла теж в Ризі, в 1929 році. Називалася вона ЂЛістопадї. Тема Росії, православної віри, изгнанничества, виживання людей в чужих країнах все так само сильні. Філософія поета стає глибшою, віршована мова більш насиченою. І хоча рани втрат поступово затягуються, одна втрата постійно дає про себе знати:
СТАРИЙ ПЕТЕРГОФ
Ви побіжно сказали: ЂСтарий Петергоф!
Я там жила ... давно, ще дівчиськом ... ї
І від простого сенсу цих слів
Моя душа забилася сумом тонкої.
Зметнулися в ній осколки колишніх снів ...
Ви побіжно сказали: ЂСтарий Петергоф! Ї
Ви пам'ятаєте: дзюркотливі струменя,
І Монплезир, і Шахову гору ...
Мій Петергоф! У опівнічних пору
Як я любив все шарудіння твої.
І музику крізь мереживо листя,
Подібну таємничого дзвону,
А позднею часом на рандеву до ЂСамсонуї
Невже ніколи не поспішали ви?
І в лепет його Немолчно струменів
Ви хіба не ловили шепіт зухвалий?
І хіба не дарував вам поцілунок
Лихий поручик кінно-гренадерський?
Я ніколи ніде вас не зустрічав,
Тепер ви стали дороги і близькі ...
Бути може, вам закохані записки
Я юнаків червоніючі писав?
І їх кидав туди, де ряд лавок
Перед естрадою струнного оркестру,
В ту мить, коли маман полонив маестро
Колд паличкою своєї.
А пам'ятаєте старовинне село
З таким смішним назвою ЂБабьі Гониї?
Який далекої пісні передзвони
Назва це в душу принесло!
Там збиралися ми на пікніки
Веселою і шумною ватагою ...
Молодики полонили бариші відвагою,
І в преферанс билися люди похилого віку ...
Ви пам'ятайте? О, гіркоту цих слів!
Забути чи то, що більше не повернеться?
Адже ніяким вигнання не зітреться
В душі Назва: Старий Петергоф.
За цією книгою йшла третя, ЂВетер з севераї (Рига, 1937). До тем втраченої батьківщини, коханої жінки, самотності, очікування чуда (в тому числі і справжнього кохання), додається тема тікає часу, наближення старості, нездійснених надій. Одночасно А.Перфільев продовжує працювати в естрадно-пісенному жанрі: він дуже добре грав на фортепіано, а поетом був від Бога.
Коли в 1976 році Ірина Сабурова зібрала посмертна збірка віршів його, то окремим розділом вона виділила пісні і романси Олександра Перфільева (музика і слова). Їх всього чотирнадцять, вони самого різного жанру. Тут є і під Вертинського: ЂДо побачення, моя мавпочка, / Все пройшло, промайнуло, і нехай ... / В серце плаче смішна шарманка, / Обридла, стара смуток ... ї І в дусі старих народних пісень: ЂШірока ти, степ рідна, / ковили, шавлія, полин ... / Степ моя рідна, / Степ моя кольорова, / Співай же серце, не остинь ... ї Не обійшов і жанр любовного романсу: ЂВ вересні вже темніє рано, / Жовтий лист лягає на пісок. / Він - кінець ве c еннего роману, / Ніжний подих і жалібний докір ... ї
ЂО, ці чорні глазаї (Або в іншому варіанті ЂАх, ці чорні глазаї) включені не були, хоча в передмові до збірки І.Сабурова виразно вказує, що її колишній чоловік є справжнім автором романсу.
На причину цього вона натякає в такій характеристиці А.Перфільева: ЂНа службі він був хорошим товаришем, завжди готовим допомогти, цурався всяких інтриг, дуже сумлінним працівником - і людиною, ніколи не вмів домогтися чого-небудь і змусити рахуватися з ним ... ї
ЂНікогда не вмів домогтися чого-нібудьї - означає якраз таки Ђдобіться матеріальних благї, настояти на своїх правах. Про ставлення його до своїх Ђпесенкамї ми вже знаємо. Як ставилися до тих же пісенькам О.Строк і П.Лещенко, теж ясно: це був їхній бізнес, який приносив їм дуже пристойні доходи. До Другої Світової війни Строк зі своїм оркестром гастролює по всьому світу і випускає величезними тиражами платівки через провідні світові компанії грамзапису.
До речі, класичний текст А.Перфільева Наведений вище С.Мірскім, відрізняється від тексту, який виконував тоді, на початку 1930-х Морфессі. У карбованою лаконічною строфі Перфільева антитезою проведена осінь і весна, смуток розставання і весна любові:
"Був день осінній,
І листя сумно опадали,
В останніх астрах
Печаль кришталева жила.
Смутку - тоді з тобою ми не знали,
Адже ми любили
І для нас весна цвіла!
Лірико-сценічне час в цьому вірш визначено. Це - осінь, день осінній. І події, - любовне почуття, перш за все, - відбуваються восени. До осені відноситься предметне насичення вірша: опадає листя, останні айстри. Протиставлення осені зовнішнього світу і весни (любові) світу внутрішнього є змістом і внутрішньої колізією його.
У виконанні Морфессі зміст змінено. Перш за все, вірш розбите на дві строфи, з доповненням штампів, що заповнюють порожнечі:
Був день весняний,
Все розцвілі раділо,
бузок синіла
Будя заснули мрії.
Смутку - тоді зі мною ти не знала
Адже ми любили,
І для нас цвіли квіти.
Ах, ці чорні очі
Мене полонили ... - і т.д. Повністю змінений часовий план. Події першої строфи віднесені до весняної пори. Предметний антураж весь відноситься до весни: квітуча бузок, радість природи. З весною пов'язана любов - як і належить. Внутрішнє протиставлення зникає. Воно замінюється на протиставлення зовнішнє.
Був день осінній
І листя сумно опадали,
В останніх астрах
Печаль кришталева жила.
Сльози - ти невтішно проливала
Ти не любила
І зі мною - прощалася ти.
Ах, ці чорні очі,
Мене полонили.
Їх забути ніяк не можна,
Вони - горять переді мною ...
...............................
Ах, ці чорні очі,
Хто вас полюбить,
Той втратить назавжди
І серце і спокій.
Сьогодні, очевидно, неможливо буде визначити, до якого варіанту А.Перфільев має більше відношення. Можливо, що до обох. І зробивши спочатку чудове 7-Стішов, він Ђразработалї його в двухкуплетний текст типового шлягера-романсу. Втім, можна припустити, що взявши за основу перфільевское вірш, хтось (це може бути і не сам О.Д.Строк) трансформував його в двухкуплетний романс з рефреном.
Сам романс безсумнівно отримав особливий забарвлення завдяки своєму рефрену про чорних очах. Чи можна знайти джерело цього образу в біографії або творчості автора?
Звісно ж, що так.
У 1946 році, проживаючи то в таборі Ді-Пі, то на приватній квартирі в Мюнхені, А.Перфільев видає книжку прози ЂКогда горить снегї (видавництво ЂКосмосї). Ця книжка по праву може вважатися бібліотечної рідкістю, такою рідкістю, що про неї не згадує навіть І.Сабурова, перерахувала практично всі, що видав Перфильев (треба врахувати, що вони розлучилися в 1940-му).
У книжці зібрані розповіді, які Олександр Михайлович писав усе своє життя. Проза тонка, ароматна, тягуча, як добрий мед - ми дамо більш повний опис її в окремій статті. Один з ранніх оповідань ЂКоверї оповідає про службу молодого офіцера десь в Центральній Азії. Любов до приблудної дівчині-азіатові стає для молодого офіцера болісним кошмаром:
А ... я знав, що вночі буде знову: яскраві губи Йок, її очі, нерухомі, дивні, очі сновиди, і це солодке безвольність думки і тіла ...
Це тривало з тиждень. А потім настала нудьга ... Нудьга змінилася тортурами!
Я не знав, куди мені піти від Йок! ..
... Ночі стали якимось брудом. Стомлений дикими злісними тортурами Йок, я засинав з важкою головою, - соромно зізнатися, - тримаючи в руці нагайку і поклавши під подушку револьвер, прокидався від кожного шереху, як божевільний.
Мені снилися дикі сни ... Кожен раз, відкриваючи очі, я зустрічав спрямовані на себе її нерухомі, нічого не виражають очі сновиди, і відчував, як мене сковує знайома істомний слабостьї.
Безсумнівно, опис це точніше і глибше описує стан, про який штампом романсу сказано просто: ЂТот втратить назавжди / І серце і покойї. Безсумнівно також, що А.Перфільев, яка мала нещастя зіткнутися з цими Ђсомнамбуліческімі глазамії в реальному житті, одного разу згадав про них уже в Ризі - і накидав свій чудовий текст. І ось уже вісімдесят років, як цей романс-танго чарує слухачів.
Картина, яка вирісовавается, теж зрозуміла і прозора. Оскар Давидович Строк був явно людиною недурною і з великим смаком. Він відразу помітив у цьому колишнього офіцера, який став фейлетоністом і коректором, особливий дар. Самі викидні віршики А.Перфільева дихали життям, звучали в унісон тисячам і тисячам душ. Можна не сумніватися, що якийсь договір як би існував між музикантом і підприємцем з одного боку і поетом з іншого. Перфильев писав тексти для Рядок, Строк, після необхідної обробки, виставляв плоди творчості на споживчий ринок.
Через кілька років, коли радянські війська увійшли в Ригу, О.Строк, тоді вже дуже відомий музичний діяч, став радянським громадянином. Зовсім інший вибір зробив А.Перфільев - він вважав за краще піти далі, до Німеччини.
Після нападу Німеччини на СРСР О.Строк їде в далеку Середню Азію - там було безпечніше. А. Перфильев ж знову одягає військову форму, форму Ђвермахтаї, хоча йому вже за 45 років, вік не самий військовий. Він виявляється в штабі генерала П. Н. Краснова, дивом уникає розстрілу в Празі в 1945 році, біжить в зону англійсько-американської окупації, разом з козаками Російського Корпусу виявляється в північній Італії, потім повертається в Німеччину. Там, як уже було сказано, співпрацює на Радіо Свобода. Там і вмирає в 1973 році.
Після війни Оскар Давидович Строк повертається в Ригу. Він так і не знайшов себе в радянській дійсності, принаймні, так стверджують його біографи. Грає і співає в ресторанах Риги.
Як повідомляє той же Гаррі Любарський, ЂВ початку 60-х років до нього знову повертається популярність. Його мелодії все частіше і частіше звучать в ефірі. Платівки з його творами виходять багатотисячними тиражами і миттєво розкуповуються. Але, як композитор, Строк закінчився. Він ще намагається писати якісь п'єси, вальси, інтродукції, але вони не йдуть ні в яке порівняння з тими шедеврами, які він створив в період свого озареніяї.
Так, напевно, кожному осяяння відповідає своя обстановка і свої умови. Інша осяяння може мати місце лише тоді, коли є кому опромінювати. І.Сабурова не пише, чи був між ними укладений контракт, вона просто зазначає, що ЂРусскій текст ВСІХ нот, які вийшли у видавництві Оскара Строка, написаний Ал.Міх.Перфільевим ... ї
Ні, вона не звинувачує Оскара Давидовича в плагіаті, вона просто констатує факт реального авторства. Рядків просто використовував своє фінансове становище, щоб стати Ђкоролем тангої, Олександр Перфильев ж, очевидно, був тим літературним Ђрабомї, який писав і писав для нього тексти - Ђбесчісленное безліч російських текстів для найбільш популярних фокстротів, танго і т.п.ї, за зауваженням І.Сабуровой. Він був тим, хто перетворив О.Строка в Ђзаконодателя мод в області естрадної музикії.
Але це зовсім не означає, що Олександр Михайлович Перфильев тим самим перестав бути автором романсу ЂАх, ці чорні глазаї - він залишається їм назавжди.
* * *
джерело:
Журнал "Вірність" № 128, липень 2009.
(Збережено стиль написання статті)
Хто такий Перфильев?Звідки він взявся?
Строк, але раптом виникає зовсім нове ім'я?
Можливо, це помилка?
Або щире оману?
Або чиїсь спроби примазатися до чужої слави?
Строк справді не є автором тексту?
А вірші ваші ви коли-небудь друкували?
Яка пісенька?
Що ж було для нього гідним?