Фото: ТАСС
15 січня виповнюється 125 років від дня народження одного з найзагадковіших поетів з трагічною долею - Осипа Мандельштама. Про життя і пророчих віршах Осипа Емільовича - в матеріалі m24.ru.
В кінці 1937 року в квартирі Бориса Леонідовича Пастернака задзвонив телефон. Тихий голос з кавказьким акцентом розмірено промовив у трубку:
- Це Сталін. Товариш Пастернак, мені сказали, що ви просили за товариша Мандельштама ...
- Так, - промовив здивований поет.
- Товариш Пастернак, ми прочитали вірші Пастернака ... Але скажіть мені, як ви вважаєте, він - майстер або не мастак?
- Але, дозвольте, так судити про поета не можна ... Що означає - майстер чи ні? - прошепотів Пастернак.
Але Сталін вже його не слухав. Трубку повісили.
Так було вирішено долю одного з найбільших поетів XX століття. Через кілька місяців Осип Мандельштам помре в пересильної в'язниці, виснажений холодом і голодом. Помре так, як колись передбачав в своїх же віршах.
Сьогодні, коли ми відзначаємо 125-річчя поета, Мандельштам залишається для нас одним з найбільш нерозгаданих авторів. Хтось вважає його вірші пророчими, хтось знаходить його творчість надмірно хитромудрих, а хтось - вважає, що жоден поет так не відчував музику вірша, як Мандельштам. Мають рацію, насправді, і ті, і інші, і треті.
З усього покоління акмеїстів - соратниками Мандельштама по творчому цеху були і Ахматова, і Гумільов - пророчий дар був властивий Мандельштама, мабуть, найбільшою мірою. Звичайно, великі осяяння траплялися у всіх, досить згадати і "заблукав трамвай" Гумільова, і "Поему без героя" Ахматової, але Мандельштам куди гостріше розумів знаковість і значимість слів. Недарма однією з найбільш розхожих його цитат була глибокодумно фраза "Слово є пучок смислів". Саме так: пучок, єдина зчіпка, ціле з безліччю тлумачень.
Як і багато експериментаторів початку століття, Мандельштам багато уваги приділяв не тільки змістом, а й формою: вірш завжди перевірялося їм на співучість, на відповідність внутрішньої музиці, яка в самому Мандельштама звучала постійно. Його дружина, Надія Яківна, яка залишила нам чудові книги спогадів, писала про те, як чоловік міг довгими годинами сидіти на дивані, повільно розгойдуючись, і фактично пропевать кожен рядок, як би перевіряючи її на мелодійність і милозвучність.
У спогадах Лідії Гінзбург (ще одного прекрасного свідка великого і страшного часу) Мандельштам представлений глибоким і тонким мислителем - немає сумніву, що він таким і був. Гінзбург згадує, що в промові Мандельштам часто був не поспішаючи, він розтягував слова, повільно вимовляв фрази, часто переривався - але у всіх його промовах відчувалася неймовірна глибина і фантастична ерудиція: він блискуче знав літературу та філософію і міг годинами підтримувати розмови на цікавили його теми. Але якщо розмова раптом заглиблювався в нетрі, на які сфера його інтересів не поширюється, Мандельштам негайно замовкав і йшов у власні думки, закривався як раковина.
"Раковина" - саме так він хотів назвати свою першу збірку. А в підсумку назвав "Камінь" - ще одне пророцтво: він і увійде в літературу як один із наріжних каменів поезії початку минулого століття, без Мандельштама неможливо уявити російську поезію. Але, крім усього іншого, він став і символом важкої долі поета, випробувавши на собі всі можливі труднощі.
Перший арешт, першу опалу і посилання Мандельштам отримує за знаменитого "Кремлівського горця" - жорстку і жорстоку сатиру на Сталіна: "тараканьи сміються вусища і виблискують його халяви". Мандельштам прочитав ці вірші лише двом десяткам друзів - Пастернак розцінив цей вчинок як самогубний. Природно, незабаром поет був заарештований, але не вбитий: влада ще були потрібні майстри слова.
Доля прихильна до нього - Мандельштама засилають до Воронежа, і там він нестримно працює, залишаючи нам знамениті "Воронезькі зошити" - фантастичні рядки, наповнені тими самими "пучками смислів", без яких Мандельштам не мислив себе як поет. Серед них - у третій зошити - і "Невідомий солдат", величезний твір, результат майже п'ятимісячного праці, фактично - головне заповіт і передбачення поета.
Він називає "Невідомого солдата" "ораторією", не використовуючи слова "поема" - це і справді музичний твір, з власною драматургією, гармонією і мелодикою, і неминучістю багатогранності трактування. Кожен бачить в ньому щось своє, а сам поет ніяк його не повинні тлумачитися як, вважаючи за краще замовчувати про істоту вірша.
Мандельштам і сьогодні залишається для нас одним з найбільш сложнопостігаемих поетів: того ж "Невідомому солдату" присвячені десятки досліджень. Безперечно одне: Мандельштам в 30-і роки гостро відчуває зміну реальності, ту страшну трагедію, прірва, в яку скочується світ - акмеисти явно мали якийсь канал прямого зв'язку зі Всевишнім. Звідси і метафора невідомого солдата - дуже скоро саме такі, невідомі солдати рятуватимуть весь світ від фашистського вогню.
Правда, Мандельштам цього вже не побачить - повернувшись до Москви, він стає жертвою чергового доносу. І навіть дзвінок Пастернаку від Сталіна Мандельштама не врятував. Доля поета була вирішена.
Фото: ru.wikipedia.org
У Мандельштама немає могили - з десятками інших померлих ув'язнених його просто кинули в загальну купу, штабелями, де його тіло і пролежало, поки не спали холоду ... Де потім поховали сотні нещасних, не знає ніхто. Могилою Мандельштама став весь світ, вся земля, ну, може бути, та країна, яку він ніжно любив, жалів, і трагічну долю якої відчував і передрікав ...
Після того фатального дзвінка, про який я говорив на самому початку, Пастернак зустрічався з Булгаковим - і, звичайно, розповів йому про розмову зі Сталіним. Двох геніїв лякала доля Мандельштама - а ще їх лякала ясність розуміння того, що нинішній владі не потрібен талант. Їй потрібна мастеровітості. Саме тоді в тексті роману, який тоді ще носив назву "Великий канцлер" у Булгакова вперше з'являється слово "майстер" - як данина тому страшному розмови і відображення долі генія в жахливому світі, повному небезпек і керованим часом відверто сліпою долею.
До сих пір пророцтва Мандельштама нагадують нам про ті страшні часи, коли ми "під собою не чули країни". Що це - попередження нам? Або ж варто прислухатися до інших рядках: "тому що не вовк я по крові своєї - і мене тільки рівний вб'є"?
Поета не можна вбити. Поет безсмертний. Як вважав сам Мандельштам - слова мають силу-силенну значень, і нам вирішувати, які ми вважаємо правильними ...
... Московський пам'ятник Мандельштаму затиснутий в маленькому дворику практично за два кроки від Кремля - багато і не знають, де він знаходиться. Але, думаю, самому Мандельштама це б сподобалося - бути в самому серці міста, але при цьому залишатися непомітним, сидіти трохи осторонь від кругообігу життя, розмотувати клубки слів, висмикувати з пучків смислів єдино вірні - і складати їх в єдину можливу мозаїку нашого життя . Що він, я вважаю, робить і зараз - в тому світі, де все смисли видно, і де спочатку було, звичайно ж, Слово.
Біблійну суть нашого життя Мандельштам, звичайно ж, розумів і проніс у своєму серці до самого кінця. Великий майстер. Людина слова. Музикант вірша.
Посилання по темі
Павло Сурков
сюжет: Персони
Але скажіть мені, як ви вважаєте, він - майстер або не мастак?Що означає - майстер чи ні?
Що це - попередження нам?
Або ж варто прислухатися до інших рядках: "тому що не вовк я по крові своєї - і мене тільки рівний вб'є"?
