"Пані Боварі"

Літо - перерва театрально-концертних і чомусь так виходить, що навіть кіношних вражень (як-то важко дістатися до дисків при переважно заміського життя). Спорт часом захоплює, але не настільки, щоб заповнювати їм сторінки LiveJournal. Літо - чудова пора, щоб нарешті написати про прочитане.

До літератури протягом року рідко доходять руки: про неї я звикла писати вдумливо і неквапливо, без наскоків і епатажу, і тому виходить, що пишу вкрай рідко, майже зовсім не пишу, хоча написати про що - просто необхідно.

* * *

Ніколи мені не подобалася французька література (юнацькі захоплення Жюлем Верном і романами Дюма не береться до уваги: ​​французька белетристика чудова), але, піддавшись наполегливим умовлянням Володимира Набокова, я все-таки вирішила ще раз спробувати щастя: а раптом за ті п'ятнадцять років, що в моїх руках не було французького роману, щось в мені змінилося?

Що в мені змінилося напевно, щось навіть, можливо, в кращу сторону, але - на жаль! - як не подобалася мені французька класична література, так і не подобається (правильніше, напевно, було б в даному випадку сказати не подобається Флобер, але у мене чомусь є тверде переконання, що він не самотній). Істотна різниця лише в тому, що тепер, прочитавши "Пані Боварі" (в перекладі А. Ромма, який ледве-ледве вдалося знайти, оскільки саме їм користувався Набоков,), я можу аргументувати, чому мені не подобається цей роман, а разом з ним Флобер і деякі інші французькі класики.

* * *

Мене пригнічує міщанство "Пані Боварі". Не те, що герої роману - міщани (вони - і у Островського, і у Достоєвського, і у Чехова, і Купріна), і навіть не їх міщанські думки і вчинки, а міщанство письменника в зображенні своїх героїв. Ні проблиску, не жодної найменшої спроби героїв вирватися зі свого міщанського існування: ні найменшої божественної іскрою не наділяє Флобер своїх героїв.

Емма Боварі - закінчена, закостеніла, в найвищому ступені міщанка в своїх думках, мріях і вчинках. Вона живе не в собі, а як би дивлячись на себе ззовні і уявляючи себе такою, якою вона хотіла б бути, там, де вона хотіла б бути. Дивлячись на себе уявну, ідеальну очима себе сьогоднішньої.

Для неї ніщо не самоцінною: вона прагне до того, щоб бути в якомусь ілюзорному світі, де все не так, як навколо неї. Але при цьому, потрап вона в цей ілюзорний світ насправді, вона б навряд чи отримала задоволення: вона в принципі не здатна відчувати ні любові, ні насолоди, ні пристрасті, ні щастя сама по собі. Вона не хоче бути десь в повітряному замку: вона хоче спостерігати себе в цьому повітряному замку і відчувати від цього захоплення, точніше, захоплення від того, що, коли вона буде там, їй будуть заздрити такі, як вона сьогоднішня. Все життя - напоказ. І ось в цьому-то самому: у внутрішній злиднях і в оцінці життя і себе виключно зовнішніми категоріями, - і є найглибше і непідробне міщанство героїні Флобера.

Набоков сперечається з тими, хто називає роман реалістичним і натуралістичним, приводячи певні доводи (наприклад, той, що Шарль жодного разу не помітив нічного відсутності дружини). Але справа зовсім не в цьому: роман жахливо реалістичний і, більш того, повсякденний інтенціями, мотивами, словами і думками героїв (Емми насамперед, а й інших - теж). В "Пані Боварі" з усією очевидністю пізнається справжнісінький "обиватель", і в цьому сенсі в романі немає жодної фантастичності, ніякого художнього вимислу. І саме це мене страшенно дратує, незважаючи на те, що Набоков захоплюється мовою і деталями. Біда в тому, що, коли за прекрасно змальовані деталями не варто нехай не настільки ж прекрасного, але хоча б прагне до прекрасного сенсу, роман стає абсолютно порожнім і залишає спустошеним читача.

І справді, тут як не можна більш доречне запитання "навіщо?" Можна було б піти у відповіді на нього за тими, хто стверджує, що письменник викриває міщанство сучасного Флоберу суспільства, але і з ними я не можу погодитися. Письменникові, здається, настільки байдуже все, що відбувається з героями, він представляється настільки дистанційованим від них, настільки захопленим деталями заради деталей, що не видно ні викриття, ні звинувачення, ні обурення, ні презирства, ні осуду. Нічого! .. крім мляво поточної життя, яку ми і так, без нього маємо можливість спостерігати.

Емма Боварі від першої до останньої літери йде по цілком звичайному і очікуваному шляху, і жоден її крок не викликає ні жалю, ні співчуття, ні слабкою надії на те, що щось могло бути по-іншому. Жодної спроби вирватися за звичне коло, вдихнути на повні груди, хоча б спробувати пізнати сенс буття. Ось саме це, то, що письменник не залишає читачеві ні найменшої надії на просвітління своєї героїні, - я називаю "міщанством письменника".

Справа ускладнюється тим, що Емма Боварі - не єдиний подібний персонаж: весь простір роману населене такими ж точно героями (і Оме, і Родольфо, і Леон, і Лері до жаху передбачувані і банальні). І навіть бідний Шарль, хоча і любить Емму, волочиться від початку і до кінця, не будучи здатним викликати жваву участь (і справа тут, звичайно, в тому. Що Флобер не обтяжує себе розкриттям внутрішнього світу свого героя, не обтяжує себе навіть увагою до нього, хоча, можливо, саме у Шарля з усіх героїв роману він найбільш людяний).

Лише фінал, починаючи з того моменту, як Емма отруїлася, здався мені виходять за рамки тужливої ​​повсякденності. Здався мені сильним і нетривіальним (правильніше було б сказати - нетривіально написаним). Вразив, але не настільки. щоб я могла сказати, що мені сподобався роман.

* * *

На черзі після Флобера по набоковской наводкою - "Менсфілд Парк" Джейн Остен і "Холодний дім" Діккенса: англійську літературу, на відміну від французької, я завжди любила.

* * *

Попереду з прочитаного для LiveJournal - книга Павла Басинского про Льва Толстого, "Даніель Штайн. Перекладач "і" Зелений намет "Людмили Улицької," Легка голова "Ольги Славнікової і 'Mansfield Park' by J. Austen. І це мінімум, який потрібно встигнути до кінця серпня, тому що потім знову буде "не до того".