У вітчизняному кіно останніх років не було жодного фільму, якого чекали б так сильно і так довго. І, мабуть, немає жодного, який настільки одностайно був би визнаний геніальним практично всіма, хто зумів подивитися фільм до виходу в прокат. «Важко бути богом» - це не просто картина. Це посмертний пам'ятник, заповіт, виклик і монументальний міф, який придумав Олексій Герман.
На далекій планеті дон Румата живе аристократичним життям. Його вважають живим богом, невразливим, всемогутнім, але при цьому скоріше бояться його, ніж шанують. Світ божественного і світ пересічного живуть в такій неймовірній близькості один від одного, що різниця між ними стерта. Румата неквапливо переміщається з одного мерзенного місця в інше, весь в бруді цієї планети, чужий для нього, землянина, колись посланого сюди спостерігати і непомітно коригувати середньовічне мракобісся. А якщо не виходить коригувати, то хоча б врятувати від неминучої розправи кількох місцевих «розумників», на яких ведеться активна полювання.
Трейлер фільму «Важко бути богом»
Все той час, що Олексій Герман знімав свої фільми, він був непорушним вододілом нашого кіно. Кожен раз, коли кінематографісти та інші діячі культури дивилися чергову роботу Германа, починався скандал. Одні стверджували, що це ганьба для художника і наклеп на нашу історію і наш народ. Інші оголошували твір геніальним, навіть не завжди будучи в силах пояснити, чому саме воно геніально. Через кілька років фільм, з приводу якого сперечалися, ставав класикою, і всі, хто виступав колись проти, за рідкісним винятком, сміливо ставили його в перелік головних для себе картин. Тим більше, що до цього часу з'являвся новий фільм Германа, з приводу якого починався ще гучніший скандал.
Хоча багато хто вже сперечаються про фільм Германа, всі згодні в тому, що це найкраща роль Леоніда Ярмольника
Сьогодні, коли «Перевірка на дорогах», «Двадцять днів без війни» і «Мій друг Іван Лапшин» беззастережно визнані геніальними і улюбленими, а «Хрустальов, машину!» Вже не бачиться таким радикальним, яким здавався п'ятнадцять років тому, новий фільм Германа «Важко бути богом» - можливо, перший, який вододілом не став. Швидше, це скеля, про яку розбиваються будь хвилі. З приводу фільму вже придумано чимало афоризмів, найвдаліший з яких введений Андрієм Плаховим: «Важко бути глядачем». Це дуже точну відповідь критика на те, що зробив Герман, не випадково це формулювання вже підхоплена сотнями і тисячами глядачів, які зіштовхнулися з цим твором.
Складність полягає в тому хоча б, з якими мірками потрібно підходити до фільму, як його дивитися. Всі попередні картини Германа, включаючи «Сьомий супутник», яку Герман своєї не рахував, були присвячені вітчизняної історії. Більш того, практично всі - одному її періоду, укладають в відрізок від передодня Великої вітчизняної війни до смерті Сталіна. Тут були зрозумілі і система координат, і система цінностей, і мотивації персонажів, розбіжності викликали сюжети і формальний підхід. Але раптом Герман знімає фільм, дія якого відбувається на іншій планеті, і цим збиває всіх з пантелику. Як це дивитися? Якщо як наукову фантастику, то сюжету явно не вистачає чіткості і динаміки, характерної для жанру. Так Герман ніколи і не став би знімати просто науково-фантастичний фільм. Дивитися як медіевістскую фантазію в дусі ранніх Стеллінга або Верхувена? Теж неправильно, тому що характерний натуралізм тут хоч і присутній, але явно відсунутий на задній план, фон оповіді. «Середньовічні» жахи, якими спочатку лякали глядачів ті, хто бачив незавершений фільм, не йдуть ні в яке порівняння з фільмами Алехандро Ходоровского, які були зняті багато років назад.
Робота над фільмом «Важко бути богом» почалася, фактично, в кінці 60-х, але Герману не дали тоді знімати це кіно. Тому він повернувся до задуму в 1999 році і працював над картиною до самої смерті, після чого фільм завершили вдова режисера Світлана Кармаліта і син Олексій.
Можливо, «Важко бути богом» потрібно дивитися, як притчу, інопланетний антураж якої звільняє режисера від буквального розуміння глядачем. Тоді фільм прочитується і як відповідь шестидесятникам з їх утопічними мріями про неминуче торжество гуманізму людей, «які взялися за руки»; і як похмуре тлумачення сучасності, в якій на зміну «сірим» завжди приходять «чорні». Але тоді навіщо Герман був настільки скрупулёзен в вибудовуванні майже документальної за своїм правдоподібності реальності чужої планети, де відбувається дія? Адже притчі зручніше бути умовною, а не досконально прописаної.
Декорації фільму «Важко бути богом» настільки докладні і численні, що тільки одне їх створення вже могло б бути виправданням неймовірно довгої роботи над картиною
Якщо тільки Герман не мав на увазі саме створити гранично важку для прочитання притчу: всі глядачі відзначають безпрецедентну щільність кінематографічного оповідання фільму «Важко бути богом». Занадто багато деталей, персонажів, паралельних (і імпліцитних) сюжетних ліній - ніби Герман створював «всесвіт», в якій дія фільму - лише маленька дещиця всього, що відбувається в дійсності.
Припустимо, що тут і криється ключ до розуміння методу Германа. Він завжди знімав кіно про те, як саме серед переважної і знищує особистість. Значить, для ідеального відображення цієї ідеї потрібно було створити і ідеальне середовище - тобто, таке середовище, якої ніколи не було. Але створити її так, щоб процес поглинання виглядав натурально. Щоб бруд, сморід, грубість, вульгарність, жорстокість, підлість, боягузтво, відсталість - матеріальні та моральні вираження всього найнижчого перемішалися, перетворившись в в'язке і сіре тісто. Зрештою, чорно-біле рішення фільму - це не тільки данина документальному стилю, але і колекція відтінків сірого. Тісто ж повинно засмоктати героя або, навпаки, всмоктатися, вбратися їм повністю, щоб почалося те, про що заздалегідь знає і чого з трепетом заздалегідь чекає глядач фільму «Важко бути богом». Арканарском різанина, яка була багато років частиною робочої назви картини Германа. Герой, поглинений середовищем, що стала її частиною, намагається знищити її, але знищує і себе разом з нею. Все це змушує припустити, що планета Германа - це метафоричне відображення внутрішнього світу людини, його душі і кружляють навколо неї демонів. Тому Румата не повертається на Землю: це те ж, що душі покинути тіло, перестати жити. Румата залишається. Герман - полетів.
На щастя і для фільму, і для глядачів, прочитання це - лише одне з багатьох можливих для фільму «Важко бути богом». Кожен текст про фільм пропонує свою інтерпретацію, знаходячи для неї вагомі аргументи. Сюжет фільму, поставленого за книгою Стругацьких, заздалегідь всім відомий. «Важко бути богом» - це фільм, на який йдуть не аби дізнатися, що буде далі, а щоб інтерпретувати те, що є зараз. Новаторство Германа в цьому бачити було б дивно. Геніальність - цілком допустимо.
Як це дивитися?
Дивитися як медіевістскую фантазію в дусі ранніх Стеллінга або Верхувена?
Але тоді навіщо Герман був настільки скрупулёзен в вибудовуванні майже документальної за своїм правдоподібності реальності чужої планети, де відбувається дія?
