Роман з Господарем, або Хто ви, товаришу Довженко? :: Приватний Кореспондент

Класик світового кінематографа, один із стовпів радянського кіномистецтва, гордість української культури. Сьогодні в Довженко бачать дисидента, націоналіста, православного, атеїста, переконаного комуніста і, крутіше того, чекістського агента.

Сам Олександр Петрович завжди був упевнений, що народився 30 серпня (11 вересня). Однак біографи стверджують, що 30 серпня він був хрещений, а народився напередодні. Помилявся Довженко і в дату своєї смерті. Причому двічі. Він вважав, що це 31 січня 1944 року. Насправді подія, яка, на думку режисера, вбило його, сталося не 31-го, а 30 січня 1944 року. Саме тоді Сталін розгромив кіноповість «Україна в огні» та фактично заборонив режисерові знімати. Але після морального знищення Довженко проживе ще дванадцять з гаком років - Сталіну потрібен був живий приклад для науки іншим.

Сьогодні в Довженко бачать дисидента, націоналіста, православного, атеїста, переконаного комуніста - кому як зручніше - і, крутіше того, чекістського агента. Треба ж якось пояснити, чому колишній петлюрівець, заарештований більшовиками і побував в їх концтаборі, на початку 1920-х виявився на радянській дипломатичній службі в Польщі і Німеччині, та ще й вчився живопису за казенний рахунок в Мюнхені та Берліні. Причому в партію більшовиків, майбутню комуністичну, Довженко так і не вступив. І правда, насторожує ...

Співробітників органів це, до речі, теж дивувало, тому починаючи з 1919 року за Довженко пильно спостерігали, збирали відомості і доповідали наверх. Благо нестачі в інформантів не було. Чого тільки не спливало: наприклад, що під час наступу червоних на Київ Довженко палив по ним з гармат з Володимирської гірки. І що брав участь в єврейських погромах петлюрівців в Фастові та Козятині ... І чому це такий вражіння орден Леніна дали? Явно хтось нагорі його прикривав. Відомо хто. Сам Йосип Віссаріонович.

Дивний роман Сталіна і Довженка, очевидно, почався в 1928-м, коли на пленумі ЦК ВКП (б) генсек підтримав фільм «Арсенал», угледівши в ньому «справжню революційну романтику». Картина розповідала про повстання робітників київського заводу «Арсенал» проти Центральної ради України в січні 1918 року і завершувалася сценою розстрілу головного героя, більшовика-українця Тимоша. Гайдамаки стріляють, а кулі його, розумієш, не беруть. Інші товариші гинуть в боротьбі, а цей ні. Що за дивний символізм? .. Але після репліки Сталіна все стало на свої місця, і фільм відразу отримав загальну підтримку.

За цікавинками збігом обставин приблизно тоді ж в житті Довженка з'явилася Юлія Солнцева, актриса, що прославилася ролями гордовитої красуні Аеліти в однойменному фільмі Якова Протазанова і лоточниця Зіни, такою собі радянської вамп непманська розливу, у фільмі «Папіросниця від Моссельпрома» Юрія Желябужского. Зустрівшись з Довженко в Одесі, під час зйомок «Арсеналу», ця вольова, залізна леді незабаром закинула акторську кар'єру і стала його другою і головною дружиною. Само собою, нині її також зараховують до чекістської агентури. Так, за твердженням одного з інформаторів, Солнцева повідомила йому, що «уві сні Довженко каже по-українськи». Українець по-українськи уві сні говорив! Шифрувався, не інакше ...

У наступному, ще більш підозрілому фільмі Довженка, «Земля», Солнцева зіграла невелику роль і була безпосереднім свідком всього, що відбувалося на знімальному майданчику. Картина, яку в подальшому визнають шедевром світового кіно і яка розійдеться на цитати за фільмами (від «Ніжності» Ельєра Ішмухамедова до «XX століття» Бернардо Бертолуччі), в 1930-м дратувала ревнивців істинно революційного мистецтва своєї біологічної. Мужики мочилися в радіатор, щоб завести трактор. Гола дівчина, втративши коханого, в нестямі носилася по хаті і зривала зі стіни ікону. А потім знаходила розраду в обіймах іншого парубка.

Ніби як «Земля» - перший фільм про перемогу колективізації, але ніби як і зовсім не про це. До того ж в момент появи фільму Сталін написав статтю «Запаморочення від успіхів», де дав установку: «систематично викривати» тих, хто надмірно вихваляє кампанію по колективізації. Просталінська в ту пору «Известия» тут же відгукнулися фейлетоном придворного поета Дем'яна Бєдного, який охарактеризував «Землю» як «кіноестетство», «статеві гримаси» і «матюків». Особливих наслідків цей пасквіль не мав. Картину, звичайно, пошматували, мужиків з дівкою вирізали, але фільм випустили на екран і оголосили новим досягненням радянської кінематографії. Однак осад залишився. У Довженка трапився такий нервовий зрив, що він боявся виходити на вулицю. А адже це були тільки квіточки.

У 1932-му Довженко поставив фільм «Іван» - про пересічного селянина, який, зачарований ідеєю індустріалізації, стає будівельником Дніпрогесу і господарем нового світу. Біда в тому, що за біолого-поетичним ладом картини дуже слабо вгадувався сюжет. Фільм розгромили в рідній режисерові Україні. І Довженко звернувся за допомогою до Сталіна. Той взяв режисера під опіку і дав йому можливість втекти до Москви.

Новий грандіозний проект Довженко - фільм про радянський освоєнні Далекого Сходу, «Аероград», - отримав широке висвітлення в пресі ще на стадії підготовки. В кінотеатрах перед сеансами показували хронікальний звіт про поїздку Довженко, Солнцевої і письменника Олександра Фадєєва, передбачуваного сценариста, по Далекому Сходу, де вони збирали матеріал для майбутньої картини. Фадєєв в результаті від участі в проекті відмовився після довгих суперечок з Довженком. Письменник не розділив ідею режисера створити на дикій далекосхідній землі, до якої так і не дісталися жодних ознак цивілізації, радянський Сан-Франциско, місто льотчиків і самолётостроітелей - Аероград. Зате цю ідею схвалив Сталін.

14 квітня 1934 року генсек прийняв Довженко у своєму кремлівському кабінеті. Про цю зустріч режисер докладно повідомив в статті, опублікованій в тих же «Известиях»: «Розпитуючи мене про Далекому Сході, товариш Сталін запитав, чи можу я показати на карті місце, де б я побудував місто, якби не була режисером, а будівельником ... я показав місце і пояснив, чому я так думаю ... я пішов від товариша Сталіна з просвітленої головою, з його побажанням успіху і обіцянкою допомоги ». Така ось ідилія.

У «Аероград» фірмова для Довженка сюрреального складова вже зашкалювала. Вороги радянської влади ритуально самознищувалися, далекосхідні мисливці розмовляли віршами. Сталін виявив прихильність, зробив тільки одне зауваження: «... старий-партизан говорить у вас занадто складною мовою, мова таёжніка адже простіше». Довженко відчув себе деміургом, за небожителя, вхожим в кремлівський пантеон. «Аероград - це не вигадка художника, а реальність наших днів, - вважав він. - І що якщо цього міста ще немає? Це рівно нічого не означає ».

Довженко мріяв «розсунути рамки кадру», використовувати кіно як інструмент із перекроювання світу. Хотів створити фільм, який змусив би глядачів відчути себе його персонажами. Якщо на екрані сніг і лід, то і в залі сніг і лід; якщо на екрані багаття, то і в залі багаття. «Публіка буде тремтіти, мерзнути, потім прийде в себе і, майже замерзла, відчує себе героєм», - говорив Довженко оператору Гансу Ріхтером. Він вірив, що за допомогою кіно людство, замкнутий в тісні рамки побутового життя, знайде здатність осягати світ як єдине ціле. А тут така можливість ...

Агенти доносили, що Довженко всюди хвалився своєю дружбою зі Сталіним, в загальному, задер ніс. Здається, генсек взяв на замітку, але поки йому було цікавіше перевірити, як подіє на зазнайки метод батога і пряника.

Сталін любив поговорити з Довженко про завдання кіномистецтва. Ходила байка, що в одній з таких бесід як би між іншим генсек зауважив: пощастило, мовляв, Чапаєву - зняли про нього брати Васильєви фільм, і народ полюбив цього неотесаного мужика. Але ж є не менше гідні професійні полководці: Щорс, Фрунзе або ... Натяк був більш ніж прозорий. В країні міг бути тільки один великий полководець - Йосип Віссаріонович. Але Довженко натяку не зрозумів. Він збирався ставити «Тараса Бульбу» і думав тільки про це. Тоді з кіновиробничих плану «Тараса Бульбу» зняли, а 27 лютого 1935 на врученні режисерові ордена Леніна Сталін нагадав: «За ним борг - український Чапаєв». Довженко зняв фільм про Щорса.

Робота над «Щорсом» йшла під чуйним особистим контролем. Вождь надавав режисерові «безцінну» творчу підтримку, про що Довженко публічно звітував: «Особливо Сталін вказав на необхідність використовувати у фільмі багатий матеріал народних пісень. Він сказав про народні пісні, записаних вже на грамофонні платівки. «Ви слухали ці платівки?» - запитав мене Сталін. «Ні, не слухав, у мене немає патефона». Через годину після того, як я повернувся від Сталіна, мені додому принесли патефон ... »

Агентура тим часом доповідала: «Щорс обраний потворний, карикатурний,« танцююча балерина ». Командири Щорса - все якесь дубьyo ... »До того ж під час зйомок був заарештований військовий консультант фільму, соратник Щорса Іван Дубовий, - його пустили в расход як ворога народу.

Сталін перестав помічати Довженко - він більше не брав режисера і не відповідав на його відчайдушні листи. Режисер переніс інфаркт. Довженко переробив фільм, і Господар змінив гнів на милість. Після перегляду «Щорса» Сталін повіз Довженко додому, а потім вони бродили по нічних вулицях старого Арбату в супроводі чорного броньованого автомобіля. За «Щорса» режисер отримав Сталінську премію першого ступеня. Здавалося б, знову запанувала ідилія.

З початком Великої Вітчизняної війни Довженко рвався на фронт. Вражений звірствами, твореним на окупованій території не тільки загарбниками, а й місцевими жителями, він написав в 1943 році кіноповість «Україна в огні». У ній стверджувалося: радянські чиновники засекречують «власну дурість»; одне у всіх зброю - «писання доносів один на одного», а тому залишаться після війни «тільки слідчі і судді»; радянські люди «позбавлені вміння прощати один одному розбіжності навіть в ім'я інтересів загальних ... У них немає державного інстинкту ... Вони вже двадцять п'ять літ живуть негативними лозунгами, запереченнями Бога, власності, сім'ї, дружби! У них від слова «нація» залишилося тільки прикметник ... Тому серед них так багато зрадників ... »Всі ці крамольні думки були вкладені, зрозуміло, в репліки ворогів. Але хіба Довженко не розумів, з чим він грає? Можливо, дійсно не розумів. Він для цього був занадто вільним.

30 січня 1944 року відбувся засідання Політбюро ЦК ВКП (б), на якому Сталін штовхнув промову про кіноповісті Довженка «Україна в огні». Генсек прийшов до висновку: «Варто було б тільки надрукувати кіноповість Довженка і дати прочитати народові, щоб усі радянські люди відвернулися від нього, обробили б Довженко так, що від нього залишилося б одне мокре місце». Стенограма засідання залишалася засекреченою до середини 1990-х.

Берія пропонував розстріляти Довженко, та й по всьому. Але вирок Сталіна був витонченішими. Довженко витурили з усіх громадських організацій, практично позбавили роботи і заборонили повертатися на батьківщину (де тим часом розгорнулася кампанія з викорінення довженковщіни і вчорашні соратники соромилися знайомства з загнаним в кут генієм). Господар сказав: сидіти поруч.

Довженко записав в щоденнику: «... мене порубали на шматки, і закривавлені частини моєї душі були розкидані на ганьбу і осквернення ... Навіщо ви перетворили моє життя в борошно? Чому забрали у мене радість? Розтоптали моє ім'я? Але я прощаю вас. Адже я - частина народу. Я все-таки більше, ніж ви ».

Але Господар в прощення не потребував, а що стосується питання «Навіщо?», То справа вже наближалося до розв'язки. Під завісу Олександру Довженку дозволили повернутися до роботи, і він зняв фільм «Життя в цвіту» - про долю батька селекції Івана Мічуріна. На першому закритому показі картина опального режисера викликала овації ... Відомо, що, коли Сталіну доповіли, як публіка зустрічала повернулася з евакуації Анну Ахматову, він запитав: «Хто організував вставання і овації?» Ніхто не сміє захоплюватися знедоленими.

Доля нового фільму Довженка була вирішена: його належало переробити в нудний ідеологічно витриманий байопік. Результатом Сталін залишився задоволений, кинувши черговий пряник - премію власного імені, правда другого ступеня. Тепер справа залишилася за малим - добити вільнодумної режіссёрішку, щоб і іншим не кортіло.

Довженко нав'язали екранізацію книги «Правда про американських дипломатів», нібито написану Аннабеллою Бюкар. В кінці 1940-х американка Бюкар потрапила в халепу, доблесні чекісти змусили її зрадити свою батьківщину і викрити неіснуючих американських шпигунів. Книга була зготована на швидку руку в надрах АПН і до Бюкар ніякого відношення не мала. Що робити з таким матеріалом, Довженко не уявляв. Але відмовитися він не міг. Це-то і потрібно було Господарю. Фільм під робочою назвою «Прощавай, Америко!» Був зупинений під час зйомок - без пояснення причин. Довженка, класика світового масштабу, просто викинули зі знімального майданчика ...

Ніщо людське паханові не чуже - ну любив він ламати сильних і спостерігати, як повільно, болісно загинається той, хто ще вчора вважав себе за небожителя. Наприклад, в 1946-му, коли Сергій Ейзенштейн, знімаючи «Івана Грозного», хотів лизнути Сталіну зад, а потім передумав і вкусив, його так само просто викинули. Нехай перед смертю встигне усвідомити, де його місце. У параші.

«Важко мені жити. Роками дивитися, як закопують мене живого в землю ... »- писав Довженко в щоденнику. Він пережив Сталіна, застав XX з'їзд, на якому Хрущов викривав вчорашнього «вождя і вчителя», але сил вже не було. Довженко помер в перший знімальний день свого останнього фільму - «Поема про море».

Вдова режисера, Юлія Солнцева, здійснила його нереалізовані задуми, організувала публікацію творчої спадщини і до самої своєї смерті в 1989 році пильно стежила за всім, що друкувалося про Довженка. У 2009-му за заповітом Солнцевої був відкритий архів Довженка. Передбачуваної папки із записами про Сталіна там не виявилося.

НАДІСЛАТИ:

Статті по темі: