31 серпня виповнюється 20 років Хасав'юртівського перемир'я, що завершив першу чеченську війну, черговий етап великої північнокавказької трагедії. Доперебудовних Грозний, кампанії 1995-1996 і доля відомої правозахисниці і журналістки Наталії Естемірової, в тій чи іншій мірі, виявилися фактами біографії жителя старовинного Среднеуральского містечка.
Детальніше...
Тамерлану було сім років, коли почалася війна. Як і всі хлопчаки в його віці, він мріяв поїхати до Бразилії, щоб сфотографуватися з відомими футболістами. Тамерлан хотів кілька років пожити в жаркій країні, а потім на зворотному шляху здійснити хадж до Мекки. Старша сестра благала взяти її з собою, але він був непохитний. "Розумієш, це дуже серйозна поїздка. І ти там будеш зайвої ", - серйозно відповідав Тамерлан, майже як дорослий. А до семи років він займався тим, що змальовувала все шпалери в кімнатах. Він малював війну. Танки, солдат в касках, зброя, вибухи, кров і патрони. "Нехай би він тільки малював. Але він завжди озвучує кожен вибух ", - обурювалася мама. Коли почалася війна, у Тамерлана закінчилися фарби. Якщо спочатку він ще якось намагався вийти зі скрутного становища, змішуючи кольори, наприклад, зелений він отримував шляхом змішування синього і жовтого, оранжевий - червоного і жовтого, а коричневий - зеленого і червоного, то потім і їх взагалі не залишилося. Закінчилися олівці, фломастери пересохли, і потрійний одеколон, який він доливав в стрижень, не давав уже кольору. Закінчилися кольорову крейду. Нарешті і паперу не залишилося. Для Тамерлана це було катастрофою, він був у відчаї.
Детальніше...
Сьогодні у мами день народження. І ми, її діти, вирішили влаштувати невеличке свято. Зберемося, поговоримо, наїмося, а вона згадає наші дитячі пустощі, посміємося, потім помовчимо. Папи давно вже немає ... Мама любить кизиловий сік домашнього приготування, а я - ні. Удавом огортають мене при вигляді червоного напою важкі спогади минулого і душать - душать - душать ... Тривале сірої вуаллю небо, замість хмар чорні згустки диму, хвилями піднімаються від палаючих осель. Потроху, немов небесний двірник, їх розметає вітер, але тільки на час. Просто «залізні круки» втомилися, вирішили підкріпитися, щоб сильніше вдарити, та «напевно» потрапити. Крила їх перегрілися ... Пару банок тушонки і «наводчики залізних птахів» знову готові відсіювати добро від зла ... Неважливо, чому так сталося, і хто винен. Тут одна правда - страждання. Є одна істина - смерть. Весна, осінь, літо чи зима, багатий чи бідний, молодий чи старий, жінка або чоловік - ніщо і ніхто не має значення. Люди діляться тільки на живих і мертвих, і, тих, кому б краще померти ...
Детальніше...
До армії я був чистим «ботаніком». Папа - полковник, мама - комерційний директор солідного магазину. Закінчив школу цілком пристойно і вступив до одного з престижних московських вузів, на радість батькам. Але на першому курсі взбрикнул: «Хочу в армію!» Відслуживши в морській піхоті покладені півтора року, влаштувався в міліцію, але хотілося реально понюхати пороху на війні. Якось в теленовинах почув, що в Чечні загинуло багато контрактників. Тут до мене дійшло, наскільки моє бажання зараз просто здійснити. Я відправився прямо до військкомату: «Хочу в Чечню!» Буквально за два дні оформив необхідні документи. Почалося очікування виклику. Ясна річ, «проводжали» щоночі ... Два тижні. І коли вже й не чекав, дзвонить з військкомату офіцер, що відповідав за набір контрактників: «Все, 18 грудня відправка сто відсотків». Вранці прибув до військкомату. Тут мені і іншим таким же почали вішати локшину на вуха: мовляв, нас відправлять в Нижній, де за два тижні зроблять «рейнджерами»: навчать стріляти з усього чого тільки можна, а також двом-трьом військово-обліковими спеціальностями. Після цього - в Чечню, де прямо на аеродромі нас зустріне натовп «покупців», і ми самі виберемо військову частину. На місці ми підпишемо контракт, і нас забезпечать усім необхідним відповідно до атестатів. Вранці 19 грудня 1995 року приїхали в Нижній. До вечора нашу зведену роту зібрали в клубі і розповіли, які ми чудові, що їдемо воювати, хоча і за гроші, але це все одно добре.
Детальніше...
Це сталося в кінці грудня 1999 року. Наша рота вже більше місяця стояла заставою, блокуючи Айрак - чеченський селище, де по розвідданими окопалося близько шестисот бойовиків. Вільного часу була сила-силенна, і я вирішив вести щоденник, куди став записувати все, що відбувається зі мною. Намет поступово наповнювалася теплом від того, що Юрка Городничев зарядив в грубку нову партію дров. Прогорить, вони сичали й потріскували. Ми тільки що повернулися з поста, де прочергувавши всю ніч, і тепер мали право на законний відпочинок. Юрка витягнув змерзлі руки до розпеченої трубі і з блаженством вбирав тепло. Я не пам'ятаю, коли ми з ним стали називати один одного по імені. Познайомилися ми ще в Сизрані на призовному пункті, в задушливому кінозалі, де слухали промову якогось відставного полковника. Я звернув увагу на невисокого хлопчину, який сидів окремо від усіх. Він був зовсім один, і ми з радістю взяли його в свою компанію. Потім був курс молодого бійця, учебка, і ось ми тут, в оперативній бригаді. Куди на швидку руку зібрали солдатів з усього округу, щоб потім відправити в Дагестан.
Детальніше...
У п'ятницю The Washington Post опублікувала свою версію топ-10 книг року. Список найкращих американських книг 2013 очолює роман про Чечню.
***
«Сузір'я життєвих явищ» - філософське і медичне визначення життєвого циклу від зародження до смерті - The Constellation of Vital Phenomena - це назва для свого першого роману американський письменник Ентоні Марра (Antony Marra) знайшов, за його власним визнанням, в Великої медичної енциклопедії СРСР. Це - художня проза. Художній твір про Чечню. Роман високо оцінений американськими критиками. Вони порівнюють книгу дебютанта Маррей з романами Льва Толстого. «Ця екстраординарна книга -" Війна і мир "21 століття», - говорить у своєму відгуку (опублікованому в газеті The New York Times) відомий американський романіст, автор понад десятка бестселерів Медісон Смартт Белл (Madison Smartt Bell).
Детальніше...
Створив "ТОВ 124 lab" легендарний Володимир Щербаков. Той самий колишній керівник тієї самої колишньої 124-ой Ростовської військової судово-медичної лабораторії, через яку пройшли всі загиблі в Першу і Другу чеченські кампанії військовослужбовці. Той самий Володимир Щербаков, який повернув нашим матерям наших загиблих солдат. Всім матерям. Усієї країни. Всі рефрижератори з горілими людськими останками в солдатських кирзових чоботях, все згорілі в танках, все підірвані на фугасах, все обгризені собаками в Грозному, все звезені в пластикових мішках з блок-постів - все те, що ми бачили в репортажах з тієї війни - все пройшли через нього. І майже всі були опізнані. Дев'яносто п'ять відсотків в першу війну, і дев'яносто дев'ять у другу. Приголомшливий результат. А якщо знати, як у нас все робиться - приголомшливий подвійно.
На цих смертях - в прямому сенсі слова на цих ось самих смертях цих ось самих вісімнадцятирічних хлопчаків - Володимир Щербаков створив з нуля унікальну систему ідентифікації загиблих. Структурував весь отриманий досвід, розробив нові методології, побудував концепцію інформаційної бази даних військовослужбовців. У будь-якій країні він зараз працював би як мінімум віце-міністром. А його ім'ям називали б вулиці. У Росії Володимир Щербаков був звільнений. А його лабораторія - розформована.
Детальніше...
Дошка від патронного ящика, кинута в світанковий багаття, спалахуючи, прийняла форму всихаючої в вогні костистої ведмежою лапи, і я згадав затриманого нашими бійцями похилого бойовика. Скутий наручниками, сидячи біля вогню, трохи похитуючись, він майже беззвучно шепотів: "Говорив я їм - не будіть російського ведмедя. Нехай собі спить. Так ні - вигнали його з барлогу". Чеченець з тугою дивився на трупи своїх. Вся його розвідгрупа була знищена, потрапивши в засідку, яку їм грамотно приготував спецназ внутрішніх військ. Те ж саме, тільки іншими словами, говорив оголосив газават Дудаєву професор Абдурахман Авторханов. "Бережіть Чечено-Інгушетії від нової трагедії. Вирішуйте питання кризи влади в рамках Конституції", - сказав він в 1991 році. Але Джохар все одно закликав під рушницю десятки тисяч людей. Багатьох з цих чеченських "вовків" і "вовченят" порвали "ведмежі лапи".
Авторханов, настраждався історик, знає Росію і свій народ, пропонував взяти на озброєння східну мудрість і дипломатію. Але керівництво бойовиків переоцінив себе. Іменем Авторханова вони назвали проспект Леніна. Тоді ще Грозний не був зруйнований. Зараз, в відступаючої темряві і тумані, який ховає від наших очей Сунжу і руїни будинків по її берегах, місто потрясав неприкаяністю, беззахисністю перед силою двох сторін.
Детальніше...
1994 рік. 17 липня.
Жахливий, жахливий день! Сьогодні ввечері прийшов додому з бару і мама вручила мені повістку з Радянського РВК: "Терміново прибути 18 липня до 9.00". Що б це значило? Мене завжди лякало і до сих пір в тремтіння кидає будь-яке згадування про армію. Хоча мені і присвоїли звання лейтенанта, який з мене офіцер? Добре, якщо це просто виклик для оформлення документів. Не хочу в армію! Спаси, Господи!
У податковій сьогодні закінчили перевірку ТзОВ "Оберон". Нарахував їм 10 млн. Дрібниця, а приємно. Обіцяли скоро віддати премію. Куплю собі нові черевики і зводжу Таньку в ресторан.
Детальніше...
Санька з'явився у нас, коли постачальники підвозили нам жратва - мовляв, заберіть солдата, відряджений до вас, а своїх втратив. У тому грандіозному бардаку, який творився в ту пору в Грозному, подібна ситуація була не рідкістю, але нашому комбату чимось новий боєць здався підозрілим, і він, забравши його з собою, щось там цілу годину з'ясовував по рації. Хоча на шпигуна наш новий товариш був схожий найменше - рудоволосий, веснянкуватий нескладний чолов'яга років двадцяти двох-двадцяти трьох з простацькою посмішкою і «окающім» говіркою. Відразу підійшов до нас, без вступу всім почав тиснути руку, попутно почавши свій монолог: «Доброго дня, слов'яни, звуть мене Саня, прізвище Сомов, я з Волги, село Рогозін, ось мамку одну залишив, земляки є? Роботи-то у нас хрін чого знайдеш, в Самару їздив - нікому я там не потрібен, хіба тільки вулиці підмітати, та ось вчитися потім буду, а спеціальності-то немає у мене, кому в місті комбайнери потрібні? Село-то у нас вже тепер зовсім порожня, колгоспу не стало, а матері б корову купити, дуже вона у мене цю справу любить, з Животина возитися. Мамка думає, я на заробітки на Кубань поїхав, вона у мене одна залишилася, брата Афган десять років тому забрав, загинув він там, а батя після того пити сильно почав, і восьмий рік вже як потонув, термінову я в Карелії служив, стріляти вмію , так що я вам у пригоді стану, тут у вас всіх якось на прізвиська звуть, так ось мене краще кличте "Сомом", а не рудим, так, як мене хлопці в школі "рудим" звали, набридло щось мені, а годують вас як тут ... »і так - бу-бу-бу все підряд розповідає-басить, анітрохи не бентежачись і просто дивлячись всім в очі.
Детальніше...
Гранатомет - річ серйозна. Рацію знесло першим же пострілом. Разом з радистом. Добре, що залишилася рація в бетре. Погано, що БТР запалили на п'ятій хвилині бою. Спросоння все дійство сприймалося мною як-то дискретно, ривками.
Детальніше...
Соціальні мережі
Що б це значило?Хоча мені і присвоїли звання лейтенанта, який з мене офіцер?
