«Русские песни співають на китайському». Репортаж з російсько-китайського кордону

1. Китайці - молодці
2. Чому Забайкальск НЕ Маньчжурія?
3. манілівських село
4. Наші китайські друзі
5. «Мап»
6. кемел
7. неросійські
8. Друга, корефана, капітана
9. кінець Росії

Там півміста - човники, а інші півміста - митниця. Там в багажниках машин перевозять ведмежі лапи. Там замість каналізації - вигрібні ями, а навколо - степ. Євгенія Соколовська вирушила на китайський кордон - в Забайкальск. Вона гасила степова пожежа разом з прикордонниками, побачила найбільшу матрьошку в світі і дізналася, як живуть там, де закінчується Росія

Китайці - молодці

Так про них говорять російські. По той бік кордону китайці за 10 років побудували в чистому полі гарне місто - Маньчжурію . Китайці щовечора надягають національні костюми і синхронно танцюють в парку. Китайці не п'ють горілку. Молодці китайці!

У Маньчжурії багато сучасних висоток. Торгівля б'є ключем, найбільш ходовий товар - продукти з Росії. Китайці скуповують алтайську борошно мішками, краснодарське соняшникову олію каністрами, а шоколад «Оленка» - коробками.

Китайці люблять червоний. До них в магазин входиш по червоній килимовій доріжці. Брудної і рваною, зате червоною. Фрукти купуєш під червоним парасолькою, а якщо одягнеш червону сукню, будуть говорити «Куня красива». Куня значить дівчина. Якщо блондинка - теж куня красива, неважливо, яку сукню.

У Маньчжурію їдуть туристи з усього Китаю. Там вони відчувають себе як за кордоном, а росіяни - як вдома. Багато китайців беруть собі російські імена, більшість вивісок на двох мовах і кожен продавець хоч трохи розуміє по-російськи. У великих маньчжурських ресторанах є вечірні шоу-програми, де, як правило, танцюють і співають російські. На одній з центральних вулиць стоїть пам'ятник російським човників.

Але найголовніше - матрьошки. Їх культ починається з десятків сувенірних магазинів, заставлених матрьошками китайського виробництва, і закінчується парком, де стоїть найбільша матрьошка в світі. Біля її підніжжя - матрьошки, присвячені знаменитостям: Мерилін Монро, Сталіну і навіть Ісуса.

У сонному і просторому Забайкальську все по-іншому. Більшість вивісок не перекладено на китайський, жителі говорять тільки по-російськи, асортимент в магазинах скромний, а з розваг тільки ресторан. Готелів мало, та вони й не потрібні - китайці не затримуються в селищі довше, ніж на кілька годин.

Чому Забайкальск НЕ Маньчжурія?

У місцевих чиновників готовий відповідь.

Доходи від китайського прикордонного переходу залишаються в Маньчжурії і йдуть на розвиток міста. Всі гроші, зібрані на російському кордоні, відправляють в Москву. А це, щонайменше, близько півмільярда рублів щорічно - величезна для Забайкальска сума.

- У бюджет поселення надходять всього чотири податки: податок на майно, земельний податок, прибутковий податок і акцизи. Плюс оренда-продаж землі та дотації. З цих грошей ми і живемо, - розповідає заступник голови Забайкальска з фінансових питань Ольга Писарєва.

Забайкальський район за розміром як два Люксембурга і ще чуть-чуть. Забайкальск - найбільший населений пункт: 13 тисяч жителів. Більшість з тих, хто працевлаштований офіційно, працюють на митниці і залізниці. Оскільки офіси цих роботодавців знаходяться в інших містах, прибутковий податок йде туди ж.

Земля теж не приносить Забайкальський великих грошей.

- Вона до цих пір не розмежовано, вважається федеральною власністю, а ми не можемо виділити людям ділянки навіть за програмою «Молода сім'я», тому що всю нашу землю скупили москвичі.

Московські компанії - власники безкраїх степів, що оточують Забайкальск. З землею вони нічого не роблять.

- Як я зрозуміла, зараз москвичі намагаються перепродати землю. Шукають покупців навіть за кордоном. А ми нічого зробити не можемо - земля-то федеральна. У нас одна надія - на те, що продаж визнають незаконною.

З дотаціями теж непросто. Спочатку федеральний бюджет відправляє гроші в край. Край розподіляє їх по районах. Райони - по поселеннях. Це займає багато часу, а гроші потрібні прямо зараз.

- Нещодавно район нас обдурив. Ми підписали угоди, чекали дотацію. Заасфальтували прибудинкові території, купили вугілля, а гроші до нас так і не прийшли: район вирішив передати їх іншій поселенню, - розповідає Писарєва. - Бюджет у Забайкальска дефіцитний. Ми намагаємося закривати дірки, але не виходить.

В цьому році у селища 52 мільйони рублів доходів, 56 мільйонів витрат і 20 мільйонів боргів.

манілівських село

Так я про себе називаю Забайкальск. Місцеві чиновники мріють. Мрія номер один: цегельний завод. Побудували, відкрили, закрили. Чому? Виявилося, в Забайкальську поганий пісок з глиною. З такого цеглини не роблять.

Мрія номер два: деревообробний завод. Збиралися, але не збудували. Чому? Так кому в степу потрібен деревообробний завод?

Мрія номер три: завод з виробництва чайників. Побудували, відкрили, закрили. Зараз в цій будівлі готель. Чому? Так вийшло.

- Звичайно, нам хотілося б бачити в Забайкальську таке ж розвиток, як в Маньчжурії. Але з нашими доходами ми не можемо навіть полагодити каналізацію, - говорить заступник голови Забайкальска Ольга Писарєва.

Маньчжурія Фото: Євгенія Соколовська / Сноб

Всі інженерні мережі селища зношені на 85 відсотків. На ремонт грошей немає. Найгірше з водою. Поруч з Забайкальському немає водойм, тому водопровід довелося тягнути з Аргун (53 км). З китайської сторони на берегах цієї річки працюють кілька фабрик, які регулярно скидають у воду відходи.

- Ми, звичайно, очищаємо, але вода все одно брудна, - каже Писарєва. - Інколи приймаєш ванну і навіть своїх ніг не бачиш. Я намагаюся додавати побільше піни. Так красивіше.

Багатоквартирних будинків небагато, а в тих, що є, часто до сих пір немає каналізації: на кожні чотири будинки по одній вигрібній ямі. У неї ж кидають сміття. Чистити вигрібні ями важко, тому селищна адміністрація готова упорядкувати будинки, але їй потрібна фінансова допомога від власників квартир. А вони не можуть домовитися.

- Дуже важкий тут народ! - каже заступник голови Забайкальска з питань житлово-комунального господарства Катерина Булатова. - Ось прибираємо ми вигрібну яму. Виходить з під'їзду мужик ледь живий - тут, мабуть, все вічно п'яні. Підходить до бордюру, висипає за бордюр сміття, обколачівает об бордюр відро і пішов. Ми говоримо: «Ви що робите?». Він: «Пішли на ...» - і йде.

Жителі приватного сектора повинні укладати договір з керуючою компанією, яка буде вивозити сміття. Але за це потрібно платити, тому забайкальци воліють викидати сміття в найближчу яму. Або ще простіше: з вікна на вулицю.

- Люди не розуміють, що у нас прикордонне місто, що тут все повинно бути чисто, - нарікає Булатова. - В основному-то в Забайкальську всі приїжджі. Хоч куди плюнь - неросійські. Вірмени, азербайджанці, осетини, грузини - ось такий контингент. Центральною вулицею 72 магазина і ларька, і все вірменські. І все не хочуть за собою прибирати.

Мрія номер чотири: сміттєпереробний завод.

Наші китайські друзі

Так російські напівжартома-напівсерйозно кажуть про китайців. Китайці називають російських «дорогими російськими друзями».

У 2005 році китаянка Фан Шу Тін в рамках програми по залученню іноземного капіталу взяла в оренду 40 гектарів землі на околиці Забайкальска. За планом через 10 років на цьому місці повинен був з'явитися мікрорайон Шен Ши: кілька п'ятиповерхових кварталів соціального житла з бізнес-центрами, школою і дитячим садом. Поки побудували тільки два корпуси першого кварталу - будівництво встала, коли з'ясувалося, що в Шен Ши не можна підключитися до мереж водопроводу, каналізації та опалення.

- Технічні умови, видані адміністрацією ще до початку будівництва, нездійсненні. Труб, до яких ми повинні були підключитися, просто немає. Ми б'ємося вже 10 років. За цей час змінилося три губернатори і змінилося законодавство, - розповідає Анна, російський партнер Фан Шу Тін. - Зараз чекаємо папірець з федерального міністерства. Коли дадуть, може справа зрушиться з мертвої точки.

На перших поверхах житлових будинків повинні бути офіси, але поки там тільки макети нездійснене мікрорайону і фотографії Фан Шу Тін. Одне з приміщень прикрашають три портрета в рамках: Мао Цзедун, Сі Цзіньпін і Володимир Путін. З вікон відкривається вид на Китай.

Мрія номер п'ять: Шен Ши. Поки ж більшість забайкальцев живуть в приватних будинках. Трохи відійди від центральної вулиці - гнеться під вітром кропива в людський зріст. Кругом розбиті польові дороги, сміття і почорнілі дерев'яні паркани. Людей не видно, машин мало, чутно тільки собачий гавкіт.

Вулицями ходять корови. На залізничних коліях - корови. Під проливним дощем - вони ж. На землі коржі гною. У центрі менше, на околицях більше. Дороги розбиті. Після дощу вони як море.

Увечері в неділю не дістати ні книги, ні журналу. На все селище один газетний кіоск. У вихідні він закритий.

- А я-то як страждаю! - скаржиться таксист. - Моїх сканвордов не купити. Раніше були фірмові, «Кріт». А тепер бабка з кіоску замовляє тільки один екземпляр, і його завжди забирає якась дівчина.

У ресторані «Золотий лотос» два ідеально порожніх поверху. Чайник чаю - це два пакетика «Принцеси Нурі», залиті окропом. Локшина по-китайськи - це заварний «Роллтон», вже холодний, з яєчно-помідоровим соусом. Ціни московські.

Основний общепит - бурятські придорожні кафешки на висілках. Там завжди багато відвідувачів, в основному далекобійників. Годують часом смачно, часом не дуже, але завжди дешево. Туалети на вулиці, і від їх запаху з очей течуть сльози.

«Мап»

Так називають кордон. МАПП - багатосторонній автомобільний пункт пропуску. При запиті «МАПП Забайкальск» в гуглі другим варіантом випадає «МАПП Забайкальск хабар». Кажуть, в Забайкальську садять по одному митнику в тиждень. Ще кажуть, що ніхто не любить прикордонників.

- А якщо станеться чого - ми перша допомога на всі випадки життя. Паличка-виручалочка! - скаржиться прикордонний офіцер.

Він приїхав разом з дюжиною своїх підлеглих гасити степова пожежа. Влітку в Забайкаллі сухо і жарко: до пожеж і запаху гару звикли, але гасити все одно треба.

Здалеку пожежа як димок від багаття, поблизу - стовп диму. Горять 800 гектарів, на них десятки копиць сіна. Пожежу гасять митники, добровільна пожежна дружина і фермер в трусах - всього близько 20 осіб. Справжні пожежні на пожежу не приїхали.

- Сказали, поки вогонь не дійшов до стоянки худоби, їх це не хвилює. Але коли вогонь прийде туди, буде вже пізно, - обурюється прикордонний офіцер. - Скільки тут моїх людей, скільки техніки, а? І все-то ми погані.

кемел

Це забайкальський човник. Від англійського camel - «верблюд». Кожен, хто в'їжджає в Росію з Китаю, може безмитно привезти з собою 50 кілограмів багажу. Цим користуються місцеві торговці: їм дешевше найняти Кемел, ніж ввозити товар за всіма правилами. А забайкальцев простіше кататися туди-сюди, ніж шукати роботу.

Митники зобов'язані боротися з Кемел, але довести, що хтось везе 50 кілограмів речей не собі, а в магазин на сусідній вулиці, не так-то просто. Тому на практиці все зводиться до того, що Кемел змушують показувати вміст своєї поклажі і розповідати, кому і що вони везуть.

Човники на російській митниці Фото: Євгенія Соколовська / Сноб

Крім постійних Кемел є Кемел сезонні - школярі, для яких це хороша можливість заробити на канікулах. Одна з них - одинадцятикласниця, яка Кемел друге літо, - погодилася розповісти про свою роботу на умовах анонімності.

- За одну поїздку платять тисячу рублів. Бувало, ми їздили в Китай по три рази за добу. Якось раз простояли на кордоні дві доби: китайці чомусь довго не пускали, водії навіть бунтували. На митниці нічого не пояснювали. Я тоді весь час проспала.

Контрабандисти везуть в Китай ведмежі лапи, в Росію - заборонені таблетки для схуднення з психотропними речовинами. Найкращий спосіб застрягти на кордоні - приїхати незабаром після їх затримання.

Тимчасові Кемел їздять за тимчасовими візами - так званим туристичним списками . Постійні - за річними. Вартість залежить від сезону, але не більше 16 тисяч рублів з людини. На одному автобусі в Китай можуть в'їхати до 40 Кемел.

- У моєму класі Кемел взагалі все. Коли людина постійно Кемел, митники починають його впізнавати. Але це ж як би законно ... Правда, в моєму закордонному паспорті закінчується місце для печаток, доведеться міняти. У Кемел, які катаються круглий рік, завжди є по два-три готових паспорта.

Якщо машин на кордоні трохи, Кемел можуть затриматися в Маньчжурії довше - на три-чотири години. Наймачі Кемел дозволяють їм вивезти з Китаю тільки одну маленьку річ. Решта 50-кілограмовий багаж - товари на продаж. Щоб у митників було менше питань, Кемел намагаються давати різнорідний товар.

- Іноді трапляється однаковий, прям упаковками. У таких випадках ми говоримо митникам, що сім'я велика. Це звичайна гра: Кемел вдають, що вивозять товар собі, а митники роблять вигляд, що вони в це вірять. Але іноді товар конфіскують - зазвичай одне й те саме, яких найбільше. Коли пішла хвиля вивозити спіннери величезними коробками, деякі митники їх забирали. Якщо у Кемел конфіскують товар, він повинен заплатити за нього китайцям. І ще штраф.

Незважаючи на всі труднощі кемельской життя, забайкальци не хочуть заробляти гроші по-іншому.

- Всі мої люди з сіл, з селища ніхто не працює. Жителі Забайкальска розпещені Китаєм, на кордоні гроші легкі, - розповідає власниця «Даниловський хлібопекарні» Марія Данилова.

У неї три магазини, 15 пекарів і 18 тонн хлібобулочних виробів на місяць. За 12-годинну зміну пекар отримує тисячу рублів. Середній Кемел заробляє 30 тисяч на місяць. Пекаря за ці гроші довелося б працювати без вихідних.

неросійські

Так називають всіх, крім росіян, китайців і корінних жителів цих місць - бурятів. Неросійських недолюблюють, хоча безпосередньо про це не говорять.

У Миколи Гантімурова магазин в вагончику і близько 200 голів: корови, барани і коні. Він тримає господарство разом з двома іншими фермерами.

- Ми неросійським м'ясо не здаємо, ціни не підводячи. Свинина до 300 рублів за кілограм, яловичина - 250 рублів. І все своє, свіже.

За день у Миколи купують близько 180 кілограмів яловичини. Взимку беруть більше, влітку - менше. Вдень він продавець в магазинчику, ввечері - фермер.

У 2013 році в Забайкальську з'явилася ветеринарний лікар. Вона почала з щеплень худобі. У вакцинах, як потім з'ясувалося, була занадто велика доза ліків.

- У мене велике поголів'я поклали. Тільки коней близько 45 голів отруїли. Ну че, Росія ж, Забайкальск ж. Тут нікому діла немає. Всі були - і газета приїжджала, і крайова ветеринарія, і трохи до Москви не дійшло. Мене викликали. Ну че, три місяці минуло, вони подзвонили і сказали, що термін давності вийшов.

За словами Миколи, коли тварини захворіли після вакцинації, ветлікар переконувала його здати господарство на Даурский м'ясокомбінат.

- Там проста теорема: щоб продукція комбінату була помірна в ціні, вони повинні м'ясо купувати задешево. Ми за копійки не хочемо здавати, а за нормальну ціну вони м'ясо не беруть. За великим рахунком, нічого нам не дають робити. Навіть цей вагончик - як би вважається, що ми його поставили нелегально. Наприклад, неросійським дозволили на тепломережі побудувати триповерховий магазин, а нам, колгоспникам, це місце не дали.

Друга, корефана, капітана

Такі звернення з'явилися в китайсько-російській мові за роки зближення двох країн. Китайці заробляють на російській культурі.

Єдина людина в Забайкальську, якому вдається хоч трохи заробити на російській культурі, - башкирка Лілія Захарівна. Чотири роки тому на своїй літній кухні вона влаштувала невеликий музей з дореволюційних і радянських речей, які багато років збирала сама. Потім Лілія Захарівна організувала бабусь і гармоніста співати російські народні пісні у дворі, сусідського Данилку танцювати національні танці, а його друга Вадика - розписувати дерев'яні предмети під хохлому. Так в Забайкальську з'явився центр російської культури, в який влітку привозять китайських туристів. Їх зустрічають з хлібом-сіллю, дають приміряти національний одяг і проводять екскурсії по городу.

Ансамбль центру російської культури в Забайкальську Фото: Євгенія Соколовська / Сноб

- Групи бувають різні, - розповідає Лілія Захарівна. - Коли п'ять-шість чоловік приїжджають, а коли - 50. Ті, хто постарше, добре говорять по-російськи, багато в Москві вчилися. А взагалі-то такі ж люди, як і ми.

- Тільки в іншій країні живуть, - додає Данилка.

- Так-то китайці привітні, рідко коли немає, - продовжує Людмила Кирилівна, одна з учасниць ансамблю. - Російські пісні співають на китайському - «Катюшу», «Підмосковні вечори», «Ой, цвіте калина». Ми співаємо, вони підспівують. А коли і пісні нам замовляють.

Один одного бабусі називають красотули.

- Галіні Павлівні - 84, тітці Маші - 86. Трошки НЕ чують, но все одно віступають, - каже Лілія Захарівна. - Решта-то молодші, но все одно - вік. Тітка Маша знає дуже много старовинних пісень. Іноді даже сльози пробівають, коли смороду співають. Я дуже їх люблю, Зросла на їхніх очах, пам'ятаю їх молодими, красивими. І зараз смороду теж гарні! Чи будуть ще такі люди?

«Життя, вона не закінчується, / Життя, вона триває ...», - співають бабусі. У городі кукурікає півень і мукає теля. Рудий кіт Василь Іванович позує на камеру. Небо вкрили хмари.

- Завтра день пророка Іллі, значить буде дощ, - пояснює Марія Федорівна. - Нам батьки говорили: «Ілля в воду нассал, не здумайте купатися».

Літня кухня, де розташований музей, продовжує працювати. Лілія Захарівна пече хліб і солодкі булки, якими пригощають китайських туристів. У другій кімнаті - єдиний на весь Забайкальск музей.

- Я люблю, щоб дрібнички істинно народні були, не люблю покупні. Категорично проти матрьошок з Китаю. Китайці іноді запитують: «Де купила? У Маньчжурії? »А я відповідаю, що тут нічого китайського немає. Шкода, немає місця, щоб всі експонати розкласти і підписати. Хочу накопичити гроші і побудувати приміщення побільше. Спробую відкрити ІП, може тоді зможу щось зробити. Чиновників просити не хочу, а так-то вони могли б самі ініціативу проявити.

Чоловік Володя і сусіди повністю підтримують Лілію Захарівну. Чоловік може і на гармошці зіграти, а сусіди просять поставити мікрофон, щоб усім було чути.

- Коли ми почали працювати, стільки було захоплених відгуків! Пісня у нас з семи ранку ллється, і люди радіють.

кінець Росії

Забайкальск - це ще не кінець Росії, як кажуть забайкальци. Росія закінчується в Руднику Абагайтуй.

До Рудника 40 кілометрів по дорозі. Це більше години на уазику. Всю дорогу по обидва боки від машини жовто-зелена степ під палючим сонцем. В кабіні пахне пилом. «Після такої дороги відразу треба в баню!» - весело каже водій.

Пенсіонерка Марина Андріївна живе в Руднику з самого народження.

- Чи змінився Рудник за цей час? Ой, і не питайте! Все змінілось. Роботи взагалі ніякої немає, хіба що торгівля. Залишилися одні старики, нам нікуди діватися. Сильно питущих немає. А на що пити-то?

Рудник Абагайтуй побудували за радянських часів, щоб добувати гарний мінерал флюорит. Його використовують і в ювелірній промисловості, і в космічній, і в оборонній. У селищі була гірничо-збагачувальна фабрика, де Марина Андріївна пропрацювала все життя. У 1990-і фабрику закрили, і тепер нікому не потрібні фіолетові кристали флюориту валяються під ногами. Підходити до покинутих шахт небезпечно - можуть обвалитися.

- Працювали-працювали і нічого не заробили! Бувало, щоб дати план, працювали і в суботу, і в неділю. А зараз нікому нічого не треба. Такий рудник загубили! У нас все було: і клуб, і двоповерховий дитячий садок з усіма зручностями. Клуб-то як розібрали! Як гляну на нього, у мене все в душі повертається.

Дивлячись на абагайтуйскій клуб, можна подумати, що в селі була війна. Чи не вціліло жодного вікна, биті пляшки як міни. У колишньому спортзалі пахне гноєм, а на стіні графіті: «Нехай знають, що ми є».

У Руднику ловить тільки китайська мобільний зв'язок. На все село один таксофон, та й той працює через раз. Автобус до Забайкальска ходить два рази в тиждень. Інтернету немає, водопроводу немає, лікарні немає.

- Яка ж швидка до нас доїде ?! Нещодавно жінка померла прямо на ганку. Поки додзвонилися до швидкої, вона і померла. Але взагалі-то ми сильно не бідуємо: хліб є, на молоко вистачає. Нічого!

Навпроти будинку Марини Андріївни продуктовий магазин без вивіски. У магазині обговорюють політику. Продавщиця показує пухку зошит, куди записують, хто і скільки взяв в борг. На обкладинці триколор і двоголовий орел.

- Це Путін нам цю зошит дав! - іронізує продавщиця. - Хтось борги віддає, а хтось і не віддає. Магазин тримати ніякого сенсу немає.

У Руднику Абагайтуй живуть 130 осіб. Одне робоче місце дає пошта, ще шість - школа-дев'ятирічка, де навчаються 10 учнів.

В адміністрації Рудника працює одна людина - глава адміністрації Світлана Суркова. Через скорочення фінансування їй довелося перейти на одноденну робочу тиждень. Доходів у села немає, тільки витрати: близько 700 тисяч рублів на рік. І 140 тисяч рублів боргів.

«Єдина у мене прохання, - скаржиться Суркова. - чомусь всі поселення потрапляють в програми. Я хочу, щоб моє поселення потрапило в програму по переселенню із старого житла. Щоб мої пенсіонери хоча б рік-два пожили в хороших будинках.

І ще єдина у мене прохання! У нас є гірничий відвід, "Калангуйскій плавшпат", який купив якийсь господар. Ось якщо б я знайшла цього господаря, я б брала з нього земельний податок. Дохід б у нас з'явився. Цей відведення два рази перекуповували, і я тепер не знаю, до кого звертатися. У районній адміністрації теж не знають. А старий господар не говорить, телефон змінив. Бачите, як робиться? Їм же невигідно платити за 60 гектарів земельний податок - це приблизно 100 тисяч рублів на рік.

І ще єдине прохання. Якщо б хтось взявся за розробку флюориту, у нас з'явилися б робочі місця і дохід. А зараз ... наш Рудник, напевно, найгірше поселення в районі.

І взагалі. Як-небудь посприяйте, щоб до нас провели зв'язок. Адже немає ніякої! Я вже куди тільки не зверталася, де тільки не була ».