Русский мiр

1. 1
2. 2
3. 3

1

Кожен раз, коли я чую «Русскій мір», мені здається, що це про мене, а не про Моторолу. І лише згадавши державний контекст ризикованого словосполучення, я знаходжу відмінності. Москва (не без допомоги танків) включає в Русскій мір, кого вона хоче, а я - лише тих, хто хоче цього сам.

Колись я думав, що культуру можна змінити, але з часом зрозумів, що вона набагато ширше і глибше за все, що про неї прийнято думати. За сорок-то років, здавалося б, можна було розчинитися в чужому середовищі, але я віддаю перевагу залишитися в Російському світі - звичайно, на своїх умовах.

Справжній, а не путінський Русскій мір складається з людей різних національностей, мов, релігій і вже тим більше політичних переконань. Для них (нас) Русскій мір являє собою ретельно відфільтровану батьківщину, якої ніколи не було. Щоб зрозуміти пристрій цього емігрантського феномена, треба порівняти його з іншими і поставити в міжнародний контекст, попутно переконавшись в неунікальності вітчизняної історії і нашого до неї ставлення.

Взяти, скажімо, Британський світ, ту його частину, яка відкололася від метрополії і з жахом спостерігала, як консервативна вікторіанська Англія, поступаючись натиску лібералізації, невтомно міняла звичаї.

- І псувала їх, - вважали на околицях імперії, особливо в британській Індії, де склалася перебільшена і застрахована від змін Англія.

Діаспори часто живуть консервами - етикет, звичаї, мову, смаки, кабачкова ікра. Навіть в середині XIX століття, коли в метрополії дуелі давно вийшли з моди, британські офіцери в Індії постійно стрілялися, бо в колоніях честь, як і всі привізна, цінувалася набагато дорожче. З тієї ж причини англійці вели звичний спосіб життя, убивчий для місцевого клімату. Боячись змішатися з аборигенами, офіцери в дику спеку вели себе, як в похмурому Лондоні, - харчувалися яловичиною, носили жаркі мундири і вмирали молодими від лихоманки, а не куль. Так британська Англія вперто відновлювала ту країну, яка жила швидше в уяві, ніж у пам'яті. Кожна дама заводила садок, в якому замість тропічних орхідей з гігантським працею вирощувала хирляву настурції. Рятуючись від звірячого літа, англійці бігли в прохолодні Гімалаї, де до сих пір стоїть курортна Симла, відтворює затишну провінцію в її рафінованому і прикрашеному вигляді: з норманської церквою, тюдорівськими будинками і напівтемними пабами. У цій британській Шамбалу час зупинився, життя не старіла, і низку балів припиняла тільки осінь.

2

- СРСР, - сказав мені одного разу Міша Епштейн, - зберігся тільки на Брайтон-Біч.

- Вірно, - погодився я, закушуючи шурпою і фаршированою рибою в єврейсько-узбецькому ресторані «У тещі» неподалік від атлантичного пляжу, - ми - релікт радянського народу, який не потрудився розділитися на державні нації. Нас робить умовно російськими то, що ми всі пам'ятаємо, любимо і привезли з собою.

Перелік простіше починати з самого очевидного і смачного. Сорок років тому російської їжею розпоряджався король бакалії Разін. Народжений в Харбіні і втік з нього, коли і там до влади прийшли комуністи, він тим не менше поблажливо ставився до соціалізму.

- Чим бідніша економіка, - говорив він, - тим менше у неї грошей на те, щоб псувати продукти хімією.

З тих пір гроші знайшлися, але рідні рецепти як і раніше дають нам те, без чого не можна обійтися ніяк, ніде і ніколи. Тепер російська кухня у вигнанні перебралася з убогих закутків в чертоги обжерливості - з паркінгом на сто недешевих машин. Один такий магазин недавно відкрився в околицях Нью-Йорка. Назвавши себе на іншомовний манер «Гурманофф», він склав російський стіл, яким той не був, але міг би бути, якби радянський громадське харчування не заблукав у нетрях планової економіки.

Те, чим тут торгують, і є Русскій мір, який і за столом не визнає кордонів і їсть все, що подобається. Від балтійської оселедця трьох сортів до українського сала п'яти, від башкирського меду до вірменської долми, від азербайджанського шашлику до кримських чебуреків, від харчо до лагмана, від квасу до «Боржомі», від сахалінської ікри до березових віників - і так, поки не доводиться брати другу візок.

Але і це не все. У космополітичне російське меню входить те, що освоєно традицією і прийнято за своє. Польські вафельні тортики, французькі еклери з фісташками, тверда угорська салямі, сухуватий голландський сир, що проходить під псевдонімом «Російський», фуа-гра з Гасконі, вугри з Гамбурга і трюфелі з Умбрії. Тож не дивно, що іноземці, якими в «Гурманоффе» називають місцевих, теж поспішають долучитися до Руського світу. Я переконався в цьому біля каси, де пояснював допитливим, що росіяни не їдять віники, а паряться ними.

Запити душі задовольняються за тим же принципом, що і живота. У Брайтонський супермаркеті духу, який помилково називається не «Одесою», а «Санкт-Петербургом», продають не тільки гжель, тільняшки і бурштин, а й музику, здатну втішити душу Русского мира. Об'єднуючи Схід із Заходом, він складає те, без чого не може весело жити або солодко сумувати. Майя Кристалинская і Том Джонс, Едіта П'єха та Едуард Хіль, Даліда і Окуджава, Сальвадор Адамо і Бюльбюль-огли. Унікальним цей химерний концерт робити не різномаста програма, а слухачі, які можуть під неї танцювати, але не відділить елліна від іудея.

3

- Біблію, - запевняють вчені, - євреї дописали у вигнанні.

У вавілонському полоні, щоб залишитися євреями, вони склали звід божественних книг, які замінили їм батьківщину. Тільки далеко від неї іудеї зуміли відповідально оцінити розміри свого загального спадщини, розпорядитися і захопитися ним.

В найглухіші часи Русскій мір, підспудно згадуючи про цей прецедент, сформулював девіз білої еміграції: «Ми не в вигнанні, а в посланні». Добравшись до Америки в розпал холодної війни, я розшифровував цей став кліше гасло найкращим для себе чином.

- Російській культурі, - міркував я, - Біблією служила її «святая», по слову Томаса Манна, література.

Біда в тому, що радянська влада її експропріювала, обкраяти і розбавила. Включити в канон Георгія Маркова і Єгора Ісаєва - все одно що вклеїти в Біблію «Протоколи сіонських мудреців» і анекдоти про Рабиновича. Понівечений канон зяяв дірами і міняв сенс, роблячи одних класиків невпізнанними, а інших - неіснуючими.

Виправлення цієї субстанціональної помилки уявлялося єдино завданням еміграції, причому саме нашої. Перша хвиля, що бігла від революції, чекала повернення, друга, що бігла від Сталіна, панічно цього боялася. Третя сподівалася, що повернуться якщо не люди, то книги. Один «Ардіс» Проффер видав сотню таких важливих книг, що, заповнивши лакуни, вони створили незрівнянно більш повну і беззаперечну версію канону. Під час перебудови вона наклалася на існуючу і перемогла її, вичерпавши, як мені тоді здавалося, сенс Русского мира. Як же я був не правий. Читацька утопія заважала мені прийняти просте бажання жити за кордоном без наміру і мети - як вдома.

Русскій мір процвітає серед інших не тому, що йому нікуди повернутися, а тому, що нема чого. Створивши навколо себе рідну - але в міру! - середовище, він рідко потребує метрополії, навчившись замінювати її собою.

Можна довго і з задоволенням перераховувати складові частини Русского мира, але його не можна вичерпати. Адже він і сам не знає меж власної всеїдності. Ну хто міг подумати, що такий радянський артефакт, як КВН, переживе СРСР, виявиться придатним до пересадки і, подолавши океан, розквітне в Америці? Мені говорили, що в Нью-Йоркському університеті є не одна, а дві команди, відчайдушно борються один з одним. Пісні біля багаття звучать в Новому Світі, де тисячі бардів з'їжджаються на фестивалі. Народні танці або шахові гуртки, школи гімнастики або математики, азарт доміно або преферансу, російські бібліотеки або лазні, футбол або балет, хор або бігові лижі, музей нонконформістів або самогону - все, що було нам дорого будинку, з успіхом пускає коріння в чужий грунт . Особливо сьогодні, коли знову їдуть мільйони, щоб жити, де хочуть, а не де народилися.

Нью Йорк