Серце пустелі :: Приватний Кореспондент

Макс Фрай хоче змінити ландшафт сучасної літератури, зміцнити моду на збірки оповідань, а також пояснює, навіщо потрібна література і що думає людина, ставлячи на газову плиту електричний чайник.

Ізраїльський казкар Дмитро Дейч вирішив розпитати легендарного Макса Фрая про «Фрам» - неформальне письменницьке об'єднання, на рахунку якого 23 колективних збірника і шість персональних. Однак розмова в основному вийшла не про книги, а про розплавлені чайники, інтернет-міфи, мистецтво ікебани та різницю між письменником і графоманів. І про те, які переваги є у персонажа над живою людиною.

Дейч: Днями один мій приятель розповів чудову історію: через тиждень або два після приїзду в Ізраїль його запросили в гості. Господар - зі старих політичних емігрантів, мова призабув трохи, але говорить вільно. Слово за слово, розговорилися, і тут задзвонив телефон. Господар зняв трубку і говорить тихенько моєму другові: «Слухай, мені тут потрібно на пару слів, не міг би ти вийти на кухню закип'ятити чайник?» Або він сказав «поставити чайник». Або, може бути, «включити чайник». Щось в цьому дусі ...

Можливо, він не хотів, щоб мій друг був присутній при телефонній розмові. А може, просто чайку захотілося - тепер уже навряд чи хто дізнається. Друг мій вийшов на кухню, поставив чайник на газову конфорку, відкрив газ, запалив вогонь і повернувся.

Деякий час по тому вони відчули дивний запах. А коли стало ясно, що справа швах, вискочили на кухню, але було пізно: плита перетворилася в озеро димлячого пластика. Чайник абсолютно втратив форму, та й плиту довелося купувати нову.

Після мій друг спробував проаналізувати свої дії, але так і не зрозумів, чому вчинив так, а не інакше. Чому дорослий, технічно освічена людина вийняв пластиковий електричний чайник зі спеціального роз'єму і поставив на вогонь - це ж абсолютно незрозуміло, незбагненно. Він і досі не знає, як йому це вдалося.

Мені здається, подібні події почасти пояснюють появу в суспільстві таких аномалій, як мистецтво: живопис, музика, література. Адже цілком зрозуміло, що скульптура, наприклад, - це коли вони вискакують на кухню, але замість того, щоб голосити і каятися, стоять, захоплені, спостерігаючи за тим, як щось змінює форму, плавиться, перетворюючись у щось інше.

Коли я замислююся про причини появи «Фрам», мені приходять в голову такі ось асоціації. І тепер я змушений запитати: чому? Навіщо? Як тобі вдалося вигадати таке? І що нам тепер з цим робити?

Фрай: Що стосується чайника. Я ж дуже добре знаю, як це буває. Береш пластмасовий електричний чайник, наливаєш воду і ставиш його на вогонь, як ніби так і треба.

Зі мною таке не раз траплялося, тільки мені завжди вдавалося в останній момент схаменутися і запобігти катастрофі. Зате я дуже добре пам'ятаю, в якому стані свідомості роблять такі вчинки.

У цей момент немов би відключається якась громіздка програма, яка абсолютно необхідна для виживання, оскільки дозволяє прогнозувати наслідки вчинків, спираючись на попередній досвід. Всі речі і явища раптом стають не те щоб нічим, але незрозуміло чим. Ніякими. Безглуздими. І рівновеликими в своїй безглуздості.

Тобто зникає не тільки уявлення про різницю між пластмасовим і залізним чайником і знання про поведінку цих матеріалів при зіткненні з вогнем, але розплавлений чайник якимось незбагненним чином стає дорівнює непошкодженому.

Навіть між суєтою навколо занапащене плити і мирним чаюванням немає ніякої різниці - в цей момент. Потім, звичайно, дійова особа приходить до тями і з'ясовується, що різниця все-таки є. М'яко кажучи. Так то потім.

Насправді міркувати про чайник, звичайно ж, набагато більш захоплююче, ніж розповідати про «Фрам» . Про «Фрам» насправді досить нудно - якщо згадувати все, як було, по порядку, і описувати словами. Тому що в процесі мені весь час здавалося, що нічого особливого я не роблю. А роблю якісь прості, закономірні, легко з'ясовні і зовсім незначні вчинки.

Все почалося з того, що в кінці 90-х мені запропонували просту і цікаву, як мені спершу здалося, роботу - оглядати літературні сайти в інтернеті.

Мені тоді сказали - мовляв, там суцільні графомани, будеш їх дотепно мочити, народ буде тебе читати, всім добре, а графоманів по заслузі. Ну не в точності так сказали, а приблизно.

І мені спочатку здалося, все так і є. Страшні графомани з інтернету, жах суцільний. І адже як задоволені собою! Таких і образити не гріх.

Мені так приблизно півтора дня здавалося - до першого хорошого розповіді. Не пам'ятаю, на жаль, ні автора, ні назви, пам'ятаю тільки враження. І подив - звідки тут, в інтернеті, взявся хороший текст? Мені ж графоманів обіцяли. І що тепер, і як?

Ще через пару днів стало ясно, що це було зовсім не щасливий виняток з правила, а частина об'єктивної картини: в інтернеті (як, власне, і на папері) публікуються найрізноманітніші тексти, абсолютно не порівнянні ні за якими параметрами, крім власне способу публікації .

Втім, як показало час, міф про «графоманів з інтернету» виявився на подив живучий. Як і всі дурні міфи. Але про нездатність більшості представників роду людського до самостійного мислення я тут, мабуть, міркувати не стану. Піду краще чайник поставлю. Мідний. На вогонь.

Так ось. Приблизно тоді ж, в кінці дев'яностих - початку нульових у мене ще був час читати книги. Я маю на увазі просто так читати, для задоволення, а не для справи, як зараз.

Зокрема, мені дуже подобалося читати розповіді. Тобто «подобалося» не зовсім вдале слово. Мене - не як письменника, а як читача, що, на мій погляд, значно важливіше, - сформував Борхес, і це, мабуть, багато що пояснює.

Так ось, розповіді. Важко було не помітити, що їх в Росії практично не видають. Тобто класиків щосили перевидають, звичайно, з цим все добре, а ось розповіді сучасних авторів, що росіян, що зарубіжних, вдень з вогнем не знайдеш. І тоді у мене народився наївний, але цілком закономірне питання: а може, видавці просто не знають, де їх брати? А я як раз знаю, так вже все вдало склалося.

Тобто в якийсь момент сталося страшне: питання і відповідь з'єдналися в моїй голові. І виявилося, я єдина людина, яка знає, що треба робити. І навіть має таку можливість - теоретично. Я хочу сказати, що до цього моменту мої книги вже видавали в «Амфора». І у мене там по ряду причин була репутація людини, до якого має сенс прислухатися. Не те щоб зовсім серйозно, але краєм вуха - варто.

Спершу у мене був такий план: я хлопцям зараз швиденько поясню, що треба видавати розповіді, поки інші не схаменулися, дам посилання на всяких хороших авторів і піду займатися своїми справами. Однак видавці поставилися до моєї пропозиції без ентузіазму. Пояснили мені, що видавати розповіді - справа марна і збиткове. Мені як читачеві це було, м'яко кажучи, не є очевидним.

Слово за слово, і мені під хвіст потрапила віжка. Мовляв, я вам зараз покажу, як насправді. Тільки можливість дайте.

І мені дали таку можливість. Але на певних умовах.

Ну тобто, по-перше, я особисто зроблю збірку оповідань, який гарантовано приверне масового читача. Ми тут же придумали смішну назву «Книга непристойностей» - ну а чим ще гіпотетичного масового читача залучати?

Мене, пам'ятаю, дуже веселив той факт, що в текстах ніяких непристойностей не було. Ну або майже не було. А я дуже люблю обманювати очікування, більше того, вважаю це надзвичайно корисною справою і взагалі найважливішим з мистецтв.

Ім'я укладача, надруковане великими літерами на обкладинці, мало стати додатковим магнітом - мої книги вже були на той час надзвичайно популярні.

Зазвичай я вкрай неохоче йду на компроміси. Але до цього моменту мені вже було ясно, що якщо навіть мої прекрасні, прогресивні і готові експериментувати друзі-видавці зовсім не готові видавати розповіді сучасних авторів, то інші вже точно не ризикнуть. Тобто якщо я цього не зроблю, цього не зробить ніхто. І нічого ніколи не буде. А так буде хоч щось. Капкан, таким чином, зачинився. Тепер-то згадувати смішно.

Потім було кілька років роботи - з книгами, текстами і авторами. Були якісь помилки, які зараз, заднім числом, хотілося б виправити, але в цілому все виходило краще і краще. Я маю на увазі і якість текстів, представлених в збірниках, і рівень моєї роботи як упорядника. І, що чудово, видавці досить швидко відмовилися від ідеї залучати публіку скандальними назвами. Збірки оповідань стали просто збірками оповідань - без додаткової реклами.

Мені зараз, з далекого майбутнього, здається, що серйозним проривом стала збірка «Прозак» - там була дійсно непогана добірка текстів. І моя нехитра, але розумна ідея - пред'явити велика кількість хороших оповідань різних авторів у відповідь на масову сирітську пісня про жалюгідний стан сучасної російської літератури - здається, цілком реалізувалася.

Тобто після «Прозак» мені раптом стало ясно, наскільки далеко все зайшло. Власне, приблизно тоді ж з'явився «Фрам», тобто розрізнення збірки оповідань стали раптом фрагментами великого (і успішного) видавничого проекту. Явище було позначено - як не крути, а коли працюєш з мовою, це дуже важливо - правильно і своєчасно позначити явище.

При цьому у мене ніколи не було відчуття, що я роблю щось надзвичайне. Мене досі дивує і навіть трохи сердитий, коли мені кажуть, що я проробляю якусь «титанічну роботу», що це «пекельна праця» і все в такому роді.

Даруйте, та який «пекельна праця»? Просто хобі у мене таке - збірки оповідань складати. Між іншим. Із задоволенням. Щоб читачі мали змогу ці розповіді читати - із задоволенням, зрозуміло. І все.

Але хіба мало які у мене відчуття. Об'єктивна картина зовсім інша. Озираючись назад, я не можу не бачити, як багато вже зроблено. І як змінився світ - принаймні на деяких ділянках.

Мені ось днями потрапив в руки російський Playboy. Лютневий, здається, номер. У них там є така безглузда сторінка, де в одній колонці пишуть про речі і явища, які входять в моду, а в іншій - про те, що з моди виходить. Так ось, там чорним по білому написано, що читати збірки оповідань більше немодно. Цікаві справи. Це виходить, до лютого 2009 року в Росії було модно читати розповіді. Які ще п'ять років тому ніхто не брався публікувати, по крайней мере масовими тиражами, - це вже я точно пам'ятаю.

Але у мене, зрозуміло, немає відчуття «успіху». Та й з чого б? Ми починали, скажімо так, в ситуації неправильної, абсурдною, незрозумілою і нелогічною. У ситуації, коли є автори, які пишуть чудові розповіді, читачі, які хочуть (потенційно готові) ці розповіді читати, і видавці, які твердо впевнені, що видавати коротку прозу - збиткове, безглузде, майже самогубне справу.

Ця ситуація змінилася. У сенсі тепер є ще кілька видавців, які працюють з короткою прозою і, здається, навіть не вважають це подвигом. Читачі, що не дивно, з задоволенням її читають, автори продовжують писати, а журнал Playboy попереджає безтурботних громадян, що збірки оповідань нарешті вийшли з моди. Подумати тільки!

Але цього, звичайно ж, мало. Так, напевно, завжди буває: починаєш з наведення порядку у власному саду, потім перебираєшся в сусідський, а потім по ходу справи якось непомітно приходиш до думки, що непогано б заодно перевернути світ. І звільнитися від неї ох як непросто. Та й не факт, що треба.

Якщо повернутися до твоєї історії про чайник, я, напевно, насправді хочу ось чого. Людина в хвилину потьмарення ставить електричний чайник на вогонь. Але пластмаса не плавиться. Вода закипає. Людина заварює чай, гості його п'ють - і все.

І все.

Іншими словами, я хочу, щоб весь світ з його фізичними законами і причинно-наслідковими зв'язками божеволів разом з нами щоразу, коли ми раптом починаємо робити щось не те, яке, ти абсолютно правий, і є мистецтво.

Дейч: Я думаю, різниця між письменником і графоманів полягає в тому, що письменника називають графоманом рідше, ніж графомана письменником. І справді, графоманія - це ж просто наркотична залежність від тексту, від виробництва текстів, від самого процесу письма. У такому випадку всі пишуть, все без винятку, - графомани. А хто не графоман, той, мабуть, не здатний увійти в текст, стати текстом. І, отже, читати його не обов'язково.

Ймовірно, ми називаємо графоманами тих, хто недостатньо вміло звертається з інструментом - олівцем, або пером, або сокирою, або чим там йому пишеться ...

Я буквально вчора говорив про це з Маргаритою Меклін Наталія Федорівна - про те, що, мабуть, немає «поганих» письменників, «поганий» літератури. Інша справа, що ми, читачі, видавці, можемо вибирати. Не завжди в достатній мірі усвідомлено, не завжди логічно, часто - всупереч здоровому глузду, як в описаному тобою випадку з короткою прозою.

І тут я повинен запитати тебе: чим ти керуєшся? Чи є якась видавнича стратегія, коли ти вибираєш тексти для збірок? Взагалі що таке «Фрам»? Тепер вже абсолютно ясно, що він об'єднує різних авторів, часто настільки різних, що може здатися - один тільки «Фрам» їх і об'єднує. Проте книги виходять дивно цільними, особливо останні збірки. Як тобі це вдається? Чи є у тебе довгостроковий стратегічний план?

Фрай: Ну да, «поганий» і «хорошою» літератури, звичайно ж, немає, просто тому, що немає взагалі нічого, що було б однозначно «поганим» або «хорошим», і з чого б раптом літературі ставати винятком з цього правила .

Інша справа, що у всякому живій людині працює програма, понуждающая його ділити речі і явища на «погані» і «хороші» персонально для нього. Я не виняток, зрозуміло, хоч і усвідомлюю наявність цієї програми і навіть іноді вмію її відключати - дуже ненадовго. Ну і зрозуміло, що тексти (і автори - як суми власних текстів) теж здаються мені «поганими» і «хорошими». Про «поганих» я намагаюся думати як можна рідше і не говорити зовсім. Зате більш-менш розумію, за якими критеріями складається мій список «хороших».

На мій погляд, відмінність по-справжньому гарного тексту від інших полягає в тому, що, зіткнувшись з ним, читач якийсь час твердо знає, що в людському житті є якийсь простий, ясний і чіткий, хоча далеко не завжди піддається формулюванню, сенс . А так званого зла немає зовсім, і «поганих», «невдалих» доль не буває, хіба мало що здається, всяке життя - скарб, і будь-який досвід - скарб, і навіть я, розуміє читач, і моє життя, і мій досвід - теж скарб, хто б міг подумати.

Все це, зрозуміло, в ідеалі. Але навіть слабкий натяк на можливість саме такого впливу на деяких читачів для мене серйозний привід зацікавитися текстом і дивитися на його автора як на якусь потенційну можливість дивного події.

Я, звичайно, не завжди вгадую. Але досить часто, як показує практика.

На самому початку роботи над проектом, який потім став називатися «Фрам», коли мені здавалося, що я зараз трохи пограю в упорядника збірників оповідань, зроблю пару книжок, заспокоюся і займуся чим-небудь іншим, відбирати тексти було дуже просто.

Можна було сміливо брати все, що попалося на очі і здалося мені більш-менш цікавим, або незвичайним, або просто кумедним і при цьому не мало шансів на публікацію (з тієї простої причини, що з короткими текстами, нагадую, ніхто не хотів зв'язуватися) .

Власне, тому перші збірки здаються мені тепер не дуже вдалими - там, як і в наступних книгах, чимало цікавих текстів, але складацької роботи, звичайно, майже немає.

Я хочу сказати, що в перших збірках підсумковий результат майже не відрізняється від звичайної суми доданків, притому що мені вже тоді було зрозуміло, що домогтися такого ефекту, коли результат складання перевершує арифметичну суму, - першочергове завдання укладача.

Кожен, кому доводилося ставити у вазу квіти і потім розправляти букет, щоб зробити красивіше, носить в собі якесь інтуїтивне знання про мистецтво складання ікебани, але це не означає, що він за замовчуванням володіє хоча б азами цього мистецтва. І мені, звичайно, довелося вчитися по ходу справи. Власне, я до сих пір вчуся, це безперервний процес. А як ще?

По ходу справи ж мені поступово ставало ясно, які насправді мої критерії відбору. Тобто коли досить регулярно відбираєш тексти, керуючись виключно неясними відчуттями, а потім аналізуєш результат, починаєш розуміти власні потаємні, що не сформульовані ще мотиви. «Що хотів сказати автор» (в даному випадку, звичайно ж, укладач).

Якийсь час мене Цілком влаштовувала універсальна формула «незбагненне и невизначенності», запозічена у автора «Беер-Шеви», шведа Торгні Ліндгрена. Але це, якщо чесно, був просто спосіб сказати щось глибокодумне, а тому задовільний за відсутності точного формулювання.

Сформулювати щось схоже на правду мені мимоволі допоміг Фрітьоф Нансен. Коли безіменне явище стало проектом «Фрам», мені довелося дещо почитати про історію однойменного корабля, щоб чітко уявляти, який контекст ми отримуємо в навантаження до назви.

І, зокрема, з'ясувалося, Нансен вважав, що саме по собі досягнення Північного полюса не має великого значення. «Основне завдання, - писав він, - полягає в тому, щоб досліджувати великі невивчені простору, що оточують Північний полюс». Ось воно, краще не скажеш. Дослідити великі невивчені простору - саме цим в тій чи іншій мірі займаються всі автори «Фрам». Досліджують і описують отримані дані, всяк на свій лад.

У нашому випадку мова йде про дослідження великих невивчених просторів, що пролягають між небуттям і небуттям, точніше, між безпам'ятством і безпам'ятством. Тобто про людське життя.

Тенденція сприймати і описувати її як простір обжите і зрозуміле здається мені однією з найнебезпечніших складових нашого спільного культурного контексту, тому що немає нічого небезпечніше тупика.

Так званий реалізм (те, що прийнято називати реалізмом, хроніки задушливого замкнутого світу без натяку на вихід назовні, без єдиного шансу навіть на протяг ззовні) на перевірку зазвичай виявляється шахрайством, навмисним чи ні - інше питання. А так звана казка виконана справжньої, живої правди набагато частіше, ніж може здатися. Навіть не тому, що алегорія - єдиний відомий мені спосіб говорити правду, просто всяке життя при належному до неї підході - це terra incognita, чудова, страшна, складна, багатобарвна, непередбачувана, де може статися все що завгодно, і слава богу, що так , тому що передбачувані варіанти навряд чи нам сподобаються.

Потім, власне, і потрібна література - ось особисто мені, в тому числі як читачеві (коли я читач), - простір тексту куди більш пластично і пластично, ніж простір матеріального світу, і при цьому має на нього безсумнівний вплив. Тобто є інструментом не тільки пізнання, а й перетворення дійсності; питання лише в тому, наскільки кожен з нас цим інструментом володіє. І наскільки усвідомлено діє.

Це я, як ти розумієш, продовжую розповідати про критерії відбору оповідань для збірок. Всього лише. Але неможливо говорити про літературу і не вирулити майже негайно на розмову про життя і смерті. Тому що література в ідеалі потрібна саме для цього. Інших важливих завдань у неї немає.

Не дарма Ольга Лебедушкіна, єдиний відомий мені цікавий дослідник «Фрам» (і, можливо, взагалі єдиний на сьогоднішній день дослідник), дотепно виділила загальну майже для всіх фрамовскіх авторів інтонацію - діалог зі смертю на підвищених тонах. Це, звичайно, далеко не вся правда, але важлива її частина.

Що стосується моїх так званих стратегічних планів.

Видавничі плани у мене виключно короткострокові - хоча б тому, що процес створення текстів зазвичай непередбачуваний. Я просто не знаю, що напишуть автори «Фрам» протягом найближчого року. Я не знаю, які нові автори потраплять в поле мого зору - принаймні досі щороку з'являлося багато нових для мене імен. Я не знаю навіть, який обсяг фрамовскіх книг зможе видати в цьому році «Амфора», тому що вони самі поки цього не розуміють. Так що на цьому полі доводиться бути виключно тактиком. Стрімко змінювати плани і діяти, узгоджуючи їх з новими умовами. Але, на щастя, саме це я вмію і, чого вже там, люблю.

Зате я дуже добре уявляю, чого добиваюся за великим рахунком. Я хочу внести деякі базові зміни в образ сучасної російської літератури. Зробити її більш придатною для мене як читача. Для нездійсненої російської літератури, тієї російської літератури, якої мені все життя болісно не вистачає, один з найважливіших, фундаментальних, базових прозаїків ХХ століття - Олександр Грін. А в літературній реальності, яка поки що дана нам всім в найрізноманітніших відчуттях, проза Гріна - маргінальне явище, тупикова лінія, практично не отримала розвитку.

Такий стан речей зумовлена ​​великою кількістю об'єктивних причин, обговорювати які ми тут не будемо. Однак розуміти, чому так сталося, зовсім не означає прийняти це як належне. Все ще може змінитися.

У того ж Гріна є оповідання «Серце пустелі», який, напевно, можна назвати ключем до всього, що я роблю. Для тих, хто забув сюжет, нагадую: головний герой оповідання виявився жертвою розіграшу - йому повідомили про існування якогось поселення, розташованого в чудовому місці. Мешканці вигаданого поселення досконалі, а їхнє життя наближена до ідеалів золотого століття. Жартівники докладно пояснили жертві, як відшукати це місце. Відправившись на пошуки, герой зазнав безліч негараздів і небезпек, але вижив і навіть знайшов підходяще до опису плато. Виявив, що розповідь про чудесне поселенні був жартом, але не впав у відчай, а заснував там поселення, в усьому подібний до вигаданим - тим, яке шукав. Це, на мій погляд, оптимальний підхід до справи.

Зрозуміло, у літературного персонажа маса переваг перед живою людиною. Але я роблю, що можу. І щось вже відбувається. Наприклад, час від часу якийсь фрамовскій автор раптом з'являється з новою книгою - в іншому видавництві, а значить, в зовсім іншому контексті.

Або, навпаки, автор вже добре відомий, з усталеним так сказати іміджем і великою аудиторією раптом виявляє бажання публікувати якісь свої (зазвичай так звані неформатні, а це найчастіше означає найцікавіші) тексти у нас. Ці події здаються мені ключовими.

Тому що таким чином ми як би виходимо з берегів. І заповнюємо собою населений світ. На мій погляд, цей процес відбувається надто повільно, але мені ніколи не вистачало терпіння, тому мало ли что на мій погляд. Процес уже йде, якісь зміни вже відбулися. А чи будуть вони незворотними - не мого розуму справа. І взагалі не розуму.

НАДІСЛАТІ: