Сім днів з Росією

Біарстан Ільюсімов

День перший
Валіза. Вокзал. Перон.
Суботній ранок в Єкатеринбурзі видався сонячним, але холодним. Треба їхати в Хабаровськ. Стину: чи то від вогкого північного вітру, чи то від думки, що на найближчі п'ять днів моїм будинком через кілька хвилин стане полку плацкартного вагона. Вповзає. Хвала всім богам, покровительствующим мандрівникам: провідниця виявилася жінкою милою, усміхненою і з гумором.
- Відразу попереджаю: кватирки на вікнах не чіпати! Вони у нас випадають, - наполовину зі сміхом, наполовину з гіркотою в голосі повідомляє мені Наталя Михайлівна перше правило поведінки в її вагоні, списаному років так цять тому. - Учора з Москви не встигли виїхати, як в декількох купе кватирки - брик! - і звалилися. Добре хоч що всередину! Ми їх матрацами підпираємо.
Я лише посміхаюся у відповідь. Ймовірно, це любов з першого погляду.
Давайте знайомитися. Мені в попутниці дісталася кістлява старенька років шістдесяти. Разом будемо їхати до Чити. Звідти вона в складі організованої групи на автобусі відправиться в китайські провінції, де в місцевих крамницях закупити постільними наборами, ковдрами, подушками і іншим. Показує на величезну картату дорожню сумку - та доверху набита такими ж мішками. Тара на майбутнє. Виявляється, на міському ринку вона тримає торгову точку, і так - через пів-Євразії - їздить кілька разів на рік протягом останніх років двадцяти. Одна з останніх адептів філософії бізнесу середини-кінця лихих 90-х. По-старому - челночніца. Презирливо - спекулянтка. Нині - бізнес-леді. А насправді - чарівний, позитивна людина, дуже приємний в спілкуванні.
Рушаємо.
За вікном улюблений полупровінціальний мегаполіс, прикритий полустолічним лоском, змивається під почався травневим дощем, і на зміну йому потягнулися численні аракчеєвські села і присілки. Сіро, понуро, сумно. Чомусь раптом захотілося плакати.
Під Тюменню дощ переходить у мокрий сніг. Навіть для бувалих у бувальцях чимало на своєму віку старожилів такі капризи погоди в дивину - як-не-як, кінець травня, однако! Ближче до Омська в'їжджаємо в ніч.
Вулик заспокоюється. Майже всі сплять, та мені не спиться. Починаю прислухатися до тихий монолог в сусідньому купе. Каже молодий жіночий голос:
- Омічка-москвичка. Поїхала до столиці два роки тому. Робота в великої федеральної компанії. Стрімкий зліт кар'єрними сходами. У керівництва на хорошому рахунку, з деякими колегами - «на багнетах». Підйом вранці - о 6 годині. О 7:15 - вже в метро. Будинки ввечері - о пів на одинадцяту ночі. Відпустка - два тижні в році. Втомилася! Але тримається через гідної зарплати. Чи не відпускає: ще трохи, ще один місяць, ще одна квартальна премія. В Омськ їде вперше за весь цей час. На похорон бабусі. Не встигла попрощатися (плаче). Бабусю дуже любила, та в ній душі не чула. Все дитинство - її шорсткі турботливі руки. Садок, школа, інститут. Напевно, співала колискові. Прости, рідна!
Засинаю.

День другий
Прокидаюся від моторошного холоду. Кватирка все ж вивалилася і відчайдушно торохтить, погрожуючи відірватися остаточно. Переді мною - дилема: чи то оплакувати плачевний стан російських поїздів, то чи радіти, що хоч трохи вивітрився нудотний запах локшини-двухминутки. Народ-переможець надійно посаджений на глутаматних їжу, міражі, створювані газетками, телепередачкамі (телеподачкамі) - і нехай кажуть все, а ми послухаємо, поспівпереживати, осудом.
Поки Наталя Михайлівна в черговий раз лагодить кватирку, підтикаючи її старими ганчірками, стою в тамбурі, піддаюся атаці всяких акцій. Вагони стали схожі на міські вулиці.
СТАНЬ МІЛЬЙОНЕРОМ! ВИГРАЙ МІЛЬЙОН! БЕРИ УЧАСТЬ! КУПУЙ! Вимагає у ПРОВІДНИКА! 10 РУБЛІВ З КОЖНОГО куплені квитки (а чому не з склянки окропу?) ПРЯМУЮТЬ НА ДОПОМОГУ ДІТЯМ-ІНВАЛІДАМ! ТИ МОЖЕШ ЇМ ДОПОМОГТИ! КУПУЙ! Вимагає! ЖИТЕЛЬКА КЕМЕРОВО ВЖЕ ВИГРАЛА!
Від білосніжних оскалом усміхнених дівчат і на час фотозйомки стали успішними менеджерами стиляг ховаюся в туалеті. Вивіска на дзеркалі, забрудненому чиїмись виділеннями з носа:
МОЖЛИВО, НА ТЕБЕ ДИВИТЬСЯ МІЛЬЙОНЕР!
КУПУЙ КВИТКИ У ПРОВІДНИКА!
ЛОТЕРЕЯ ЗАЛІЗНИЦЬ - ТВІЙ ШАНС ПОБАЧИТИ ПАРИЖ!
Тим часом прокидаються повертаються додому дембеля. Починається нескінченна ходіння туди-сюди. Ляскають двері. Регіт. Блатні пісні. У єдиною працюючою розетки зав'язується бійка, кому наступного заряджати мобільний телефон - найзапекліші черзі нині тут.
- Алло? Привіт! Як справи? Так, в поїзді. Їду. Ага. Чим займаєшся? Що робиш? А я тут, в поїзді. Ага. Так просто подзвонив - дізнатися, чим займаєшся. Алло? Привіт! Як справи? Так, в поїзді. Їду. Ага. Чим займаєшся? Що робиш? А я тут, в поїзді. Ага. Так просто подзвонив - дізнатися, чим займаєшся. Алло? Привіт! Як справи? Так, в поїзді. Їду. Ага. Чим займаєшся? Що робиш? А я тут, в поїзді. Ага. Так просто подзвонив - дізнатися, чим займаєшся. Алло?
- Вибачте, суми на Вашому рахунку недостатньо ...
НУЛЬ НА ТЕЛЕФОНЕ ?! Активує ОБІЦЯНИЙ ПЛАТІЖ! Не відмовляйте собі в ОБЩЕНИИ!
Комісія за користування послугою списується автоматично.
За полагодженим вікном виростає Новосибірськ. Проїжджаємо міст над Обью. Один із солдатів визнається, що Волгу бачить вперше.
У наш купе підсаджується чоловік років п'ятдесяти. Пивний животик, на обличчі - печать згубної пристрасті. Але руки роботяги. Знімає взуття. Шкарпетки, як і належить, виділяють добре знайомий аромат російського духу. Їхати з ним до Канска. Натягую простирадло на ніс, намагаюся відволіктися автобіографією Шагала.
Увечері в Красноярську на пероні - група спортивних уболівальників. Всі сорок хвилин, що триває стоянка, істерично-гучний жіночий голос вигукує речівки: «втупивши-е-од, Бай-кал!» Чоловічий хор їй відповідає: «втупивши-е-од, Бай-кал!»
«Втупивши-е-од, Бай-кал!» - «втупивши-е-од, Бай-кал!»

день третій
Ми живемо в самій патріотичної країні, а всі інші країни нам тільки заздрять.
Прокинувшись, підслуховую розмова Наталії Михайлівни з провідницею з сусіднього вагона. Та всю ніч не спала - воювала з групою підтримки Байкалу, норовить все висунути російський триколор в вікно.
- Раз п'ять виймала. Чи не встигну відійти від їх купе - так що ж це таке! Зараз поліцію, кажу, викликом. Гаразд, в місті з машин стирчать, але це ж все-таки залізниця!
- Хворі люди! Мені їх так шкода ...
Минули Канск. Роблю глибокий вдих вільної людини.
Чергова попутниця - стародавня старенька. Кладе на стіл пачку сигарет і ставить банку з огірковим розсолом. Переказує нам зміст останніх теленовин:
У Москві чи то впав, чи то не впав літак. Афганські терористи чи то підірвали себе в центрі міста, то чи збиралися.
- Чого вони до нас лізуть-то ?! - обурюється.
В Іркутську з колонії втекли ув'язнені. Уряд чи відправлено у відставку, чи то не відправлено.
- Я люблю політику, - зізнається.
У зав'язався діалог з челночніцей всує вимовляється ім'я Йосипа Віссаріоновича.
- От би Сталіна зараз!
Відкручує бляшану кришку банки, сьорбає жадібними ковтками. Похмілля ще не пройшло.
На станції Зима - вперше за всі ці дні по-справжньому літня погода. Наш склад чомусь загнали на 11 шлях, в обойму з довгих товарняків. Оголошення по вокзальному гучномовцю замінені на переговори диспетчерів.
«Втупивши-е-од, Бай-кал!» - «втупивши-е-од, Бай-кал!»
Ніхто не чує, що до відправлення залишилося п'ять хвилин. Продовжуємо дихати свіжим повітрям, відігріваючи на сонечку.
- Пасажири поїзда 44, швидко по вагонах! - громом серед ясного неба лунає голос диспетчера.
Байкал, на жаль, проїжджаємо вночі. Одні вогні. Після Слюдянки по темних вагонах почали ходити жінки з величезними баулами:
- Омуль! Байкальський омуль! Гарячого, холодного копчення!
Спало дві хвилини тому сонне царство оживає. Всі тягнуться за гаманцями. Пахне - як в рибному кіоску. Солона їжа вимагає рясного пиття. До ранку гримлять склянки, кран з холодною питною водою не закривається. Наталія Михайлівна не витримує - чоловікові, в черговий раз підійшов з п'ятьма гуртками, в серцях роздратовано кидає:
- А що ж Ви десять кухлів не принесли ?! Давайте вже все зливайте - і заспокойтеся, врешті-решт!
Солдат на бічній полиці розповідає байку:
Служив з ним тувинець, мовчазний хлопчина з моторошно далекого аулу. По-русски - НЕ Бельмес. На збірний пункт в Кизил, рік тому, з'явилася з ним вся його численна родина: мати ридала так, що лікарів довелося для неї викликати. Думала - на війну сина забирають. Їй пояснюють - в армію, всього лише на дванадцять місяців. Злегка заспокоїлася. Синові в дорогу в рюкзак кладе величезну кругле блюдо - як виявилося, стародавня сімейна реліквія, оберіг. На полювання чи або на війну - без нього ніяк! Щовечора належить на груди його класти, що боги милостиві були. Знову їй втовкмачують - не положено, що за язичницькі пережитки ?! Забрали без нього. Але хіба є перепони для материнського благословення? Надіслала поштою в частину. Вся казарма реготала кілька днів.

день четвертий
Від Улан-Уде до Чити слухаю чоловіка тридцяти восьми років. Одружений. Дочка син. Сім років тому підписався під іпотеку, кожен місяць - мінус двадцять чотири тисячі попечатаних від сімейного бюджету. Економили на всьому. Орав вдень і вночі. Півроку тому втратив роботу - з виплатами по кредиту почалися проблеми. Прострочення, штрафи, відсотки ростуть. Банк шле залякують листи. Чи загрожує заарештувати квартиру.
В'їжджаємо в тунель. Під землею їдемо тривалий час. Чи не видно не зги.
А тим часом почалася Читинська область - легко вгадується по чорним селах. Дерев'яні будинки, дерев'яні сараї, дерев'яні паркани. Про одну з таких точок на неосяжної карті Забайкалля місцевий дідок, підсів в Шилко, розповідає - в минулому році майже повністю вигоріла. Сто сорок чотири подвір'я - з очей геть. Навіть гасити не стали - дивилися, як полум'я безжально перекидається з даху на дах, тільки худобу повиводили з хлівів. Римський пожежа. Правда, відновлювальні роботи почалися негайно; замість згорілих до зими звели канадські коттеджики.
Про інше село, промайнула за вікном, інша історія. За радянських часів в ній налічувалося близько 300 дворів. Почалася економічна розруха - молодь потяглася в довколишні міста. Школу спочатку скоротили до «дев'ятирічки», пізніше - до початкової, через кілька років закрили зовсім. Будинок культури згорів разом з бібліотекою, що не діяли вже кінотеатром і відділенням пошти. Соціальні установи перевели в райцентр. А облаштувати в кам'яних джунглях діти поступово забирали пристарілих батьків ближче до себе. Нещодавно поїхала остання бабка, що залишалася тут. Нині все село - це кладовище. Мертві пережили живих.

день п'ятий
Ех, поїзд! Птах-поїзд!
Русь, куди ж несешся ти? Дай відповідь!
Але і через двісті років не дає відповіді.
Невже під укіс?!.

день шостий
Далекий Схід радує. То там, то тут будуються нові мости, нові авторазвязкі, прокладаються нові залізничні колії і вгризаються в гори тунелі. Тільки побачивши це, усвідомив, що за весь попередній час у дорозі ніде нічого подібного не спостерігав - тільки латані-перелатані обноски радянського минулого. Може, тут колиска майбутнього відродження країни?
- Ну що ж, Наталія Михайлівна, кожна зустріч коли-небудь закінчується розлученням.
Обнімаємося. Цілу цю дивовижну жінку в щічку. Обмінюємося телефонними номерами. За кожного гарного людини сьогодні - чіплятися і не відпускай. Тільки там виживемо. Разом. Спільно.
А я йду-крокую по Хабаровську ... А повз проноситься міський громадський транспорт - списані в Кореї автобуси, які там вже не відповідають Техстандарт. Зате у нас - ще як відповідають!
Увечері - виліт до Новосибірська. Реєстрація, огляд. У залі очікування - нове покоління «білих комірців». У всіх включені ноутбуки, iPhone - засіб ведення ділових переговорів.
НЕ МОЖНА НІЧОГО НІ СЕКУНДИ! ПОКИ ЩО ТИ БЕЗДЕЙСТВУЕШЬ, ХТОСЬ ПРОЖИВАЄ ТВОЮ ЖИТТЯ! ДЕЙСТВУЙ! Успей! ТИ ГІДНИЙ! ТИ МОЖЕШ ВСЕ! БУДЬ СМІЛИВИМ! ГОЛОВНЕ - УСПІХ В ЖИТТІ!
Згадалася челночніца.
На плазмовому екрані - передача про тварин. Показують хом'ячка в клітці, який відчайдушно крутить колесо. Цікаво, до якої мети він прагне?
Я - такий же хом'ячок. Кожен з нас.
Посадка. Інструктаж, який мало хто слухає.
«Білі комірці» натягують на очі маски для сну, все дружно засипають.
Ніде не молюсь я так щиро, як на борту літака, що потрапив в зону турбулентності.
Летимо над хмарами. У просвітах - луки і долини, гори і річки, засніжені вершини. Велика, прекрасна, неосяжна Росія! Нам в дар дана дивовижна, прекрасна, незвичайна земля - ​​і це правда! Чи є ще десь на цій планеті такі ж краси? Любляче серце відповість: «Навряд чи ...»
Сіли. Приготувався разом з усіма аплодувати екіпажу. На мої самотні оплески обернулися багато. Конфуз!
Літак рулить по аеродрому. «Будь ласка, з метою вашої безпеки до повної зупинки літака залишайтеся на своїх місцях, пристебнутими ременями!». Та куди вже - все повскакивали!
А в Новосибірську - дощ і сльота.
З аеропорту перебираюся на залізничний вокзал. У просторому залі очікування найживописніший, з точки зору архітектури, куточок відгороджений ланцюгами, всередині огорожі - ціла оранжерея. М'які меблі. Фонтанчик. У динаміках - звуки природи, на плазмах - потік скетч-шоу. «Зал підвищеної комфортності». За вхід в райські кущі встановлена ​​плата - 100 рублів на годину. Воротарка, апостол Галина, строго стежить за тим, щоб в сад не проникли «зайці». А тим часом мужики кримінальної зовнішності бродять вздовж ланцюгів, вишукуючи очима кого-то или что-то між гілок. Праведні душі, що лежать на диванах, ховають гаманці подалі в затишне містечко.
Переплативши півтори тисячі рублів, беру квиток на самий найближчий потяг до Єкатеринбурга - в вагон підвищеної комфортності. Мене зустрічає кондуктор в уніформі, на манер британської. У новенькому вагоні - килимова доріжка, кондиціонер; ліжко вже застелене. Починаю досить муркотіти.
У туалетній кімнаті - компактний вакуумний унітаз. Ого! Досягнення! Величезна вивіска над ним говорить: «НОГАМИ НЕ ВСТАВАТИ!». Однак на відкидному обідку - брудні сліди від протекторів чоловічих кросівок. Загальний стан з чистотою унітазу не залишає вибору і мені. Сам собі огидний.

день сьомий
П'ятниця, 24 травня. За країні дзвонить «Останній дзвоник».
На перонах незначних полустанків, на тлі зруйнованих будинків культури, дівчата в величезних білих бантах махають руками проходять поїздам.
А всюди - розквітає черемха.
На початку дванадцятої ночі далеко показуються вогні рідного Єкатеринбурга.
Це мій дім.