«Шрі Чинмой і пляшка рому»

Навіщо група «Акваріум» грає на площах і в підземних переходах

Коли розмовляєш з Борисом Гребєнщиковим, виникає дивне, з нальотом легкої ейфорії, почуття: зрозуміло, що нічого не зрозуміло, тому все зрозуміло. І чого тоді питати. Мій тато, письменник Олександр Житинський, відомий також як «рок-дилетант», незліченне число раз розмовляв з БГ в пору ленінградського рок-клубу то в форматі нічних посиденьок, то в жанрі інтерв'ю, як-то написав про нього:

«Борис Борисович - це такий казковий скринька, дуже красивий, з безліччю кнопочок і застібок. Всім здається, що варто тільки підібрати потрібну комбінацію кнопочок і послідовність застібок - і скринька відкриється. І вже там ми неодмінно побачимо щось справді чарівне. Самого скриньки нам чомусь мало. Але не відкривається він. Така конструкція ».

***

Керуючись цим спостереженням і давши собі слово не піддаватися спокусі відкрити не відкривається, я прийшла поговорити з гуру про його виступах на вулицях різних міст. Ми зустрілися в студії на Пушкінській 10, де, як завжди, йшов процес роботи над піснями, який, за словами БГ, «не припиняється вже з 91 року». У маленькій, обвішаної картинами та іконами приймальні кімнатці - чайний столик і, здається, ще дореволюційний радіоприймач на підвіконні. Борис Борисович заварює чай, підключає макбук до цього антикваріату ( «у нього ж зовсім інший звук!») І ставить музику до чаю - приємні арфово-флейтові інструментальні композиції Алана Хованесса. Я беруся штурмувати істину.

- Питання безглуздий, але базовий: навіщо ви граєте на вулицях? Це прагнення до вуличної романтики, або хочеться подивитися на людей?

- Відповідь безглуздий і не менш базовий: для задоволення. Я почав і продовжую займатися музикою для задоволення.

- Ну, а чому б для задоволення не пограти в теплому затишному приміщенні?

- Ти маєш на увазі квартиру? Хто туди прийде?

- Та ні ж, зал.

- Ми і так граємо в залах. Безкоштовно?

- Тобто у вас драйв грати безкоштовно, для себе ...

- Чи не для себе. Для людей. Коли граєш для людей - отримуєш задоволення. Граємо для радості своєї і для радості людей, як ми грали сорок років тому. Правда, тоді нас за це іноді забирали в міліцію.

- Але в залах ж ви теж граєте для людей.

- У залах люди платять гроші. У залах все серйозно. А тут ми граємо там, де люди не очікують.

- Чи можна сказати в такому випадку, що гра на вулицях для вас чиста творчість і свобода, а гра в залах робота, раз це за гроші?

- Наведу аналогію. Ось ти священик в церкві. У тебе свій храм, свій прихід, всіх знаєш і все знають, де яка ікона, або ж ти йдеш на вулицю і проповідуєш. Є різниця? Я думаю, що велика. На вулиці ти нічим не захищений і не знаєш, що буде. Різниця у відсутності ритуальності. Люди не очікують побачити тебе, і тому у них немає заздалегідь підготовленої реакції ...

- Мені важко уявити собі людину, яка б вас не визнав на вулиці.

- У тебе просто гарне виховання. Повір моїм відчуттям: велика частина людей, напружено вдивляючись, задається питанням: «Так, щось знайоме, це ... хто це? Шевчук? Ні, не Шевчук ».

велика частина людей, напружено вдивляючись, задається питанням: «так, щось знайоме, це ... хто це? Шевчук? Ні, не Шевчук »

- Та ну, не може такого бути!

- Тільки так і є. При виході з Будинку кіно в Москві почув: «А! Ви Юра! Юра Цой з "Машини часу"! »Абсолютно щиро людина говорила. Всі особи однакові.

- Тобто ви виходите грати без відчуття, що ви відомий музикант?

- Я просто виходжу грати, без всякого відчуття.

- А такий елемент, як «капелюх» присутній?

- Іноді. Взимку це безглуздо, а влітку, якщо люди кинуть гроші, ми знайдемо куди їх застосувати.

- А який у вас був найбільший вуличний гонорар, не вважали за?

- Боронь Боже, щоб я ще почав рахувати!

- Ну це ж цікаво має бути? Пам'ятайте інтернет-притчу про скрипаля Джошуа Белла, який заробив в переході щось типу 30 $, а на наступний день давав концерт в переповненому Карнегі-холі, де найдешевший квиток коштував 100? Чисто з спортивного інтересу не виникає бажання привести свою статистику?

- Ох, Саш ... я дотримуюся старомодною точки зору, що музика до спорту не має відношення.

- Що ви граєте на вулицях?

- Все, що прийде в голову. Пісні, імпровізації ...

- А музиканти?

- Музиканти все з групи «Акваріум».

- Але в групу ви ж залучаєте різних, в тому числі іноземних музикантів?

- Так, відразу настою на своєму: слово «іноземне» має одну чужу мені конотацію: «Ось наші в нашому селі, а за її межами, швидше за все, вороги».

- Добре, назвемо їх «людьми, які розмовляють іншими мовами».

- Так, звичайно, вони все теж є групою «Акваріум» на протязі майже десяти років.

- Географічно - це тільки міста Росії, або ви граєте на вулицях усього світу?

- Все дуже просто: коли у нас є настрій і гарна погода, ми вилазимо де завгодно: ми грали в Парижі, в Лондоні, в Берліні ...

- А де грати цікавіше?

- А всюди добре!

- Ну раптом в якомусь місті особливо добре було чомусь?

- Спробую розвіяти ще одне, скажімо так, нерозуміння: коли є музика, важлива тільки музика. Решта взагалі не має значення. Коли музикант починає розповідати анекдоти, це говорить тільки про одне: музика його не цікавить, цікавить він сам і гумор. Мене цікавить музика і щастя від музики, яке відчуваю я і ті люди, які її слухають.

коли є музика, важлива тільки музика. Решта взагалі не має значення

- Як ви самі ставитеся до вуличних музикантів?

- Іноді зустрічаються дуже цікаві, тоді зупиняюся, слухаю.

- За критерієм «зачепило-не зачепило»?

- А як ще?

- Ну, може, незвичайний інструмент якийсь ... Ханг, наприклад.

- Якщо інструмент незвичайний, значить, вже зачепило. Нещодавно, до речі, в Талліні я побачив вуличного музиканта, який грав на Ханга, а оскільки перший виконавець на цьому інструменті, Ману делагила, грав у нас на альбомі «Білий кінь», то ми, згадавши про це, покликали цього хлопця зіграти з нами на концерті. Він нас, правда, не знав, але погодився.

- Подаєте ви вуличним музикантам і просто людям, що просять на вулиці? Чи немає у вас упередження?

- А яке тут може бути упередження?

- Є думка, що часто це підставні особи, підпільний бізнес ...

- Чи то Тургенєв, то чи Достоєвський писав: «Бог від вас просить дати. Він не просить від вас оцінки ». Те, що людина зробить з цими грошима - це його відносини з Богом. А «дати» - це ваші з ним відносини.

- А момент публічної благодійності?

- Я думаю, що благодійністю краще займатися тихенько. Але з іншого боку є люди, які використовують своє ім'я, як Чулпан Хаматова, щоб зібрати більше грошей. І якщо ці гроші йдуть на допомогу нужденним - це добре. Це прекрасно.

- Хто у вас призвідник вуличних концертів - ви?

- Це загальна ідея. Повинно скластися. І погода повинна бути хороша. І хто встане, кому не лінь - йдуть.

- А бувало так, що ніхто не пішов, а ви пішли грати один?

- Так, кілька разів я грав один, але одному не так цікаво.

- А трапляється, що з вуличної імпровізації народжується тема для нової пісні, яка потім буде записана?

- Ні. Хоча ніхто не може сказати, з чого народжуються пісні.

- Але такого, щоб ви бігли записувати нову, випадково зіграну тему - не було?

- Всяке буває…

- Ви дуже загадково відповідаєте на питання.

- Я говорю чесно, тому загадково. Я чесно не знаю. Взагалі, на вулиці грати не так просто. Треба чути один одного, потрібно, щоб люди чули всіх нас. Якщо нас чоловік п'ять, то потрібно виставляти апаратуру, і так далі. Це велика справа. Потім організатори гастролей цю ​​апаратуру не завжди дають - навіщо платити зайві гроші за оренду?

- А конфліктів з владою місцевими й не було у вас?

- З чого раптом?

- Ну все ж, як-не-як, акція, влади побоюються, коли на вулиці збирається більше скільки-то там людина - раптом що-небудь почнуть робити таке.

- Ну, значить сама влада якось не дуже ... раз побоюються.

- Як довго тривають ваші виступи на вулиці?

- Недовго. Хвилин 20, максимум півгодини. Публіку не можна втомлювати. Люди не витримують більше, це ж вулиця.

- Не вірю. Так вас відпускати не повинні, швидше за. Повинні кричати: «Стійте, почекайте, ще!»

- Ні, ну все так і кричать.

- Стало бути, все ж ви регламентіруете час?

- Ну звичайно!

- Вам щось дарують на вулиці?

- Буває іноді, рідко. У Москві ось якось подарували пляшку рому. Люди ж не очікують нас побачити, чи не запасаються подарунками.

- А спілкування після виступів трапляється?

- Спілкування полягає в основному в тому, що люди починають кучковаться і тиснути один одного, намагаючись взяти себе, улюбленого, автограф, до того ж без ручки. І це дуже неприємно.

- збігати?

- А як би ти зробила на моєму місці?

- Я б втекла. Але це ж не так просто ...

- На цей випадок у нас є свої люди ...

- А психологічно не страшно виходити - людські наміри адже не завжди нешкідливі? Або ви довіряєте ситуації цілком?

- Не страшно. Ситуація відбувається в моменті: як відбувається - так і реагуєш.

- Як вибираються місця для ваших виступів?

- запитуємо у місцевих, де можна, - у промоутерів або просто у знайомих. Це може бути і міський парк, і перехід метро.

- А де-небудь було особливо красиво і гралося особливо добре? Може, якась дівчина прекрасна з жовтими квітами стояла і слухала ...

- Ніхто не приходить з квітами. Вони ж не знають заздалегідь. Скрізь красиво і скрізь добре. І скрізь по-різному. А буває дуже добре.

- Ну неможливо, Борис Борисович ...

- Так я чесно кажу! Ну, ось у Вільнюсі ми були, у них прямо в місті такий комунально-художній острів під назвою Ужупіс, і сонечко так світило, і там ми грали довго, близько години. На сонці взагалі добре грається.

- Через рідкісного в наших краях сонця ви ще не виступали на вулицях Петербурга?

- По весні хочемо вибратися.

- Де ще ви точно хотіли б зіграти в найближчому майбутньому?

- У Нью Йорку. В Central Park. В середині квітня в Нью-Йорку збирається з усього світу багато хороших людей, яких я дуже люблю - учнів індійського вчителя і філософа Шрі Чинмоя. Він сам був відмінним музикантом, грав на всьому. І раз на рік його учні та друзі збираються разом. Може бути, вийде пограти на вулиці з кимось із них.

в Нью-Йорку в квітні збирається багато хороших людей - учнів індійського вчителя і філософа Шрі Чинмоя. Може бути, вийде пограти на вулиці з кимось із них

- А у вас завжди в цих вуличних концертах виходить, або буває, щось не склалося?

- Люди роблять так, що завжди виходить. Їх реакція. На вулиці вона непідробна.

- Але якщо їм щось не сподобається, вони ж можуть і помідорами закидати?

- Але у них же з собою немає помідорів!

Сміємося. Прощаємося. Виходжу на сонячний Ліговський проспект, відчуваючи, що пограла в словесний пінг-понг. Настрій піднесений. В голові нічого, крім музики. А може, крім неї і немає нічого зовсім, а сам Борис Борисович зовсім не скринька, який потрібно відкрити, а такий собі музичний інструмент, який потрібно просто слухати, без будь-якої спроби розібратися в його пристрої ?!

Спасибі, що дочитали до кінця!

Кожен день ми пишемо про найважливіші проблеми в нашій країні. Ми впевнені, що їх можна подолати, тільки розповідаючи про те, що відбувається насправді. Тому ми посилаємо кореспондентів у відрядження, публікуємо репортажі та інтерв'ю, фотоісторії і експертні думки. Ми збираємо гроші для безлічі фондів - і не беремо з них ніякого відсотка на свою роботу.

Але самі «Такі справи» існують завдяки пожертвам. І ми просимо вас оформити щомісячне пожертвування на підтримку проекту. Будь-яка допомога, особливо якщо вона регулярна, допомагає нам працювати. П'ятдесят, сто, п'ятсот рублів - це наша можливість планувати роботу.

Будь ласка, підпишіться на будь пожертвування в нашу користь. Дякуємо.

ПІДТРИМАТИ

Хочете, ми будемо надсилати кращі тексти «Таких справ» вам на електронну пошту? Підпишіться на нашу щотижневу розсилку!