Стикування «тато» «мама» не годилася ...

ПРОЛОГ

Коли з мису Кеннеді стартував корабель «Аполлон-11» (величезна махина разом з ракетою-носієм важила 2943 тонни), несучи вгору трьох астронавтів, які мали висадитися на Місяці, вся Америка стежила за розвитком подій, затамувавши подих. І раптом фахівці НАСА з жахом виявили, що навколо Місяця блукає якийсь самотній мандрівник, причому за параметрами, вкрай близьким параметрам «Аполлона».

З'ясувалося, що двома добами раніше наші запустили на орбіту автоматичну станцію «Луна-15». З метою простий і благородної: взяти зразки місячного ґрунту і оповістити про це планету. Словом, йшла гонка: хто швидше. Ще трохи, і ми б обскакали ковбоїв, в тому випадку якби самі залишилися цілі ...

Ситуація виникла критична. У Білому домі був створений «кризовий штаб» для вирішення проблеми, яка була страшнішою, що ніхто раніше і не думав про необхідність регулювати рух в космічному просторі. Кожен вважав, що може «їздити» там як хоче.

Першим космічним «регулювальником» став Ігор Почиталин. Ось як це відбувалося.

Почіталін терміново викликали до президента Академії наук СРСР Келдишу, і той пояснив: «Зараз зателефонують з Білого дому. Назвіться моїм помічником у міжнародних справах, дізнайтеся в подробицях, що їм потрібно ». Ось так було обставлено його призначення на посаду. Чоловік, який телефонував з Вашингтона астронавт Френк Борман коротко змалював картину і просив регулярно уточнювати параметри орбіти нашої станції. Для оперативного зв'язку відкривалася цілодобова пряма лінія. Досить було підняти трубку і попросити Білий дім, Бормана.

Протягом трьох діб новоявлений «регулювальник» приймав повідомлення з ЦУПа, звіряв їх з Келдишем і передавав до Вашингтона, дублюючи потім по телетайпу. А на четверту стало відомо, що наша станція розбилася на зворотному боці Місяця, поза межами контролю. Стаття в «Вашингтон пост», правда, стверджувала, що російські навмисно знищили свою автоматичну станцію, так як це загрожувало безпечної посадки модуля з астронавтами ...

Це зараз здається, що запустити такого «кентавра», як «Союз» - «Аполлон», - Не важче, ніж дістати сигарету з пачки з аналогічною назвою. Це сьогодні до космонавтам відносяться, як до таксистів, у яких хіба що маршрут кілька затягнуть ... Але ж зовсім недавно кожен політ в стратосферу ставав історичною віхою.

Що вже говорити про спільне польоті «нерозлучних» ворогів - СРСР і Америки в 1975 році. Це була стиковка століття. За багатьма параметрами. «Стикувати» -то довелося і психологію, і амбіції держав, «зазор» між якими часом досягав розмірів лиха. Про сам польоті і його технічних нюансах написано предостатньо. Але ось про людей, без яких, власне, весь цей колосальний процес не зрушив би з місця, відомо куди як менше. Людський фактор як з тієї, так і з іншого боку виявився не без маленьких слабкостей. Що, на наш погляд, нітрохи не принижує значення подій, що відбувалися, а надає їм більш природний, чи що, і правдивий відтінок.

Записано зі слів колишнього помічника з міжнародних справ академіків Келдиша і Мілліонщикова, що виконував ще й обов'язки старшого перекладача Академії наук СРСР, Ігоря Георгійовича Почіталін. Він до цих пір носить годинник фірми «Омега», які злітали в космос. За ним і зараз ще можна звіряти час.

ЗА СКАФАНДР ГАГАРІНА!

Трохи про атмосферу, яка відбулася перед підписання угоди між Академією наук і НАСА. Навіть слово «Підлипки», де і конструювалися космічні «сонечка», вимовлялося тоді пошепки і бажано при щільно закритих дверях. Фахівців привозили на роботу і вивозили з неї в спецавтобус. Жили практично всі в одній «резервуаціі», поблизу ВДНХ. Для зручності - свого і органів. Від іноземців, зрозуміло, шарахалися, як від чумних.

У музеї Зоряного. Командири екіпажів Олексій Леонов (крайній зліва) і бригадний генерал Томас Стаффорд (в центрі)

І ось: сама чума назустріч до нас - їдуть американці. Вся наша відлюдницьке космічна громада перебувала в стані таємного захоплення від зустрічі з забороненим і явною, неприхованою паніки. Але нічого, потихеньку лід відчуженості почав танути. Янки на перевірку виявилися цілком нормальними хлопцями і в чомусь навіть свійськими.

Ось тільки трохи діставали з перекладом незліченних гасел, розкиданих всюди: «Народ і партія єдині», «Плани партії - в життя!» І т.п. Але і тут вели себе стримано-тактичні, всього раз і запитали, мовляв, невже ніхто з москвичів ночами не пише на транспарантах щось на кшталт «лайно».

Так-сяк, а годину підписання угоди наближався. В цей же день, з ранку, в Зоряному, куди раніше не ступала нога іноземця, відбулася історична зустріч американських астронавтів і радянських космонавтів. Зоряний тоді був абсолютно не помпезним, утилітарним селищем, для урочистих заходів зовсім не пристосованим.

Викручувалися так. Спочатку гостей прийняли в імпровізованому космічному музеї. Кімнат у ньому було небагато, але за що випити знайшлося в кожної - за скафандр Юрія Гагаріна, за зоряний пил місячних доріг, нарешті. Так американці і не відмовлялися, тримали марку.

Все було добре, але до 15.00 американський десант повинен бути в президії Академії. І Почиталин з полегшенням зітхнув, коли делегація покинула нарешті «бар-музей», і тут же від душі вилаявся, побачивши, що їх вже чекає не якийсь там фуршет, а справжній банкет: скатертину-самобранку розгорнули по повній програмі.

Звичайно, вестибулярний апарат у працівників космосу не те що у простих смертних. Але все ж американці переоцінили свої сили. Коли «Чайки» дісталися до місця, ні один з гостей самостійно не зміг вибратися з машини. Їх прямо під білі руки і доставили на церемонію підписання. Все це було знято на плівку явно розвеселити телевізійниками. Академік Келдиш метав громи-блискавки, і ексклюзивним кадрам ходу, на жаль, не дали.

На наступний день наші, як зазвичай, вийшли на роботу, а американці взяли тайм-аут і з готелю носа НЕ висунули. Почиталин з візитом ввічливості з'їздив відвідати постраждалих. Все лежали по номерам в лежання. Тільки Білл Андерс трохи приндився і навіть підписав на пам'ять величезну фотографію поверхні Місяця і блакитного диска Землі на її тлі (знімок він зробив через ілюмінатор свого «Аполлона-8»). Ось тільки руки у нього зрадницьки тремтять, і астронавт з працею і не без помилок вивів коротку подячну напис.

Але мости були налагоджені.

Проблеми у проекту зародилися з колиски. Спочатку у передбачуваного «дитяти» і імені-то толком не було. «Союз" не котирувався абсолютно - малий золотник, хоч і доріг. А проти розсекречення набагато більш солідного «Салюта» стали військові. Навіть особисте послання Келдиша Брежнєва не пробило пролом. Що повалило академіка в глибоку зневіру. Підсумок же «нерівноправного» шлюбу відомий.

Інша проблема - спосіб стикування. Колишні, коли використовували систему «штир - конус», або «тато - мама», не годилися. Крім цього, в американських кораблях дихали киснем, а в наших - повітрям. Піди спробуй зробити, щоб усім було добре.

У ХЬЮСТОН ЗІ СВОЄЮ ковбасою

Настав момент, якого найбільше боялися в КДБ і Відділі загранкадров ЦК КПРС. Американцям набридло по всякої заморочці літати в Москву, і вони наполягли: тепер ви до нас, хлопці. Підлипки в Штати ?! У відповідних відомствах піднявся переполох. Але куди було діватися.

Ігор Почиталин і учасник десанту на Місяць Майкл Коллінз на Красній площі. 1975 р

На Старій площі всім від'їжджає промили мізки по кілька разів. Залякав до такої міри, що нещасні в подиві запитували: «Якщо провокації неминучі, то як же їх уникнеш?» Останній інструктаж, найпростіший, проводив Почиталин. Він коротко розповів про митні правила. Знаючи про повсякчасному прагненні наших фахівців економити на харчуванні (добові тоді становили 16 доларів в день), Ігор Віталійович попередив, що ввезення в США таких продуктів, як м'ясо, сало, ковбаса, категорично заборонений. «Категорично» повторив двічі. Всі розуміюче кивали головами: мовляв, не чурки березові.

Треба сказати, групу підібрали зі справжніх роботяг - виконавців робіт від КДБ в космосі робити нічого. Зовні від всіх сильно відрізнявся один - високий, худющий мужичок - живий пам'ятник Дон Кіхоту. Він чи то з працею подужав середню школу, то чи взагалі її не закінчив, але спецом був класним, блоху в стані невагомості міг підкувати. Так ось, наш Дон Кіхот після приземлення в Нью-Йорку з'явився на трапі літака, тримаючи в руці роздутий авоську, з якої стирчали хвости копченої ковбаси. Німа сцена. Почиталин остовпів, передбачаючи скандал. Але митники, завжди кидалися на ковбасу, як голодні бультер'єри, сором'язливо відводили погляди.

Стало ясно, що американська сторона не менше нашого зацікавлена ​​в успішному перебігу справи. Ціна ставки на політичний ефект від спільного польоту була надзвичайно висока.

Розміщення непрямим чином підтвердило це. Мотель, в якому потрібно було жити нашим фахівцям, складався з чотирьох довгих двоповерхових будівель. Одне з них зайняли наші, а решта зовсім порожні. Та й прилеглий двір виглядав пустельним. Лише віддалік маячили машини з фебееровци.

Два тижні в Центрі польотів. На «Кадилак» приїжджали, на «Кадилак» від'їжджали - ті ж, по суті, спецавтобуси, тільки з кондішеном. Та й як в майже сорокаградусну спеку без кондиціонерів. Разочок сунулися в розпечену машину і дуже жваво представили, як відчуває себе курча в грилі.

Сам Центр вражав масштабами. За площею - кілька футбольних полів, скляні стелі - на рівні циркового купола. Графік робіт був щільний. Вечорами від туги за батьківщиною і емоційного перенапруження народ прагнув розслабитися традиційним способом. Благо запаси дозволяли. Чого-чого, а горілки, незважаючи на найсуворіші заборони, захопили з собою стільки, немов на Марс збиралися. Нескінченні батареї порожній посуду приводили в тихий жах готельний персонал.

Щоб покінчити з «побутовим пияцтвом», в одну з субот вирішили конфіскувати на користь суспільства по пляшці з брата і запросити господарів. На парубочий приїхали майже всі астронавти і інші космічні зірки на чолі з директором Центру польотів Крістофером Крафтом. Американці теж прихопили ящик «освіжаючого» - дюжину бурбона «Джек Деніелс».

У розпал вечірки Почиталин вийшов на свіже повітря провітритися і обмір, натрапивши на красень «Сааб» червоного кольору, двомісний, спортивного типу. Ключ стирчав у замку запалювання, і серце автолюбителя здригнулося. Він сів за кермо і зробив обережний гурток по двору. Коли підкотив назад, на сходинках біля входу стояв досить похмурого вигляду американець.

- Так це ти викрав мою машину, - без тіні посмішки сказав він. - Хто ж так їздить. Пересідай.

Ігор обійшов машину ззаду і тільки тут звернув увагу на номерний знак - «НАСА-1». «Сааб» належав комусь із знаменитостей, але кому саме? Виявилося, Базз Олдрін, слідом за Нілом Армстронгом шагнувший на Місяць. Він рвонув з місця і на шаленій швидкості почав закладати віражі і вісімки. «Сааб» - подарунок шведського короля - не мав аналогів в світі і розвивав швидкість до 250 кілометрів на годину, що вони і не забули випробувати, вирулив на шосе. На щастя, обійшлося без пригод.

А взагалі Олдрін - досить драматична постать в американській астронавтики. Це він повинен був першим прогулятися за місячним ландшафту відповідно до законів НАСА. Але командир корабля Ніл Армстронг розпорядився по-своєму і увійшов в історію під номером один. Хто нині пам'ятає другого? Ото ж бо й воно. Кажуть, Базз дуже переживав через це і пристрастився до чарки ...

«Чайок РОСІЙСЬКОЮ»

Після візиту в Х'юстон обмін делегаціями налагодився, і фахівці по черзі наїжджали один до одного. Це не забарилося позначитися на результатах роботи. До 1972 року принципово новий андрогінні стикувальний агрегат був готовий. Випробування справили на всіх велике враження: два багатотонних апарату, немов гігантські намагнічені бронтозаври, повільно, але невідворотно зблизилися і з брязкотом зімкнули «обійми». Це тільки нетямущим в космічній механіці може здаватися, що поза межами земного тяжіння кораблі будуть стикуватися з легкістю пушинок. Насправді все тіла і в невагомості зберігають свою масу, удар при зіткненні ніжніше не стає.

В кінці 72-го в Москву прилетів командир «Аполлона» бригадний генерал Томас Стаффорд. Незадовго до цього у нього був день народження, і наші космонавти вирішили заднім числом відзначити подію. У холі готелю «Росія», де зупинився Стаффорд, розігралася тоді незабутня сцена. З розкрив ліфта здалася процесія - парад слави радянської космонавтики. Першим крокував Леонов зі старовинним самоваром величезних розмірів. За ним слідували Кубасов, Філіпченко, Рукавишников і інші з двома ящиками горілки. Увійшовши в люкс здивованого Стаффорда і коротко привітавши його, все мовчки і зосереджено стали відкривати пляшки і переливати вміст в відерний самовар. Перший ящик туди цілком помістився. Потім приступили до «чаювання». Потреба в перекладачі незабаром відпала. Коли Почиталин залишав номер, в самовар заливали друге відро.

З чуток, Стаффорд успішно перейняв досвід і у себе вдома потім частенько запрошував гостей на «чайок по-російськи».

Взагалі, треба зауважити, коли збираються разом люди однієї професії, ведуть вони себе приблизно однаково, будь то зелені лейтенанти, солідні полковники або поважні генерали. Така чоловіча психологія. До такого висновку підштовхує і епізод, що стався в Парижі, де шляху наших космонавтів знову перетнулися зі Стаффордом.

На авіасалоні в Бурже демонструвалися «а ля натюрель» макети «Аполлона» і «Союзу» в зістикованому вигляді, що і послужило причиною побачення. До тієї пори наспів звістка, що Філіпченко не братиме участі в польоті. Привід для розлади сильний. Адже за кожен космічний рейс нашому космонавтові покладалися орден Леніна або Зірка Героя, десять тисяч рублів (сума сліпуча по тим дням) на додачу і спецзаказовская «Волга» з чотирма фарами, «чотириочками».

Від прикрощі Філіпченко забрався в експонувалися в Бурже надзвуковий пасажирський лайнер «Ту-144» і міцно там заквасити. До слова, це був той самий літак, що розбився в останній день салону. Величезний, він мав кілька футуристичний вигляд, і трап до нього зліпили на швидку руку - тут і тверезій людині потрібна вправність, щоб зійти ... Однак проблему абияк вирішили.

На що послідувала потім вечірці Стаффорд, як міг, заспокоював друга. А під кінець твердо намірився познайомити його з «маленької американської Пуссі» (щось на зразок «кішечки») і оголосив, що всіх запрошує до себе, в готель «Георг V», де любили зупинятися шейхи, президенти і мільярдери. Відмовитися від пропозиції не вдалося, шестеро здоровенних мужиків занурилися в «кадилак» і практично на колінах один у одного поїхали в готель. За всіма розкладами відповідальним кагебушникам повинні були снитися в цю ніч суцільні кошмари.

До номера Стаффорда дісталися спільними зусиллями. Там бригадний генерал замовив півдюжини кращого шампанського і подзвонив дівчаткам з посольства. Коли «Пуссі», у кожній з яких, не виключено, були на білизну відмінні нашивки спецслужб, нарешті прибули, потреби в них вже не відчували ніякої ...

ЕПІЛОГ

А політ історичний, як відомо, пройшов абсолютно нормально. Є тільки один нюанс, невідомий широкому колу. Серед тюбиків з харчуванням попався екземпляр, до якого відразу у спільного екіпажу виник обопільний інтерес, - з написом «Московська особлива». Коли Леонов зі Стаффордом зважилися його продегустувати, полум'яні обличчя то їхні мимоволі скиснули: борщ. Це був дружній привіт з Землі ...