страшний час .... 1937 р (дуже важкий розповідь- бувальщина). Обговорення на LiveInternet

1. Поїзд зупинився у дерев'яного перону старовинного білоруського містечка Полоцька. З м'якого вагона...
2. - У нас в Харбіні був величезний будинок, з верандою, мама працювала з Льовін батьком в його аптеці....
3. Льва заарештували в Москві 1 грудня. Нана в цей час жив в Ленінграді, куди він переїхав до батьків...
4. На Владивостоцької пересилання його поголили наголо, одяг від вошей прожарити, в баню зводили і завантажили...
5. Скоро короткий Колимське літо змінилося спочатку хльостким дощами, а потім лютими морозами. Мела завірюха...
6. Підійшла вона до сцени и питає:
7. Прийшов якось до них в театр вільнонайманих актор. Оттрубіл він сім років зеком на золотих копальнях...
8. Бували в їх житті і кумедні моменти. Ось один такий випадок. Ставили в театрі оперу «Мадам Батерфляй»...
9. Але не тут-то було. Наказ про скасування звільнення зеків діяв по всій країні і через півроку Нану...
10. Природа щедро обдарувала талантами цю людину. Він був обдарований у всьому - блискучий піаніст, чудовий...
11. Здавалося, прийшов нарешті до нього спокій і настала нормальне життя, але померла дружина і залишився...
12. Як почув Ананій ці слова, страх стиснув його горло пазуристою лапою - в його будинку днює і ночує дружина,...
13. У 1956 році повідомили Ганні Василівні, що її єдиний син Володимир Тімірьова був розстріляний ще в...

(Дуже важкий розповідь -було)

Від автора: В номері 69 (грудень 2015) журналу «Сім мистецтв» був опублікований мій розповідь «Доля музиканта» про життя скрипаля Л.С. Тишкова. Там я коротко згадував його двоюрідного брата піаніста Ананія (Нану) Шварцбург. На жаль Ананій Юхимович рано пішов з життя всього в 56 років і не залишив після себе ніяких записів. У 1972 році він приїжджав з Красноярська в Свердловськ на весілля своєї племінниці (я на тому весіллі був нареченим), де ми з ним познайомилися, і він, напівлежачи на дивані в своїй улюбленій позі, весь вечір розповідав мені про своє життя. Не можу собі пробачити, що в передвесільної метушні не записав тоді його дивовижні історії. У цьому оповіданні я намагаюся відновити долю цієї чудової людини по крихтах того, що за 44 роки зберегла моя пам'ять.

Поїзд зупинився у дерев'яного перону старовинного білоруського містечка Полоцька. З м'якого вагона вийшли двоє молодих людей досить незвичайного для цих місць виду. В очі кидалися їх короткі картаті штани англійського крою з застібками нижче коліна, яскраві модні сорочки західного стилю і широкополі капелюхи, а головне - відкриті й усміхнені обличчя. Такі особи в радянській країні до того 1936 року вже не зустрічалися зовсім. Одному з цих іноземців було 19 років, а іншому 18. У руках вони тримали по невеликому баульчик. Вийшовши з вагона, хлопці невпевнено стали озиратися навколо, але їх розгубленість була не довгою. До них відразу кинулася маленька бабуся з криком «Лёвочка! Наночка! »Вони обидва обхопили її руками:« Здрастуй, бабуся! От і ми!"

Бабуся жила недалеко від вокзалу в маленькому покосившимся будиночку з городом, прямо біля річки Даугава. Приїзд онуків став для неї найяскравішою подією за багато років, з тих пір, як її дочки і сини розлетілися по всьому світу - від Америки до Китаю. Це була її перша і остання зустріч з онуками - хлопчики народилися і виросли в далекому китайському місті Харбіні і лише місяць тому переїхали в СРСР, країну де ще до революції народилися їхні батьки і поки ще жили багато родичів. А в останній раз вони бачилися тому, що цих двох хлопців чекали попереду страшні випробування, а сама бабуся, коли через кілька років стало важко жити одній, перебралася до дочок в Ленінград, де і померла від голоду в 1942 році. Але поки це літо було для неї часом щастя. Онуки гостювали у неї цілий місяць, вона їх поїла парним молоком, що купувала у сусідки, і годувала дивовижним борщем свого приготування. Діти допомагали їй у городі, рибалили на річці, а вечорами розповідали про своє життя в далекій країні. Особливо яскравим оповідачем був молодший онук Нана:

- У нас в Харбіні був величезний будинок, з верандою, мама працювала з Льовін батьком в його аптеці. У будинку була китайська прислуга, прибирала, готувала їжу. Коли ми ще були дітьми, ми з Левом завжди були разом, разом до школи ходили, тільки в різні класи, жили поруч. Коли його стали вчити на скрипці, моя мама сказала - а мій син буде грати на роялі, щоб діти могли виступати разом! Ось так і вийшло - я став піаністом, а Льова скрипалем. Ми грали разом майже кожен день, давали концерти, про нас в газетах писали. У нас були хороші вчителі, а потім Левін учитель поїхав в Токіо і забрав його з собою. Льова жив в Японії чотири роки у нього в будинку, багато виступав з концертами і навіть став знаменитим. Цієї весни радянський посол запросив Льову переїхати в Москву, щоб вчитися в консерваторії. А Льова йому сказав - я поїду тільки з разом з Наной! Тоді посол зв'язався з вашим урядом, і вони відповіли - добре, разом так разом, нехай приїжджають обидва. Ми і приїхали. Нас відразу взяли в Московську консерваторію, навіть без іспитів, але зараз літо і заняття почнуться тільки у вересні. Ось ми і вирішили приїхати до тебе в гості, бабуся ».

Так дійсно воно і було. Двоюрідні брати-вундеркінди тільки в червні приїхали з Харбіна в Москву на запрошення радянського уряду. Важко сказати напевно, чому в ті роки радянської країні, а вірніше Сталіну, раптом знадобилися талановиті музиканти? Мабуть була у нього ідея фікс стати «попереду планети всієї» в самих різних областях культури. У 1936 р М. Ботвинник став чемпіоном світу з шахів (поділив перше місце з Х.Р. Капабланкой), в 1937 р повинен був відбутися конкурс скрипалів та піаністів в Брюсселі. Музичні таланти стали потрібні конче. Не бракувало, зрозуміло, і своїх, але про всяк випадок про запас збирали і за бугром - хто знає, раптом знадобляться? Ось Льва Тишкова, а з ним і його двоюрідного брата Ананія (Нану) Шварцбург, дітей ще дореволюційних емігрантів, привезли в Москву з Китаю і віддали в навчання до кращих педагогам Московської консерваторії: Лев став студентом А.І. Ямпільського, а Ананій навчався у К.М. Ігумнова. Оскільки в ті страшні роки молодих людей готували для показу за кордоном, на їх явно західний вигляд, вільнодумство і розкутість поведінки поки закривали очі. Нехай собі попустувати до пори до часу. І вони гралися на всю силу свого молодого темпераменту. Особливо Нана. Будучи блискучим піаністом, він ще мав чудовий акторським талантом, незважаючи на свої 18 років був уже широко ерудований, начитаний, і мав славу душею будь-якої компанії. Навколо нього завжди збиралися друзі, він прекрасно розповідав анекдоти, знав масу цікавих історій, особливо про Китай і інших станах, де хоча і не бував сам, але чув про них від своїх харбинских приятелів, поїздили по світу. У той час таке вільне поводження в країні, де стало жити «краще і веселіше», м'яко кажучи, було ходінням по лезу ножа.

Однак в 1937 р на міжнародний конкурс ім. Ежена Ізаї в Брюсселі Льва і Нану вирішили не посилати. Чи то їх рівень визнали нижче, ніж у Ойстраха та Гілельса, але, швидше за все, починало дратувати їх незалежна поведінка вільних людей, і Вождь вирішив, що прийшла пора пустити друзів під ніж. І справді, навіщо країні робітників і селян зайві музиканти?

- - -

Льва заарештували в Москві 1 грудня. Нана в цей час жив в Ленінграді, куди він переїхав до батьків і перевівся до Ленінградської консерваторії. За ним прийшли відразу ж після Нового Року. Витягли прямо з ліжка серед ночі, під шалений плач його матері Рахілі зв'язали руки, запихали в чорний воронок і відвезли в Великий Будинок. Протримали пару днів в загальній камері, а потім вночі привели на допит. Ані пари з вуст, слідчий і його помічник стали його жорстоко бити. Били по голові, копали ногами, намагаючись догодити по нирках. Потім посадили на стілець, облили водою, щоб в себе прийшов, і слідчий сказав:

- Давай, розповідай, як же тебе сподобив стати японським шпигуном? А може і англійською? Адже нам все відомо. Твій двоюрідний брат Лев Тишков зізнався, що сам шпигував на Японію і тебе залучив для збирання секретної інформації. Ось тут протокол готовий, давай, підписуй і не витрачай наш час.

Зрозуміло, говорив він зовсім не так ввічливо, як тут написано, а перемежовував слова майданних матом. Ще не розуміючи обстановку, Ананій сказав:

- Та ніякий я не шпигун і мені нема в чому зізнаватися. Все це неправда!

Але тут двері відкрилася, і увійшов інший слідчий, мабуть начальник, зовсім молодий, з густими русявими волоссям, пишними вусами і холодними риб'ячими очима. Слідчий відразу схопився і до нього звертається:

- Ось, товаришу капітан, японський шпигун. Чи не бажає зізнаватися. Вже протокол готовий, а він не зізнається.

- А ви що, - тихо сказав вусатий, - забули про вказівку товариша Єжова? Бити, бити і бити, поки не зізнається! Ось дивіться, я вам покажу, як треба. Він підійшов до Нані і запитав, чим він займався до арешту? Нана насилу вимовив - я піаніст.

- Ах ось, як, - посміхнувся той, - значить, на роялі граєте? А от скажіть-но мені, яка рука для гри на роялі важливіше, права чи ліва?

Нана пробурмотів, що обидві важливі, але для правої партія може бути складніше.

- А пишете ви адже правою рукою? - Нана кивнув. На що начальник знову посміхнувся, взяв його за ліве зап'ястя і сказав:

- Ну тоді ми праву руку поки побережём. Ходімо-но зі мною.

Потім підвів Нану до вхідних дверей, відкрив, поклав його ліву долоню в отвір у дверних петель і з усієї сили двері зачинив. Як скіпи, хруснули поламані кістки. Нана закричав, потім задихнувся від жахливої ​​болю і осів на підлогу. Шкіра на пальцях лопнула, кров потекла на підлогу, а кат м'яко сказав:

- Ось тепер можна і продовжити. Права рука поки що діє, візьміть-но в неї ручку і підписуйте протокол, а не те ми і з нею повторимо те ж саме.

Взяв він Нану тепер за правий зап'ясток, подволоки його обм'яклого до столу, вклав йому в пальці ручку, вмочив в чорнильницю і ткнув в аркуш паперу на столі: «Пишіть». Нана намалював закорючку і втратив свідомість.

Отямився він у камері. Рука нила, але різкого болю не було. Хтось плескав його по щоках і лив в рот воду з алюмінієвої кружки. Дідок з борідкою клинцем, Нана вже знав, що був він професор з медичного інституту, теж «шпигун», сказав сусідам по камері, які зібралися навколо пораненого: - Переломи досить серйозні, але щоб кістки правильно зрослися, треба їх відразу зафіксувати. Ви шановні, потримайте хлопчину, йому зараз буде знову боляче, але виходу немає, треба кістки скласти.

Він зняв з себе сорочку, закрутив її в тугий джгут і вклав Нані в рот між зубів. Хтось із зеків відірвав каблук від черевика і подав лікареві, потім всі разом притиснули Нану до підлоги і доктор взявся за роботу. Пощастило Нані - він знову втратив свідомість від нестерпного болю, а коли прийшов до тями, побачив, що рука замотана ганчіркою так, що зламані пальці щільно укладені на каблук, і навіть перев'язь через шию зроблена зі шматка сорочки. Пролежав він у забутті до ранку і навіть чуйні вертухаїв його не турбували.

Через кілька днів його знову викликали до слідчого і оголосили вирок - 10 років, а ще через тиждень відправили на етап. У першій пересильної в'язниці була больничка, там фельдшер руку перев'язав, почистив нагноєння і здивувався, як майстерно були кістки укладені. Каблук викинув і навіть зробив нову шину з дощечки. Пощастило шпигунові - може, буде ще на роялі грати. Їхали на схід довго і на початку лютого привезли його на Свердловську пересилку. Завели в камеру, де народу було не так вже й багато, чоловік п'ятнадцять, і раптом крик: - Нана!

Оглянувся - Льова! Така радість-то! Двоюрідні брати обнялися, хтось із зеків місце поступився на ліжку, щоб присісти, і проговорили вони до відбою. Вночі правило - повинні лежати, руки витягнувши поверх ковдри і розмовляти не можна. Зустріч тривала недовго і наступного ж ранку розвели їх на багато років. Попереду у кожного був головний етап - Леве на північний Урал, а Нані - набагато далі. Етап для зеків це хрещений хід, його ще вижити треба. І молитва у них була така: «Господи, спаси мене від лісоповалів Норильська, від торф'яних боліт Мордовії і від золотих шахт Колими». Ось ця Колима піаністу з поламаними пальцями і випала.

- - -

На Владивостоцької пересилання його поголили наголо, одяг від вошей прожарити, в баню зводили і завантажили з сотнями таких же зеків в трюм пароплава. В Магадан, столицю Колими, етап прийшов до літа, вивантажили зеків з пароплава в бухті Нагаєва і розвезли по таборах. Ананія Шварцбург відправили на роботу в шахту добувати руду, не те олов'яну, не те золоту - для зека яка різниця? Рука боліла менше, кістки повільно але зросталися. Дощечку він зняв, але про всяк випадок сховав її в бушлаті. Став потроху розробляти пальці і міг вже рукоять від тачки міцно охоплювати. Розминав він пальці постійно, навіть коли тачку возив, а ночами на нарах взагалі беззвучні гами грав. Через кілька місяців перевели його на лісоповал в далекий табір, кілометрів за сто на північ від Магадана. Там зі своїм напарником пиляв він колоди під безглуздий повтор: «мені-тобі-начальнику-мені-тобі ...» і так далі без кінця.

Скоро короткий Колимське літо змінилося спочатку хльостким дощами, а потім лютими морозами. Мела завірюха і драний бушлат був поганий захистом від північної зими. У таборі лютували цинга і дизентерія, але померлих ховати в мерзлоті було неможливо. Стягували їх за табір і закопували в сніг до весни. Не варто тут докладніше писати про пекло Колими - краще Шаламова ніхто цього не зробив і, думаю, вже не зробить.

Мати його, Рахіль, після того, як Нану заарештували, якимись правдами і неправдами примудрялася дізнаватися все перегини його хрещеного шляху і їхала слідом за етапом, щоб до сина бути ближче. У перший час з дороги писала вона листи своєму братові, Левін батькові, а потім листи припинилися. Згинула вона назавжди десь на безкрайніх просторах Сибіру.

У таборі вижити на загальних роботах рідко кому щастило, але доля зглянулася над молодим піаністом. У таборах Дальстроя, так називалася ця імперія рабської праці, для підняття настрою зеків при виведенні на роботу грав духовий оркестр. Нацисти цю дивну ідею пізніше перейняли у своїх концтаборах. Культурні все ж країни Росія і Німеччина! На щастя Нани у начальника конвою виявився музичний слух. Його постійно злила фальш духовиків-любителів, що щодня о п'ятій ранку проводжали своєю музикою зеків на роботу. Одного разу доповіли йому - пиляє колоди колишній студент консерваторії. Викликав його начальник і питає, чи може він з духовиків попрацювати, щоб їх дудки НЕ терзали вуха культурного вертухая? Нана сказав, що зможе. Тоді з загальних робіт його зняли, і став він з трубачами займатися. Зазвучали вони куди краще - багато дударі грали по слуху, так він їх нотній грамоті навчив. Одного разу вирішили створювати по таборах культбрігади - не стільки, щоб зекам цікавіше жити стало, але головне щоб начальству нудьгу розвіяти. Нану в одну таку бригаду забрали, щоб він там музику робив. Пальці він уже зовсім розробив, тільки при змінах погоди хворіли зрощені переломи. Дістали для Нани акордеон, він на ньому швидко навчився, а в деяких КВЧ (культурно-виховних частинах) були навіть піаніно, так що він став грати по пам'яті вже і п'єси класичного репертуару. На одному такому виступі в Магадані, раптом вбігли охоронці, всіх глядачів на ноги підняли і концерт зупинили - приїхала і зі своєю свитою в зал увійшла сама цариця! Тут треба пояснити.

У 39-му році по комсомольській путівці приїхала в Магадан Двадцятичотирилітній жінка вельми привабливою зовнішності і дуже небайдужа до протилежної статі. Ім'я їй було Олександра Романівна Гридасова. Спочатку працювала вона в якійсь конторі, але одного разу попалася на очі всесильному господареві Дальстроя, генералу Івану Федоровичу никишова. Побачив її цей цар-генерал і не стало в нього з тієї хвилини спокою, поки не відправив він свою дружину і дітей на «материк» (так називалася вся країна за Колимою, бо дістатися туди можна було тільки літаком або морем). Як від сім'ї відбувся, так відразу на ГРИДАСОВА одружився, вірніше - призначив її своєю дружиною. Дав він їй спочатку звання лейтенанта, а потім чини посипалися на неї один за іншим. І посади стали у ГРИДАСОВА одна важливіше іншої, поки не призначив її чоловік на найвищий після себе пост - начальницею маглаг - найбільшого табору в Дальстрой. Була у неї особиста машина Студебеккер з шофером, слуги. Жили цар з царицею в шикарному особняку з садом (сад в Магадані!). Парочка ця відрізнялася самодурством і жорстокістю і життя будь-якого, хоч зека, хоч вільнонайманого, цілком залежала від їхніх забаганок. Кличку ГРИДАСОВА в Магадані дали Катерина Четверта - все ж по батькові була Романівна, незрозуміло тільки чому четверта? Крім чоловіків була у цариці ще одна пристрасть - обожнювала артистів і мистецтво, хоча абсолютно нічого в ньому не розуміла. Освіта у неї було ніяке, але колись ще дівчиськом потрапила вона в Тамбові на спектакль, з тих пір закохалася в театр і тепер вирішила - бути в її імперії придворному театру. Стала вона по таборах збирати акторів, музикантів, співаків, художників і незабаром з'явився в Магадані музично-драматичний театр імені Горького зі своєю трупою з зеків.

Зайшла цариця в КВЧ, де Нана грав Шопена, все схопилися, поступилися їй місце в першому ряду, вона милостиво дозволила продовжувати. Коли концерт закінчився, вона Нану до себе закликала і сказала, що він їй сподобався, а тому вона забирає його до себе в театр. Ось так став він музикантом в кріпосному театрі. Займався з акторами - готував їх до оперним спектаклів, акомпанував драматичним постановкам і часто виконував соло з оркестром, яким керував талановитий диригент і композитор Петро Ладірдо, теж зек, зрозуміло. Вистави і концерти в цьому полюсі лютості були на найвищому професійному рівні. Хотів я написати, що працювали ті актори і музиканти не за страх, а за совість, а потім подумав - все ж за страх! Мадам Гридасова часто приходила на репетиції, зі своєю думкою не лізла і рад не давала, але стежила, щоб була повна віддача. Одного разу, коли репетирували оперу «Кармен», зауважила цариця, що диригент чимось незадоволений і вимовляє концертмейстерові духової групи.

Підійшла вона до сцени и питає:

- Що тут у вас сталося? Ти чим незадоволений?

- Олександра Романівна, тут у Бізе є соло фагота. У нас в оркестрі немає фаготист і я прошу, щоб цю частину зіграли кларнети, а у них не виходить, як треба.

- Сам знаєш, я в цих тонкощах не розумію, але ти мені, Петя, напиши-но на папірці в чому проблема. Який тобі музикант потрібен, я пошукаю.

Диригент написав і тижні не минуло, під час чергової репетиції заводять до зали на смерть переляканого очкарика з Фаготом в руках. Посадили його в оркестр, виявився цей новенький чадним музикантом. Потім з'ясувалося, що цариця спочатку по своїх таборах пошукала, але фаготист не знайшла. Тоді вона чоловікові сказала: «Дістань мені фаготист!». Зв'язався генерал з Москвою і тієї ж ночі заарештували фаготист з одного московського оркестру і доставили літаком в Магадан. Нічого не поробиш - мистецтво вимагає жертв. Тільки чомусь жертвам це не в радість. Таким поворотом справ Лідардо потім довго мучився, знав би, що так вийде, слова їй би не сказав.

У 1944 році в Магадан прилетіла американська урядова делегація на чолі з Віце-Президентом Генрі Уоллесом. За наказом Берії влаштували для них потьомкінські села. Магаданські магазини ломилися від свіжих фруктів і овочів, щасливі шахтарі-стахановці вітали дорогих гостей, а ввечері їм показали концерт в будинку культури. По поверненню в Америку цей наївний віце писав, що найбільше його вразив першокласний оркестр в такій глушині. Америці в цьому плані треба було б повчитися у Росії.

Прийшов якось до них в театр вільнонайманих актор. Оттрубіл він сім років зеком на золотих копальнях Колими, а після звільнення виїхати на материк йому не дозволили, і влаштувався він грати в Магаданський театр. Там він близько здружився з Наной і тривала це дружба потім багато років. Звали того хлопця Георгій Жженов і став він згодом відомим кіноактором. Зрозуміло, життя артистів і музикантів в театрі була незрівнянно легше, ніж у зеків в таборах і тому багато хто не тільки вижили, але навіть життя свою намагалися влаштувати. Нана в Магадані зустрів свою стару знайому по Харбін Інну Рудинський і незабаром з дозволу і благословення цариці на ній одружився. Там же в Магадані і дочка народилася.

Бували в їх житті і кумедні моменти. Ось один такий випадок. Ставили в театрі оперу «Мадам Батерфляй» Пуччіні. В одній сцені Пінкертон повинен зайти в кімнату до Чіо-Чіо Сан і побачити у неї дитини. Ну де взяти для вистави в Магадані дитини? Тут згадав хтось, що у вільнонайманою костюмерки Троянди Ісааківни є п'ятирічний онук. Батьки його сиділи по колимським таборах, а костюмерша з онуком сама сюди приїхала, щоб бути ближче до його тата й мами. Привели цього малюка, одягли в ошатний костюмчик і веліли під час вистави просто стояти на сцені і нічого не робити. На прем'єрі в другому акті Пінкертон виходить на сцену, бачить Чіо-Чіо Сан з хлопчиком і співає, вказуючи на нього рукою: «Чий це дитина?». І тут несподівано важливий малюк вирішив відповісти красивому дядькові в білому кітелі і крикнув на весь зал: «Я онук Троянди Ісааківни!» Спектакль довелося зупинити. Жаліслива цариця від сміху навіть розплакалася і подарувала малюкові небачений заморський фрукт - яблуко.

На початку 48-го року закінчувався у Нани його десятирічний термін і всі думки були про швидку волі, про зустріч з матір'ю (не знав він, що її вже немає), з батьком. Перед самим новим роком до нього підійшов конвойний і сказав: «Олександра Романівна наказала вам терміново до неї з'явитися». Відвели його до неї в управління, вона дівер за ним щільно причинила і каже:

- Ананій, слухай мене уважно. У тебе через тиждень термін закінчується. Але радіти не поспішай. Чоловік вчора папір з Москви отримав, де наказ дан, щоб всіх, у кого термін закінчується, не випускати, а намотати ще п'ять років в доважок. Іван цей наказ в силу поки не ввів, а тому зробимо ось що. Я приготувала документи про твоє звільнення і ось тут пропуску на материк для тебе і твоєї дружини з дитиною. Зараз же і їдьте, та так далеко, як можете. Коли наказ в силу увійде - будьте на материку.

Звідки її Нана і того ж вечора попливли вони на пароплаві до Владивостока, а звідти потягами по діагоналі - через всю країну. Як і радила Катерина Четверта - поїхали так далеко, як тільки можливо. Через два місяці добралися вони до Сухумі, зняли кімнату. Нана влаштувався викладачем в музичне училище - ось, здавалося, можна знову почати жити.

- - -

Але не тут-то було. Наказ про скасування звільнення зеків діяв по всій країні і через півроку Нану в Сухумі знайшли, знову заарештували і відправили до в'язниці в Тбілісі. Пробув він у в'язниці кілька місяців уже в якості англійського шпигуна - Японія на той час була переможена і шпигуни їй були ні до чого. За ті кілька місяців, що провів він у в'язниці, примудрився навіть пристойно вивчити грузинську мову. У Тбілісі особлива нарада ухвалило в табір його не укладати, все ж відсидів він вже свою десятку, а відправити на заслання на п'ять років в селище Мотигино в Красноярському краї. Якщо не знаєте, що таке Мотигино, краще вам не знати. І поїхали Шварцбург під конвоєм знову на схід, в сибірське заслання.

Зняли вони в цьому селищі кімнатку, де-не-як жили, але роботи не було ніякої і стали з голоду і туги доходити. Було йому там зовсім не під силу, багато гірше ніж в Магадані - без грошей, без зимового одягу, нічим дитини годувати, та й без музики не міг він жити. Написав тоді Ананій прохання начальству, щоб дозволили йому відбувати заслання ну хоч в трохи більш культурному місці. Зглянулися і дозволили йому переїхати в Єнісейськ, що на північ від Красноярська. Теж не Ріо Де Жанейро, але там хоч були клуб і музичне училище.

Буквально на наступний день після переїзду в Єнісейськ, пішов Ананій розшукувати цей клуб. Клуб виявився в добротному особняку ще старої цегляної будівлі. Двері були не замкнені, походив по безлюдних коридорах і зайшов в зал. Там було порожньо, тільки лежали розстелені по підлозі червоні полотнища і якась виснажена стара малювала на них гасла до першотравневих свят. Але головне - в дальньому кутку сцени стояв справжній рояль, подряпаний, запорошений, завалений якимось мотлохом. Але рояль! Нана підійшов до нього, скинув на підлогу сміття, витер рукавом пил і відкрив кришку. Спочатку ніжно погладив клавіші, як дитину по голові, потім сів на стілець, посидів мовчки, зітхнув і заграв рапсодію Ліста.

Незабаром помітив він, що та стара, яка малювала гасла на підлозі, підійшла до рояля, стоїть поруч і слухає, прикривши рот руками. Вона не кліпаючи дивилася на його руки і по щоках її текли сльози. Коли він скінчив грати, вона, злегка гаркавлячи, зашепотіла: «Ще, ще, будь ласка, грайте ще. Прошу вас, я так багато років цього не чула ... »

Грав він для неї довго, а головне - для себе. Потім розговорилися і сказала вона, що звуть її Ганна Василівна і ось вже три десятки років, як носить її доля-лиходійка по тюрмах, таборах і засланнях. За що сиділа - він її не питав, а вона його. Такі питання задавати було не прийнято, та й сенсу не було, і так ясно - за ніщо. Анна Василівна жила в Енисейске на засланні одна, неподалік від Шварцбург і Нана запросив її до них зайти в той же вечір. Коли познайомилися ближче, вона коротко про себе розповіла:

- Я з дуже музичної родини. Можна сказати - виросла в музиці. Мій батько був прекрасний піаніст, звали його Василь Ілліч Сафонов. За рекомендацією Чайковського його призначили спочатку професором, а потім директором Московської консерваторії. Петра Ілліча я, звичайно, знати не могла - він помер в той рік, коли я народилася. У нашому будинку постійно звучала музика, часто бували у нас Танєєв, Рахманінов, Скрябін, та взагалі все кращі музиканти початку століття. Після громадянської війни так склалося, що я на волі була мало і музики у мене в житті не стало на багато років. А тепер ось, Ананій Юхимович, мені вас Бог послав за мої муки. Крім вас немає у мене нікого. Вірніше, є десь в таборах мій син, але я нічого про нього не знаю ...

З тих пір Анна Василівна часто до них приходила, няньчила їх дочку Наташу, завжди засиджувалась за північ, за що Нана з дружиною прозвали її «Кам'яний Гість». Ананій влаштувався викладачем в музичне училище, давав концерти і керував міським хором. Зовсім скоро все культурне життя в цьому сибірському містечку стала обертатися навколо Шварцбург.

Коли після смерті Сталіна закінчився у нього термін заслання, дозволили йому переїхати до Красноярська, а незабаром повністю реабілітували. Влаштувався він на роботу в Красноярську філармонію, спочатку концертмейстером і досить скоро став її художнім керівником.

Природа щедро обдарувала талантами цю людину. Він був обдарований у всьому - блискучий піаніст, чудовий оповідач, майстер малювати карикатури і шаржі, мав приємний баритон, був гарний, розумний, чарівний і, як магніт, притягував до себе самих різних людей. Він вів постійні музичні передачі на красноярському радіо і телебаченні, часто виступав з лекціями. Його друзями стали багато видатних музикантів того часу - А. Хачатурян, М. Ростропович, Д. Ойстрах, друг дитинства ще по Харбін О. Лундстрем, та хіба всіх перелічиш! Для багатьох з них гастролі в Красноярську часто були лише приводом зустрітися і побути з Ананьєв Юхимовичем.

Здавалося, прийшов нарешті до нього спокій і настала нормальне життя, але померла дружина і залишився він один з донькою. А ще в глибині душі його жив льодовий страх. Нана здригався при кожному стукоті у двері, скрип гальм за вікном, при звуці кроків на сходовій клітці або шумі ліфта. Ночами снилися кошмари, що ось знову його заарештовують, б'ють по нирках, ламають пальці, везуть по етапу і пиляє він дрова під шарманочний наспів: «мені-тобі-начальнику ...» Він прокидався в холодному поту і довго не міг знову заснути. Коли бачив на вулиці міліціонера або просто людини у військовій формі, серце завмирало і холоділи руки. Будучи одним з найвідоміших і популярних в Красноярську людей, отримав він квартиру в будинку для великого начальства. Сусідом по сходовій клітці був генерал КДБ, начальник крайового управління. Коли генерал по-сусідськи заходив, у Нани пропадав голос і дерев'яніли ноги. Сусід не міг зрозуміти, чому у такого блискучого лектора і самого товариську людину в місті раптом заплітається мову і тремтять руки. Після смерті Сталіна і з настанням «вегетаріанських» часів вже не заарештовували людей без будь-якої на те причини, але пам'ять продовжувала нашіптувати йому: «Не вір їм. Було це раніше, буде знову. Стережись і будь напоготові ».

Коли у Ганни Василівни закінчився термін чергового заслання, дозволили їй виїхати з Енисейска і вона відразу оселилася в Красноярську, хотіла бути ближче до Нані. Знову, як в раніше, вона часто засиджувалась у нього допізна, няньчила Наташу, прибирала її ляльок, ходила за покупками, прибирала в будинку. Буквально стала членом сім'ї. Нана багато працював, майже щовечора проводив в філармонії або на телебаченні, так що «Кам'яний Гість» була навіть до речі. Одного разу коли пили чай і дивилися телевізор, вона йому сказала:

- Ананій Юхимович, я, здається, не говорила вам, хто був мій перший чоловік? Можу сказати - звали його Сергій Миколайович Тімірьова. Моє прізвище і сьогодні по ньому - Тімірьова. Був він героєм Російсько-Японської війни, до 17-го року служив старшим офіцером у імператора Миколи Другого на його особистій яхті Штандарт, а вже після нашого розлучення в 18-му році став він контр-адміралом білого руху на Далекому Сході.

Як почув Ананій ці слова, страх стиснув його горло пазуристою лапою - в його будинку днює і ночує дружина, хоч і колишня, білого контр-адмірала, та ще офіцера Миколи Другого! За такий зв'язок - раптом знову заарештують і новий термін намотають! Нашіптував йому страх - треба цю Ганну Василівну Тімірьова від будинку відвадити, вона може накликати біду. Але як це зробити він не уявляв. Все ж дружили вони вже п'ять років і природна делікатність і порядність не дозволяли йому сказати: «більше до мене не ходіть». Вона не розуміла його почуттів і продовжувала приходити.

Минувши годину. Страх від спілкування з Тімірьової якось притупився і Анна Василівна бувала у них майже кожен день. Одного разу, коли пили вони чай і дивилися телевізор, як і пару років тому вона сказала:

- Ананій Юхимович, я здається не говорила вам, хто був мій другий чоловік? Можу сказати. Чоловіком моїм був адмірал Колчак. Я через нього Сергія Тімірьова залишила. У нас з Кличком була божевільна любов і хоч ми не були вінчані, я стала його дружиною. Коли його заарештували в Іркутську, я сама в тюрму пішла, щоб його підтримати і бути поруч. Там ми з ним в різних камерах сиділи, але нам вдавалося обмінюватися записками. А після того, як вони його вбили, з тих пір ось уже 35 років я все по тюрмах, таборах і засланнях. Тільки за те, що я його любила. Одного разу я слідчого на допиті запитала «За що?», А він мені відповідає: «Радянська влада вам стільки горя принесла, що ви не можете не бути її ворогом». Ось так…

Тут у бідного Ананія Юхимовича трохи серце не зупинилося і знову, як раніше, страх стиснув йому горло і він твердо вирішив - треба, треба її відвадити. Хто знає, які ще були у неї чоловіки? Став він до неї нарочито холодний, менш привітний - може сама зрозуміє? Але не розуміла і продовжувала приходити.

Одного вечора, коли Анна Василівна укладала Наташку спати, до Нані зайшов його приятель, красноярський письменник-історик. ВІН сказавши:

- Ананій, ти знаєш всіх і все знають тебе. Може, ти мені допоможеш знайти одну людину? Я зараз пишу книгу з історії Сибіру і там у мене є глава про адмірала Колчака. Мені дали доступ до архівів, але в них нічого немає про нього, як про людину, а без цього глава буде сухою і казенної. У документах я вичитав, що була з ним у тій самій в'язниці в Іркутську його дружина Анна Тімірьова. Мені в архіві сказали, що вона зараз живе десь в Красноярському краї, але я не уявляю, як мені її знайти?

Нана посміхнувся - знав би він, що прямо зараз сидить ця сама Анна Тімірьова в сусідній кімнаті і укладає його дочку спати! Він попросив письменника почекати, а сам зайшов до Ганні Василівні і розповів, що її розшукує письменник-історик і хоче з нею поговорити про Колчака. Вона відповіла:

- Я не знаю цю людину. Може він такий, як вони все, а може у нього є совість. Передайте йому моє умова - якщо він напише, що Колчак був ворог радянської влади і це все, що там буде сказано, я з ним говорити не стану. Але якщо він ще додасть до цього, що був Олександр Васильович відважним моряком, великим ученим, полярним дослідником, надзвичайно культурним і виключно порядною людиною, я з ним поговорю.

Нана повернувся до гостя і сказав, що познайомить його з дружиною Колчака, але тільки на її умовах. Той погодився і дав слово. До його честі, він це слово дотримав, книгу написав правдиву і навіть при радянській цензурі зміг в ній сказати правду про «Верховного правителя Росії».

У 1956 році повідомили Ганні Василівні, що її єдиний син Володимир Тімірьова був розстріляний ще в 1938 р і тепер реабілітований. У 60-му її саму нарешті реабілітували і вона вирішила переїхати в Москву, місто своєї юності. На прохання Нани Д. Шостакович і Д. Ойстрах змогли виклопотати для неї крихітну кімнатку в комуналці на Плющисі і мізерну пенсію в 45 рублів. Там вона і прожила в злиднях останні п'ятнадцять років свого життя.

Через півстоліття після першого арешту вона писала вірші, звертаючись до свого Колчаку:

Але якщо я ще жива

Наперекір долі,

Те тільки, як любов твоя

І пам'ять про тебе.

- - -

З її від'їздом Нана трохи заспокоївся, багато працював, їздив по країні, зустрічався з друзями. Часто бував у Москві, зупинявся там у свого старого друга Георгія Жженов.

Йшли роки, але минуле не хотіло відпускати його і страх повернення в минуле жив в ньому поза його волею. Все частіше щеміло серце, все частіше приходили нічні кошмари і зі стогоном прокидався він в холодному поту.

А одного разу не прокинувся.