Сью Таунсенд - Ковентрі відроджується

Сью Таунсенд

Ковентрі відроджується

Присвячується Джефрі Страчану -

він знає чому

Sue Townsend

Rebuilding

Coventry

Книга видана за сприяння Marsh Agency Ltd

Copyright © 1988 by Sue Townsend

1. Вчора я вбила людину

Є дві речі, які ви повинні дізнатися про мене негайно. Перша - я красива, друга - вчора я вбила чоловіка на ім'я Джеральд Фокс. І те й інше випадковості. Батьки мої некрасиві. Батько схожий на тенісний м'яч, лисий і круглий, а мати - точь-в-точь пила для хліба - тонка, зубаста, а мова - як бритва. Я ніколи їх особливо не любила, підозрюю, що і вони мене не більше.

Та й Джеральда Фокса я не настільки любила або ненавиділа, щоб його вбивати.

Зате я люблю свого брата Сідні і знаю, що він мене теж любить. Ми разом сміємося над тенісним м'ячем і Хлібній Пилою. Сідні одружений на сумній жінці на ім'я Рут. Перш ніж заговорити, Рут зітхає, а сказавши, що хотіла, зітхає знову. Зітхання у неї замість знаків пунктуації. Сідні від дружини просто голову втратив; її меланхолійність його дуже збуджує. Дітей у них немає, та вони їх і не хочуть. Рут каже, що життя надто вже лякає її, а Сідні не бажає ні з ким ділити перелякану Рут. Якщо погода спекотна, вони займаються любов'ю сім разів на тиждень, а то й частіше, а коли їдуть за кордон, то рідко виходять з номера в готелі. Про своє сімейне життя Сідні розповідає мені майже все, проявляючи при цьому незвичайну сором'язливість, як тільки мова заходить про гроші. «Ні, ні, давай не будемо про це», - з жахом говорить він, навідріз відмовляючись обговорювати фінансові питання.

Він теж живе в місті, де ми обидва народилися, і працює керуючим у магазині електротоварів; він великий майстер нав'язувати фотоапарати, програвачі компакт-дисків і портативні кольорові телевізори людям, яким все це не по кишені. Робота у Сідні ладиться, тому що він, як і я, гарний. У нього така усмішка, що покупці не в силах встояти. Їх заворожує глибина його темно-карих очей і пухнастість його довгих вій. Підписуючи кредитне зобов'язання, вони милуються його руками. Коли він говорить, що той предмет тривалого користування, який їм так потрібен і який вони тільки що оплатили, буде доставлений лише через два тижні, вони пропускають це повз вуха. Забувши про все на світі, вони слухають його бере за душу, вкрадливо, з чарівною хрипотою, голосу. З магазину йдуть приголомшені. Одна жінка все махала Сідні рукою, задкуючи до дверей, і в кінці кінців потрапила прямо на багажник мотоцикла; той провіз її ярдів п'ятнадцять, а потім скинув у кювет. Всі, хто знаходився в магазині, вибігли їй на допомогу, але тільки не Сідні: він залишився охороняти виручку.

У Сідні дуже холодне серце. Сам він ніколи не страждав, і його дратують страждання інших людей. Він відмовився дивитися новини по телевізору «з тих пір, як там без кінця стали показувати цих проклятих голодуючих». Одного разу я запитала його, чого б йому в житті хотілося. «Нічого, - відповів він, - у мене вже є все». Йому тоді було тридцять два. Я запитала: «Але що ж ти будеш робити далі, в що залишилися до смерті роки?» Він засміявся і сказав: «Заробляти гроші, та побільше, і купувати на них речі, та побільше». Мій брат нестерпно практичний. Він не знає, що вчора я вбила людину. Зараз він відпочиває на віллі в Португалії, в провінції Алгарве, і не підходить до телефону.

Сідні - єдиний в світі людина, яка не буде шокований тим, що мене шукає поліція. Мій брат - людина аж ніяк не строгих правил, і я майже рада цьому: такі люди - велика втіха в скрутні хвилини.

У мене незвичайне ім'я: Ковентрі. У день, коли я народилася, мій батько якраз був в Ковентрі. Він привіз вантажівку піску до місця бомбардування. «Слава богу, що його не послали в який-небудь Гігглзуік», - повторювала моя мати не менше трьох разів на тиждень. Нічого більш схожого на жарт вона не сказала за все своє життя.

Сідні теж назвали в честь міста. Батько побачив в журналі «Всяка всячина» фотографію моста через сіднейську гавань і закохався в нього. Він знав і його вага, і довжину, і навіть як часто його фарбують.

Коли я підросла, я довго ламала голову: з чого це він нас так охрестив? Дивлячись на батька холодними очима підлітка, я бачила, що він запаморочливо нудний і начисто позбавлений фантазії.

Само собою, ми з Сідні завжди ненавиділи свої імена. Я мріяла про якомусь безбарвному імені - на кшталт Пат, Сьюзен або Енн, а Сідні хотів, щоб його звали Стів. Втім, кожен чоловік з тих, кого я знаю, завжди хотів, щоб його звали Стів.

Так ось. У мене незвичайне обличчя, тіло і ім'я, але, на жаль, я цілком звичайна жінка, без будь-яких помітних талантів, без впливових родичів, без дипломів, без якого б то не було досвіду роботи і без власних коштів. Вчора у мене були чоловік і двоє дітей-підлітків. Сьогодні я одна, я в Лондоні, я рятуюся втечею і у мене немає з собою сумочки.

2. Вечір в повному барі

Вони давно сиділи в повному барі, Ковентрі Дейкін і її подруги. Було це в понеділок увечері. Ковентрі було зовсім невесело. Коли вона йшла з дому, її чоловік Дерек підвищив на неї голос. Сам він збирався на Щорічне пленарне збори Товариства любителів черепах і вважав, що Ковентрі повинна посидіти з дітьми.

- Але, Дерек, їм уже шістнадцять і сімнадцять років, цілком можна залишити їх одних, - прошепотіла Ковентрі.

- А що, якщо до нас раптом увірветься зграя хуліганів, поб'є до смерті Джона і зґвалтує Мері? - зашипів Дерек.

Обидва вони вважали, що в присутності дітей сперечатися не можна, тому пішли сперечатися в сарай для черепах. Зовні швидко темніло. Під час останньої тиради Дерек зірвав з грядки кущик салату і тепер, акуратно відщипуючи листя, згодовував їх своїм коханим черепахам. Ковентрі чула, як клацають один про одного їх панцирі, коли черепахи кинулися до його руці.

- Але, Дерек, у нас і в помині немає хуліганських зграй, - сказала вона.

- Ці бандити мають машини, Ковентрі. Вони приїжджають з густо населених кварталів і вибирають багаті будинки на околиці.

- Та це ж у нас скромний муніципальний район.

- Але ми ж збираємося купити власний будинок, так?

- І звідки твої хулігани, набилися в машину, дізнаються про це?

- По дверей і вікон в георгіанському стилі, якими я замінив колишні. Але якщо тобі неодмінно хочеться залишити Джона і Мері одних, без будь-якого захисту, то будь ласка. Іди розважайся зі своїми вульгарними подружками.

Ковентрі не стала захищати подруг, тому що вони і справді були вульгарні.

- Мені, в усякому разі, до вподоби думка про те, що ти сидиш в пивній.

Дерек надувся; в темряві Ковентрі бачила його випнуту нижню губу.

- А ти гони цю думку. Зосередься на своїх слизьких черепах. - Вона майже кричала.

- Черепахи зовсім не слизькі, і ти б це знала, якби змусила себе помацати разок хоч одну.

Між чоловіком і дружиною повисло довге мовчання, порушує лише на подив гучним хрускотом, який видавали бенкетуючі черепахи. Знічев'я Ковентрі почала читати їх імена, які Дерек каліграфічно вивів світиться фарбою на панцирі у кожної особини. Рут, Наомі, Яків і Іов.

- А хіба їм ще не пора впадати в сплячку? - запитала вона у чоловіка.

Це було хворе місце. Уже минуло кілька морозних днів, але Дерек все відтягував сумний мить. По правді кажучи, він дуже сумував за черепахам в довгі зимові місяці.

- Дозволь мені вирішувати, коли саме їм пора впадати в сплячку, добре? - сказав Дерек. А про себе подумав: «Треба завтра по дорозі з роботи прихопити соломи».

Дерек хвилювався за своїх улюбленців. Чергове катастрофічно невдалий літо зовсім відбило у них апетит, підшкірного жиру майже не залишилося, і шанси на те, що вони прокинуться після довгого зимового сну, дуже скоротилися. Він спробував було годувати черепах насильно, але перестав, коли у них з'явилися явні ознаки душевної пригніченості. Тепер він щодня їх зважував і записував вага кожної в спеціальний зошит. Він звинувачував себе в тому, що раніше не помітив їх виснаження, хоча як він міг його розпізнати крізь товсті панцири, і сам не знав. У нього ж таки не рентгенівський апарат замість очей, правда?

- Ну-с, прошу. - Дерек відчинив перед Ковентрі дверку сараю.

Вона протиснулася в вузьку щілину, уникаючи його стосуватися, і, ступаючи по темній вологій траві, на якій влітку гралися черепахи, пішла до будинку.

Пивний бар, де сиділа Ковентрі з подругами, називався «У Астера». Він був переобладнаний заново в стилі голлівудської продукції тридцятих років, коли в кіно відзначався Фред Астер [1]. Оформлювач пивного закладу розпорядився зняти вивіску «Чорна свиня», що висіла над входом, прибрав масивні дерев'яні столи і зручні лави. Тепер любителям пива доводилося згинатися в три погибелі над рожевими кавовими столиками з хромованими обідками. Їх великі зади, що не поміщаючись, звисали з крихітних табуретів, оббитих рожевої синтетикою. У новому вигляді пивна походила на довоєнний голлівудський нічний клуб, але завсідники вперто чіплялися за свої простацькі звички: відкидаючи всі спроби нав'язати їм коктейлі, вони вважали за краще потягувати пиво, нехай навіть з високих склянок.

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?