СВІЙ СЕРЕД ЧУЖИХ

1. ОЛЕКСАНДР Кайдановського

Г де-то далеко, довго і пронизливо дзвонив телефон. Йому доводилося бігти до нього по довгому порожньому 30-метровому коридору комуналки повз численних дверей. Провести телефон в свою Кімнату він не міг: сусіди були категорично проти ( «А раптом ви будете нас підслуховувати?»). У двері, на якій висів плакат фільму «Сталкер», знову і знову стукали: «Саша, вас до телефону!».
І заслужений діяч мистецтв, режисер, актор, член журі Каннського фестивалю знову втік до телефону ...

ОЛЕКСАНДР Кайдановського

«Погана квартира»

З воим розписних стелею з ангелами і амурами він дуже пишався. Йому подобалася версія, що висока стеля старовинного будинку розписаний самим Судейкиним. Коли постало питання про переселення з комуналки, де жили вісім сімей, він всерйоз задумався про те, щоб перевезти ці розписи на нову квартиру.

Його Кімната була найбільшою (45 кв. Метрів) - і незвичайною. Навпаки по коридору розміщувалася загальна кухня, де з раннього ранку до пізнього вечора сусіди щось варили, гриміли каструлями і голосно лаялися. Він прожив там близько 13 років. Одного разу він знайшов стілець на смітнику і приніс в загальну ванну. А потім друзям з гордістю показував «знахідку» - на спинці стільця була випалена напис «Бійтеся дідуся Кіндрата». Він ставився до своєї Кімнаті, як до одухотвореній суті, він просто злився з нею. Хоча пристрасно мріяв про свою квартиру, своєму унітазі нарешті.

Він хотів жити, як нормальні люди. Але Кімната його не пустила. Коли постало питання переїзду в нову двокімнатну квартиру на Сивцевом Вражке, він помер. У кімнаті. Усі звернули увагу на, що він любив часто залишатися один в Кімнаті. З-за кордону він привозив то, що треба було його Кімнаті. Наприклад, купив оклад срібний і вставив в нього серп і молот. На Смоленке купував пластмасові іграшки-звірятка, особливо любив котів. Дерев'яні флейти, дудки, дивні ляльки, набиті соломою. Все це розставляє і демонструвалося друзям.

Він був Сталкером, провідником і в житті, тільки Зоною була його Кімната. До нього тягнулися люди, багато з них були або хотіли бути його учнями. Поруч з ним люди відчували себе талановитими. Він був Провідником для тих, хто хотів бути веденим. Кімната була аудиторією, де він читав лекції своїм учням-студентам режисерського курсу, і знімальним павільйоном, де йшли зйомки фільму «Іона, або Художник за роботою».

Інна Інна Піварс, актриса театру «Ленком», вдова Кайдановського: «У мене був шок від того, що людина такого масштабу міг жити в задрипаний кімнаті величезної комуналки. Там жили різні люди: алкоголіки, сталіністи, пенсіонери, діти. Ми познайомилися з ним на пробах його фільму «Сходження до Екхарду» (він так і не був знятий). Йому було тоді 48 років. Ми жили разом два роки, а розписалися за три тижні до його смерті. Я з ним до кінця була на «ви», пару раз намагалася перейти на «ти», але не змогла, мабуть, через різницю в 20 років. Але йому це навіть подобалося ».

З Євгенією Симонової (другою дружиною) вони отримали двокімнатну квартиру на Пушкінській, тепер Велика Дмитрівка. Після розлучення він залишив цю квартиру дружині з донькою, а сам переїхав в комуналку. Її власниця, вся в діамантах, сама прийшла до нього з пропозицією переселитися в кімнату на Воровського: «Ви людина мистецтва, вам підійде ця кімната, вона велика, в центрі». Він прийшов подивитися, побачив стелю і відразу ж погодився. Коли його потім спитали: «Чому?», Він відповів: «Мене засліпив блиск діамантів».

Інна: «Після смерті Саші було багато закидів на мою адресу, що я вивезла всі речі в незрозумілому напрямку, маса звинувачень з боку ревнителів жінок. Дзвонили в театр Марку Захарову, де я працюю: «Не встиг охолонути труп Кайдановського, як вона зібрала всі речі і кудись зникла!» Поминки, прощання, 9 днів - все відбувалося в його Кімнаті. Було таке кількість людей, що про існування деяких я навіть не здогадувалася. Коли накривали на стіл, говорили: «Тут Інна нічого не знає, треба запитати Наташу, його попередню дружину». Наташа Кайдановська привела на кладовище своїх двох маленьких дітей, яких Саша усиновив. Всі їх гладили по голівці і примовляли: «Бідні крихти». Цілодобово навколо мене були люди, які плакали, пили і вирішували долю Кімнати. Одні говорили, що тут буде музей, інші тут же складали списки комісії зі спадщини покійного. Головою одноголосно обрали Сергія Соловйова. Багато про що я дізнавалася просто остання. Мене ставили перед фактом: щось продаватимуть, щоб покрити Сашкові борги, а щось заберуть собі на пам'ять. А потім група товаришів, намагаючись розірвати наш шлюб і визнати його недійсним, подала на мене в суд. Ці люди взяли від двох його дочок (старша живе зараз в Ростові) довіреності і по ним написали на восьми сторінках заяву про те, що він одружився зі мною в неосудному стані ».

Зоя Симонова від позову відмовилася, старша дочка Кайдановського продовжує наполягати на своїх правах на спадщину. Зараз справа про спадщину лягло на стіл прокурора.

Інна: «Один раз я сходила на засідання спадкової комісії до Спілки кінематографістів, де півтори години міркували про те, що все майно треба описати і зберегти для майбутнього музею. Саша зібрав величезну бібліотеку з філософії. Пропонували переписати кожну книгу, кожну його картину і навіть виделки. Всерйоз вирішували, куди прилаштувати собаку Зіну і кота Носферату. Георгій Рерберг на зборах навіть пожартував: «А чому ви з них не хочете опудала зробити?». Потім звернулися нарешті до мене: «Тобі є куди виїхати?» Я відповіла: «Так, є. Але там немає меблів, можна взяти мені диван? »Соловйов дозволив:« Чайник, рушник, ложки і диван ти, звичайно, можеш взяти ». Але тут із залу заперечили: «Сергій Олександрович, ви не забувайте, що диван - це історична цінність, адже на ньому помер Саша».

Лора АНДРЄЄВА, фотокореспондент, один Кайдановського: «За підписом Соловйова до мене прийшов лист, де було чорним по білому написано, що всі особисті речі, які у мене залишилися від Саші, я повинна передати в музей Кайдановського. Який музей? »

Юрій КЛИМЕНКО, оператор: «Ми хотіли в його кімнаті зробити музей, куди б приходили люди, але не вийшло. З господинею квартири ми домовилися, що нічого не чіпатимуть: меблі, картини. І сюди можуть приходити друзі, зустрічатися ... Але від Саші нічого не залишилося. Комісія по цю пору існує, її очолює Соловйов, туди входжу я, до речі, Інна Інна Піварс, яка не ходить на засідання. Але музей все одно буде, ми побудуємо декорації Кімнати. Саша створив фонд імені Кайдановського, він до цих пір діє. Уже видано збірку його сценаріїв. Ми готуємо до триріччя його смерті збірка спогадів. Слава Богу, у Кайдановського друзів більше, ніж родичів. »

початок

Е вгеній ХАНІС, друг дитинства: «Коли ми познайомилися з Сашком, мені було 15, а йому 14 років. Він навчався в Дніпропетровську в зварювальному технікумі. Ідея стати зварювальником, тобто справжнім чоловіком, належала його батькові, який займався трубопроводами. Але Саша, чи не довчившись рік, рвонув в Ростов в театральне училище. А все через те, що ми займалися в одній самодіяльної театральної студії. Саша грав там дві маленькі ролі: полоненого німця в спектаклі «Перший день свободи» і зовсім крихітний епізод в п'єсі місцевого автора. Але це було неважливо: головне, вийти на сцену! Пам'ятаю, ми сиділи на лавочці і вчили напам'ять його улюбленого Гумільова, виїжджали на природу, там вперше я почув, як Саша співає свої пісні на вірші Вознесенського. (Зараз цикл пісень Кайдановського виконує Євгенія Симонова. - Ред.) Він був справжнім другом. Якось я дізнався, що за моєю дівчиною Тамарою став хтось доглядати. Ми стояли всій нашою компанією біля Палацу студентів, коли мій суперник пройшов мимо. Саша, не роздумуючи, першим кинувся на нього як бик, і вони, за лицарськими правилами Дніпропетровська, стали битися один на один. У Сашка була розбита губа, а й його «ворогу» сильно дісталося. Коли я запитав у нього: «Ну навіщо ?! Це ж моя справа! »Він відповів:« Так адже наших ображають! »

Лора: «Перший раз я побачила Сашу, коли він приїхав з Ростова до Москви озирнутися. Я працювала тоді в грошовому провулку в «Магазині французької книги» зав. відділом. Він підійшов до мене і просто запитав: «У вас є Тарковський?» Він знав напам'ять дуже багато віршів Тарковського, Северяніна, Пушкіна, Заболоцького, Багрицького ... Тарковський для нього завжди залишався вище всіх поетів. Доля пізніше звела його з його знаменитим сином ».

Борис ГАЛКІН, однокурсник Кайдановського: «Дух свободи в« Щуку »витав, але все одно в училище був режим ідеологічної блокади. І раптом з'являється серед нас Олександр. Вільна, незалежна. Дивна людина, на перший погляд недоступний. Трьох слів досить, щоб скласти його портрет: благородство, відвага і честь. Про честі ми ніякого не мали поняття, а у нього це було. Якщо згадати наші божевільні студентські бійки, якісь божевільні ситуації, якісь бійки і завжди для Кайдановського однозначний вибір: за друзів вперед! І якщо там якийсь вульгарний міліціонер говорив йому «ти» і, не дай Бог, брав його за рукав, то перш ніж ударити, він встигав сказати: «Я попрошу на« ви ». І це не була поза. Він був посланцем XIX століття, він звідти приніс позицію і світогляд того століття ».

Моя сім'я

Д ворнягу Зіну підібрала щеням в під'їзді його кохана Ася, яка працювала художницею у нього на картині «Дружина керосинника». Цуценя він назвав на честь улюбленої тітки Зіни з Дніпропетровська. Кота Носферату - Носика - купила йому на Арбаті за один долар його знайома англійка, яка довго жила у нього і вчила його англійської. Коли з'явився кошеня, Зіна уявила, що вона його мати. У неї навіть була помилкова вагітність, і вона годувала Носика молоком. За рік до смерті Кайдановський раптом став малювати, причому відразу ж маслом. Першою він написав картину «Моя сім'я» - себе, Носика та Зіну. Він говорив: «Дружини приходять і йдуть, а Зіна з Носиком залишаються». Він погодився на передачу Соловйова про його Кімнаті тільки тому, що Зіна була вагітна. Він вирішив в кінці передачі запропонувати глядачам майбутніх цуценят. Потім телефон розривався від дзвінків охочих мати цуценят від Зіни. Він ще вибирав господарів.

Лора: «Саша цілком серйозно радився по телефону:« В однієї дача, зате квартира маленька, а в іншої простора квартира, але немає дачі ... »Якось Саша познайомився з моєю подругою. Почувши, що вона гінеколог, він зітхнув: «Шкода, мені до вас не потрапити». Але коли Зіньці прийшов час народжувати, він згадав про неї. Сплатив таксі, і вона добу просиділа біля Зіни, приймаючи пологи. Він зворушливо залицявся за цуценятами: ходив через дорогу в «Ірландський будинок» і купував їм йогурти, свіжий сир ... Після передачі, коли до «дітям» Кайдановського вишикувалася черга, подруга-гінеколог через мене попросила прилаштувати заодно і двох цуценят-бульдогів своєї сусідки: «Яка йому різниця?» Але його реакція мене застала зненацька. Після довгої паузи він сказав: «Це ж обман. Розумієш, адже вони хочуть цуценят від Зіни! »« Саша, ти хочеш сказати, що твої цуценята носять прізвище Кайдановський? »Знову мовчання (він не хоче мене образити, але не знає, як пояснити):« Якщо серйозно, то можеш вважати, чому так".

котячий інфаркт

До айдановскій був гіпертоніком. Його приятель з Франції надсилав дуже рідкісне ліки, коли воно закінчувалося, то доводилося бігати і діставати в Москві. Це не могло не відбитися на серці.

Інна: «Все три інфаркти випали на нашу з ним знайомство і трапилися майже поспіль. Перший інфаркт він сам назвав «котячим». Сталося це так. Вдень він зібрався на «Мосфільм» укладати контракт, який зобов'язував його зніматися якийсь тривалий термін у фільмі «Нострадамус». Він страшенно переживав і нервував, не знав, на що зважитися. Адже тоді він не зміг би знімати свій фільм. Я поїхала до себе. І це був один з тих рідкісних випадків, коли я поступила правильно. Я з великими труднощами прислухалася до порад: «Його потрібно іноді залишати одного. Він хоче сидіти один і до ранку писати сценарій на комп'ютері. Не можна бути завжди поруч »... Увечері він зателефонував і сказав, що погано себе почуває:« Я набігався по сходах за Носиком. Він вибіг з квартири. Не буду нічого писати і ляжу спати ». Пів на четверту ночі пролунав дзвінок сусідки Олени: «Інно, у Саші інфаркт. Він попросив, щоб ти приїхала, Зіна і Носик залишаються без нагляду ». Другий інфаркт у нього стався під час лекції у ВДІКу. У нього закрутилася голова і він впав. Він лежав у окремому ізольованому боксі з телефоном, за стінкою - його однокурсник Льоня Філатов. Третій він вже не переніс. Йому стало зле вдома недільним ранком в грудні. Він встав, одягнувся і став ходити від стінки до стінки: «Мені недобре». Потім ліг на диван. Коли через 15 хвилин приїхала «швидка», врятувати його не вдалося. Він помер від обширного інфаркту. Він не готовий був до смерті, він не готувався до неї. Не залишив заповіту. Залишилися припадати пилом на полицях його нереалізовані сценарії: «Дромоман» (Пори року), «День народження», «В тиші», «Будка», «Present Indefinite».

Лора: «Мене вразило, що Глузський, якому в цьому році виповнюється 80, йшов один з палицею і не дозволяв нікому допомогти йому. Він прийшов до Сашка на відкриття пам'ятника, хоча він з ним знімався тільки в одному фільмі «Десять негренят». Коли я йому сказала, що знайома з Сашком близько 30 років, він відповів: «Я вас вітаю, ви були дружні з небожителя».

Михайло Глузський, актор: «Ми познайомилися в Ялті на зйомках фільму« Десять негренят »і дуже подружилися. Він абсолютно був не схожий на тих, що оточують. Людина з іншої планети. Страшної привабливістю володів. Ви вдивіться в його очі! В той наїв, яким він був так наділений. Я вперше його побачив у фільмі «Свій серед чужих ...», він відразу ж прімагнітілась мою увагу. Він Особистість, його ні з ким не сплутаєш. Ми багато зустрічалися в Москві після Ялти, тепло спілкувалися, як давно знають один одного люди. У мене до цих пір в книжковій шафі стоїть його фотографія, з акторів більше у мене ніхто не стоїть. Я зберігаю про нього пам'ять. Може бути, його фотографія для мене стала іконою ».

Кайдановський був хрещений, і на відкриття пам'ятника Інна покликала священика відслужити панахиду. Був сонячний жовтень. Інна помітила: «Який чудовий день!», Священик заперечив: «Погода невдала. Повинен бути якийсь знак ». І раптом величезними пластівцями повалив сніг. Він йшов рівно десять хвилин, всю панахиду.

Лора: «За життя він метався і шукав Бога перш за все в мистецтві. Він якось зачитав мені рядки з Леонтьєва, сенс яких полягав в наступному: коли душа покидає тіло, вона звільняється. Як від чогось зайвого і непотрібного. І тоді вона щаслива. Він сказав: «Якщо щастя дається таким чином, мені такого щастя не треба. Мені всі ці захмарні блага не потрібні, на біса мені таке щастя. Я хочу мати своє тіло, хочу бажати, любити жінок, спати з ними, я хочу все, що робить земна людина! Щоб кіно робити! ».

Олександр Адабашьян, сценарист, режисер: «Коли я зараз читаю про Сашка, мене вражає той міфічний образ самотнього філософа, який тільки німецьких письменників XV століття без кінця читав. Звичайно ж, він багато читав і зібрав унікальну бібліотеку, але в іншому був абсолютно живою людиною. Мене він дивував своєрідною сумішшю приголомшливо освіченої людини з пристрасною ростовської натурою. Фільм «Свій серед чужих ...» ми знімали в Чечено-Інгушетії, в нинішній Зоні. Народ там був гарячий, і мене вражала в Саші «бойова» готовність відстоювати свою правоту не тільки вагомими аргументами, а й кулаками. Він був агресивний і в той же час він там міг облазити все місцеві книжкові магазини. Там він мені подарував прижиттєве видання Тинянова «Смерть Вазір-Мухтара». Він був молодий, грав з усіма в футбол, в озері купався. Любив пожартувати. У нас у фільмі знімався баран. Його з усього стада обчислив Саша. Йому сподобалося, що баран, коли йому накидали мотузку, «брав» слід, як собака. Він позичав у кого-небудь гвинтівку, в своєму мундирчиках білогвардійського поручика Лемке і з бараном на повідку бігав по всьому знімальному майданчику, як великий прикордонник Карацупа ».

Возлюблені

І з щоденника: «23. 03. 93. Вся історія з жінками. Моя історія вкрай дурна. Як не дивно, тільки коли я нещасливий в почуттях, я щось можу робити, тобто без взаємності. А почуття у мене занадто просто світяться з вух. Мало ймовірно, що я зроблю що-небудь значне в кіно, тому що занадто пізно зайнявся режисурою. Але одне знаю точно. Треба знімати кіно і не думати про значущості власної персони. Треба гнати все стороннє і ... »

ВІН БУВ дуже захоплюються и влюблівім ЛЮДИНОЮ. Найбільше в жінці цінував красу, тому й часто розчаровувався. У него булу колишня кохана, якові Йому всегда Було шкода. Коли вона дізналася про ті, что ВІН собирается одружітіся з Інною, вона подзвоніла и пригрозила накласти на себе руки. Він їздив до неї і довго втішав. Коли його часто запитували, навіщо йому ці численні штампи в паспорті, він відповідав: «Мені не потрібні, це потрібно їм, а мені все одно». Адже з ним жити було зовсім не подарунок. Треба було бути сірою мишкою. В одному зі своїх сценаріїв він написав: «Прекрасно самотність, особливо коли ти не один». Його першу дружину звали Іра. Вона зараз в Ростові завідує кафедрою психології в університеті. У неї дочка від Кайдановського Даша, яка живе теж у Ростові. Він завжди захоплювався молоденькими. Коли він одружився на 18-річній Жене Симонової, то сказав: «Як приємно взяти чистий аркуш, а коли ми будемо розлучатися, то це буде вже списаний аркуш. Я вкладу в неї нову душу ».

Лора: «У ньому без кінця боролося бажання перемогти самотність і бажання залишатися одному. Це протиріччя заганяли його в кут все життя. Від цього постійна зміна жінок, дикий роман з Валею Малявіною. Він дивом уникнув неї живим: вони різали вени. Вірніше, вона сама йому їх розкривала: «Якщо ти не можеш, я допоможу». Вони разом вирішили піти з життя, як Ромео і Джульєтта. Вона собі порізала чуть-чуть, а йому так, що вся кімната була в крові. Дві доби вони пролежали в лікарні. Коли Малявіну судили у зв'язку з самогубством Стаса Жданько, він виступав на суді і сказав: «Вона, напевно, перечитала всього Достоєвського». Коли вона вийшла з в'язниці і стала розповідати про їхні стосунки, я його запитала: «Саша, ти не хочеш це припинити?» «А навіщо? Тоді це була інша людина, не я. Ти можеш тепер мене уявити стоїть в 50-градусний мороз кілька годин вночі і кричущим: «Валя, Валя! Хіба це був я? »Коли він зважився одружитися з Інною, то з багатьма радився, довго обдумував цей крок. Зберігся запис в щоденнику, яку знайшли вже після смерті: «11.11.95г. Знаменний день. Я одружився, абсолютно щасливий!

30.11.95 р Хаос всередині і плутанина. Грошей на квартиру не дають. Квартиру ремонтую вже четвертий місяць. Одна втіха - молода і красива дружина ».

забіяка

До айдановскій славився доречним. Якось в одному будинку він зустрівся зі своїми старими знайомими. Він терпіти не міг ні найменшого прояву шовінізму. Будь-яке приниження людини його приводило в лють. Для нього болючою темою був провал декабристів. Він їх вважав великими. І тут цей гість, професор, психолог, раптом сказав: «Декабристи мали програти, серед них затесалося кілька євреїв». Кайдановський схопив зі столу виделку і кинувся за ним. Він в люті загнав професора під журнальний столик і стояв над ним з виделкою, поки той не вибачився.

У нього була судимість: три роки умовно. За бійку. Повертався якось зі своїм однокурсником Іваном Диховичного через парк. У атракціонів вони зупинилися, Кайдановський вилаявся (до речі, робив це він артистично), поруч стоїть жінка вибухнула: «Я зараз викличу міліцію! Так ти у мене п'ятнадцять діб отримаєш! Лайно таке! ». Він не витримав і послав її по вилиці. Арешт. Суд. До того ж потерпіла виявилася суддею. Йому загрожувало серйозне покарання. Спас Вахтанговський театр, взяв на поруки. Але і після цієї історії він все одно бився постійно.

портрет душі

До ак-то у нього в гостях знаменита актриса Ханна Шигула захоплювалася його роботами в кіно. Він подарував їй дві свої картини. Вона здивувалася: «У нас в Німеччині за них ви могли б купити машину».

Лора: «Він подарував мені свій автопортрет: в білій сорочці і, що дивно, в краватці. Як він пояснив: «Це не я. Це символ моєї душі. Правда, я не знаю, як моя душа відноситься до краватки. Але хіба хтось може з упевненістю сказати, що він знає свою душу? »За місяць до смерті він подзвонив і запитав:« Лора, а він (портрет) НЕ сиплеться? »« Та ні, Саша ». «Я хочу, щоб ти його зберегла не тому, що я його писав, а тому що в ньому є частинка мене. Це, як у Тарковського: «Нікого зі мною немає, на стіні висить портрет ...»

Він цінував в людях здатність жити одними захопленнями. Побут називав «битовуха». Він умів жаліти людей. У нього в квартирі вмирала стара. Коли він йшов в магазин, то купував продукти і їй. Цінував уміння прощати. Легко сварився, але дуже швидко мирився. Він нічого не мав свого. У будинку не зберігалися касети з фільмами. Це було вже не його. Чи не тримав він удома і касети з «Сталкером».

Фільм «Сталкер» дивитися він не любив і не любив, коли його порівнювали з героєм. Дивно, але саме після цієї зоряної ролі він розчарувався в професії і вступив на Вищі режисерські курси в майстерню Андрія Тарковського. Але, на жаль, майстер залишився в Європі і Кайдановський перейшов на курс Соловйова. До речі, у нього він отримував середні оцінки: четвірки і трійки. Не любив його режисерські роботи і Ельдар Рязанов. Дивно, але він завжди уникав розмови про Тарковського. Говорив одну і ту ж фразу: «Він добре знав, чого він хоче». Одного разу додав: «Це єдине, в чому б я хотів на нього схожим». Коли до нього звернулися за спогадами для книги про Тарковського, він їм відмовив. Хоча, бувало, про зйомки «Сталкера» розповідав забавно. Для ролі Тарковський замовив йому в Америці спеціальну маску, абсолютно прозору і непомітну, як у Фантомаса. Якось, не знявши маску, хоча було досить жарко, Кайдановський поїхав додому. Він попросив шофера зупинитися у булочній: вдома не було хліба. День був жаркий, він подав чек продавщиці і став знімати маску. Продавщиця, побачивши, як покупець сдергівет з себе шкіру, звалилася в непритомність. Потім він не міг потрапити додому цілих 40 хвилин - намагався відкачати продавщицю.

Коли оператор Рерберг пішов з картини, з ним пішли людина 30: костюмери, гримери, освітлювачі ... його команда. Фільм повністю зняли ще раз вже з оператором Княжинського. Тарковський, за офіційною версією, посилався на операторський шлюб, виявлений при друкуванні копії. Але сам Кайдановський в цьому дуже сумнівався: «Просто він хотів іншу картину. Я, по суті, граю іншого Сталкера. Їх у мене два ». Коли Рерберг йшов, Кайдановський сильно переживав: «Я слухався Тарковського беззаперечно, але в людському плані міг собі дещо дозволити. Коли йшли люди з Гошею, я сказав: «Андрій, якщо сюди зібрати людей, яких ти образив по життю, то вони, напевно, не помістилися б». І це незважаючи на те, що Тарковський врятував його одного разу. Кайдановський якось припалював від включеного кип'ятильника. І раптом той вибухнув у нього в руках. Осколки поранили очі. Тарковський знайшов лікарів, влаштував операцію.

Коли про нього писали, що він учень, послідовник Тарковського, йому це не подобалося - він не хотів бути нічиїм послідовником. І не був. «Сталкер» для нього став як зоряним фільмом, так і кінцем кар'єри. Як розумна людина він не міг не розуміти, що кращого в його житті вже не буде. Кайдановський був невиїзною, його не випустили до Італії на зйомки до Тарковському. У «Ностальгії» він повинен був грати головну роль. У Союз кінематографістів надійшов анонімний лист, в якому говорилося про те, що він тільки що розлучився з Симонової, поводиться аморально і т.д. Тарковський говорив: «Це твоя роль і ніхто її, крім тебе, грати не буде». Зіграв Янковський. Образа у Саші залишилася. «Сталкер» виявився Зоною: теж нікого майже не відпустив. Майже всі померли з тих, хто грав і робив «Сталкера».

проста смерть

«До оли я знімав« Просту смерть »за Толстим, то дуже боявся смерті, тому і знімав. Через занурення в нестерпно страшну повість Толстого вдалося позбутися від цієї манії. Тепер все одно: нерозумно боятися неминучого ». Серце стало у нього прихоплювати років за шість до смерті. Він часто прокидався від болю. Спочатку йому здавалося, що болить шлунок. Він не лікувався. «Треба встигнути багато зробити, тому що відчуваю, що починаю хапатися то за бік, то за живіт, то за серце. Не можна працювати, відчуваючи в грудях мішок з негашеним вапном! Останнім часом сиджу зі словником і вчу слова: «Страждання», «морок», «досада», «нав'язливість», «насмішка», «безсоння», «ображати», «шкодити» ... Все це треба замінити одним дієсловом «забути» і другим словом «безглуздість». (Із щоденника. 23. 03. 93.)

На світлині:

• Інна Інна Піварс: «Саша часто повторював булгаковські рядки:« Ніколи нічого не проси ». І не просив. Шість років не міг знімати картину. Лише за два місяці до смерті зняв для улюбленого Гребенщикова кліп на пісню «Гарсон N№ 2».
• За рік до смерті Кайдановський почав малювати. Першою він написав картину «Моя сім'я» - себе, кота Носферату і дворнягу Зіну.
• Він ніколи не хотів бути нічиїм послідовником ... З Андрієм Тарковським на зйомках «Сталкера».
• "Свій серед чужих..."
• «Сталкер».

Фото Л. Андрєєвої, Л. Шерстеннікова, А. Княжинського, В. Мурашко, І. Назарова