Тільки не бійся

На мій погляд, мені треба займатися тим, що я вмію, - тобто малювати, а не говорити. Ваш журнал мене завжди приводив у захват своїми інтерв'ю, але я вважаю, що говорити треба з людьми, які вміють це робити. А у мене це, на жаль, не виходить.

Коли мене запитали, чому я хочу поговорити з Блумбергсом, я відповів, що є лише кілька людей, в розмові з якими мені хочеться бути краще, ніж я є. З твого боку було б жорстоко відмовити мені в розмові.

(Сміється.) Я прочитаю тобі з Бродського: «Немає нічого бездарно, ніж розглядати творчість як результат життя, тих чи інших обставин. Поет складає через мову, а не через те, що «вона пішла». У матеріалу, яким поет користується, своя власна історія, і вона часто з особистим життям зовсім не збігається. Біографія, повторюю, ні чорта не пояснює »[1. З «Діалогів з Йосипом Бродським» Соломона Волкова.].

У розмовах зі мною тебе вражають не сказане мною, а моя присутність. Ти зараз дивишся на мене, є світло і є ця майстерня, є цей малюнок, і все це для тебе, можливо, навіть важливіше моїх слів. І коли залишається тільки слово, наївне слово, мова, через якого, як він зазначив, ми і говоримо, не витримує. Він нічого не витримує. ОФФ! Тому я не знаю, навіщо таке інтерв'ю потрібно.

Мені воно потрібне. Але ж і я не хочу вивалювати на тебе свою думку про твої роботах. Мене, наприклад, дратує, що ти в своїх роботах
намагаєшся узагальнювати. Ти не малюєш просто яблуко або просто стілець. Хоча ще треба довести, що десь на світі існує просто яблуко. Особливо якщо воно намальоване. Чому завжди при погляді на твої роботи виникає відчуття, що ти якимось чином береш участь в створенні, - все неясно, і сама ця ситуація є узагальнення.

(Шепоче.) Я дуже хочу ясності. Виходить так, що я весь час тільки те й роблю, що хочу намалювати просто яблуко, просто стілець, просто ногу ... Людську ногу. Як можна простіше. Стало бути, у мене не виходить. І тут я нічого не можу вдіяти, у мене виходить щось інше.

Мені подумалося, що ти схожий на Достоєвського.

Ілмар Блумбергс. Поза часом. Без дати. Папір, олівець.

(Сміється.) І що?

Так так, згадалося чомусь «Злочин і кара». Мене завжди вражали збіги. Ось, наприклад, у мене пропала кішка. І я про це досить часто думав. Сьогодні я заїхав в порт Енгуре, де ніколи раніше не був. Навіть не знаю навіщо. Може бути, хотілося поглянути на розбурхане море. Лив дощ. Ще через мить, так нічого і не зрозумівши, я поїхав назад, дивлюся: кораблик варто. А на борту написано Kate. Саме так звали кішку - Геката, скорочено Каті. Тому, що я про це подумав і зараз тобі розповів, нічого в світі не змінилося, ніхто, крім мене, цього збігу не помітив. Але воно вже стало частиною цього світу, як дощ.

Ось бачиш, саме тому я і не люблю давати інтерв'ю. Мова не про те, що мені не подобається текст, - просто я не хочу, щоб ти про мене знав. Правда, не хочу. Хіба що якби ми разом жили в Енгуре, і я знав би, що ти їси, як ми колемо дрова, ми могли б побалакати «за життя» ... Але я не хочу ... Я не хочу. Я розумію, звичайно, що живу в суспільстві і виїхати не можу, але ось скажи мені: чому ти не залишився в Тибеті? Що тебе жене возитися з цими людьми, брати у них інтерв'ю? Без сумніву, красиво, що ви з Рітупсом відвідуєте всіх цих розумних людей, але я уявляю ... Я насправді уявляю: подумати тільки, він тепер їздить від одного до іншого, всі вони страшні розумники, все чудово, стопка журналів потроху зростає ... Але ти сам, Тіронс ... ��ам-то ти де? Ти з'являєшся тільки в цих вступних журнальних нотатках! Там ти добре проявляє, характер свій проявляєш. А ось в питаннях ... ти ховаєшся. Ти ховаєшся зовсім як я, нічого не хоче розповідати. Я ж нічого не дізнаюся про тебе - тільки те, що ти вмієш точно формулювати питання, але ти-то сам хто? По суті ми можемо говорити, тільки якщо я тебе знаю. Ну добре, якби не було тебе ... Не будь написаного тобою, я б що-небудь сам придумав і сказав: ні, я не маю часу, мені треба ящики вантажити, я не можу. По суті, у мене навіть сил немає сказати: іди ти звідси! Ну не треба ні з ким говорити! Мені здається, що ти у мене ... щось забираєш.

Ти читав вірші з пастернаковского «Доктора Живаго»?

Так.

Вчора, представляючи твій сніг і дві червоні туфельки, я подумав, що це до болю схоже на відомий вірш Пастернака. «Мело, мело по всій землі / У всі межі ...» Там же є рядки: «І падали два черевичка / З стуком на підлогу. / І віск сльозами з нічника / На плаття капав. / І все губилося в сніжній імлі ...» Немов ти своєю виставкою це проілюстрував.

Так, гарне збіг. Але це не від Пастернака, це йде з Сибіру, ​​з Тюхтет.

Так, але ж мова не про Сибір, цей сніг йде в твоїй голові.

Так. Весь час...

…сніг іде.

Я навіть виставку хотів так і назвати - «Весь час сніг», але поміняв назву, коли була готова остання робота «Я не помру». Тоді мені здавалося, що треба назвати виставку так само, як останню роботу. Дуже важлива остання робота. Вона часто може перевернути з ніг на голову всі попередні. Це не моя думка, це Пазоліні сказав про монтаж. Коли я закінчив останній цикл з одинадцяти робіт, я зрозумів, що він відкидає тінь ... або світло - неважливо - на всі попередні роботи і зроблене до цього має зовсім інший вигляд. Тоді я зрозумів всю міць висловлювання Пазоліні, що в житті або в роботі ніколи не можна поставити крапку, поки не зроблена остання робота.

По-моєму, він сказав, що останній монтаж робить смерть.

Про смерть мені не хотілося б ...

Невже ти й справді думаєш, що жалюгідний лепет якогось чоловічок може щось відняти у таких речей, як смерть або Бог?

Я ж розумію, що немає, розумію, але ... коли ти встаєш один на один, коли я дивлюся тобі в очі, по-справжньому відповідаю, коли я щось роблю по-справжньому, стою один на один з морем, (шепоче) я знаю, що хочу сказати, але по-латиською це висловити не можу, розумієш? Мені треба б тебе відвести за руку вночі до моря і там щось показати, але я не вмію це робити. Але я так ясно це відчуваю, що мені здається - так! Сльози на очі навертаються. Я уявляю цю картину,
як це могло б бути, але словами сказати не можу.

Ілмар Блумбергс. Поза часом. Без дати. Папір, олівець.

Чому ж ти називаєш це смертю? Ти просто один на один з морем, і відбувається щось, про що ти не можеш сказати, що це.

Ні, я тут не море маю на увазі, а щось таке, що ти не можеш описати словами, але воно в основі всього. З розряду бути чи не бути, жити - померти, малювати - не малювати, розірвати - не розірвати, починати - не починати ...

Тоді ... Смерть тобі допомагає?

Не будемо говорити про смерть. Запитай про що-небудь іншому.

Я не думаю, що тема смерті надає розмови цінність, але як тільки я намагаюся запитати тебе про щось інше, я тут же потрапляю в глухий кут. Наприклад, якщо запитати тебе, яка музика тобі подобається або як ти відпочиваєш ... При погляді на твої малюнки мені такі питання чомусь здаються не особливо доречними. Хоча, може бути, це зовсім і не так, і ми як раз могли б поговорити про те, що ти любиш з їжі або про щось в цьому роді.

До речі, ти не проти зі мною супчику гарячого похлебать?

(Через півгодини.)

В цілому повинен з тобою погодитися - про такі речі, як смерть, Бог чи щось таке, начебто належить казати дуже серйозно. Біля могили Пруста я запитав П'ятигорського, як можливі якісь відносини перед обличчям цього цепенящего страху смерті.
Він відповів, що це допомагає будь-яку річ розглядати в її кінцівки, дуже рельєфно. Скажімо, коли ми говоримо про прості речі, ми бачимо їх пишність саме в цій кінцівки, в їх місці або недоречності в нескінченності.

З тобою не бувало так, що ти розмовляєш з людиною і раптово
бачиш, яким він буде в глибокій старості? Раптом, дивлячись на тебе, я бачу, як ти будеш виглядати дуже-дуже старим. Зі мною це часто трапляється в тролейбусі. Я дивлюся на випадкову людину - у нього очі трохи косі - і уявляю, якими вони
будуть ... Я як би доводжу цю справу до досконалості, до кінця. Я бачу - ага! - у нього великий червоний ніс, напевно він буде як на картинах епохи Ренесансу. Ти починаєш уявляти, і тут - раз! - в соту частку секунди образ спійманий.

Коли ти дивишся на мух, або птахів, або на предмети так званої мертвої натури, є щось, що діє на тебе так само потужно, як твої власні малюнки? Зі світу форм?

Так. Інша людина. Те, як ти тримаєш руки, які в тебе вуха, це все! Іноді я тремчу, коли
бачу ... Ну хоча б твої вуха. Це твоя особливість, в твоїх вухах ти весь. Ти - це вуха. Я маю змоги тебе забути, але твої вуха запам'ятаю назавжди. Так що на мене найбільше впливає людина. Особливо руки ... Вони мене, як би це сказати, дуже надихають. І форма голови: мені здається, що я оком немов погладжувати твою голову. І ще, безсумнівно, оголений чоловік. Але неодмінно людина. Будь-яке місце, не тільки груди або що, але і, скажімо, плече. Або оголене коліно. Або лікоть.

Ці фрагменти говорять тобі щось про людину?

Ні, я дивлюся дуже егоїстично. В ту мить я забуваю тебе і бачу тільки, що можу зробити з твоїх вух. Відразу як костюм - я відразу бачу, що для костюма досить твоїх вух. Я там не бачу Тіронса.

Твій цикл з двадцяти двох робіт я якось відразу пов'язав з «Тибетської книгою мертвих» і образами або демонами, з якими зустрічаєшся, коли йдеш крізь смерть. Пам'ятаєш, яка фраза там весь час повторюється? «Тільки не бійся».

(Сміється.) Красиво.

Я пам'ятаю, як перед операцією під загальним наркозом Рітупс мені прислав есемеску з тієї ж самої фразою «Тільки не бійся».

Мені сестричка, роблячи укол, сказала: «Sweet dreams.» (Обоє сміються.)

Мені анестезіолог порадив думати про щось радісне. Але я більше пам'ятаю, що плечима, а вони трохи не поміщаються на столі, в той момент можна відчути живіт сестрички чи, може бути, груди. Самі вони, швидше за все, особливо про це не думають - просто роблять свою роботу. Мої відчуття від твоєї виставки нагадують цей стан перед падінням у темряву. А тіло сестрички з'являється там тому, що всі твої роботи наскрізь тілесні. Неймовірно багато про тіла. Чому ти так причепився до тіла? Що тобі подобається в тілі?

Мені здається, що все відбувається в моєму тілі. Запахи. Думки. Все відбувається в моєму тілі. Це світ, в якому я живу. Я живу в своєму тілі. І відчуваю його найкраще. Море, світло, сонце я не відчуваю так, як своє тіло. (Мовчить.) Що ж тоді ще малювати.

Ілмар Блумбергс. Поза часом. Без дати. Папір, олівець.

Ти бачив розкрите тіло?

Мм.

Людини?

Мм.

Свіже?

Свіже немає.

Я теж немає. Але я заговорив про це, тому що ... У Монголії овець забивають красиво: ось тут, на грудях, роблять розріз, засовують туди руку і розривають аорту. Кров накопичується в черевній порожнині і зовні не видна. Я дивився на ці нутрощі і думав: чому там такі гарні кольори? Це ж нікому не належить бачити, все цілком могло бути безбарвним, сірим або бурим, але ж ні - все пофарбовано в шалено красиві кольору.

Так, коли я малював стронцій, отруйна радіоактивне випромінювання, це жовте проти білого не виглядало, виглядало на червоному, колір проти кольору потрібен був для життєвості ... Так, у тіла дуже багатий внутрішній колір. По-моєму, це і є життя. Згодом тіло сіріє, але коли його розкриєш, всередині найпотужніші кольору: рожевий проти білого, проти світло-сірого, щось чорне, щось сліпуче біле і знову щось рожеве ... Темно-червоний, краплак! Тому мені хотілося, щоб при вході на виставку при повороті наліво і тут же направо виходила така вибухова хвиля: всі тони, усі барви разом - бабах !!! А потім ти так повільно йдеш ... Тому я і вибрав прохолодно-червоний фоновим кольором. Це як з кольором нутрощів.

Схоже, ти дуже витримуєш цю грань між внутрішньою і зовнішньою сторонами тіла, між нутром і оболонкою. Але якщо ти пишеш свої нутрощі, як ти можеш їх бачити?

Ти розрізняєш внутрішнє і зовнішнє, ти вдруге підкреслюєш - нутро і оболонка. Але ж це єдине ціле. Немає ні зовнішнього, ні внутрішнього, це одне. Добре, це одне складається з оболонки і нутра, і я вже сказав, що я це тіло відчуваю краще чого б то не було на світі. Не дарма ж з'явилася робота, де я тримаю в руках мозок - саме крихке, найвразливіше, до чого і торкатися-то страшно. А ти береш його в руку. Мені здавалося, це гарний момент, коли ти можеш взяти свій мозок в руку і відчути, який він. Він рожевий. Чи не сірий, а рожевий. Живий.

Я дивився виставку одночасно з книгою про виставку. І в книзі мені попалася твоя венеціанська замітка про відчуття від занять любов'ю після купання в лагуні, зараз згадаю слово ... О, слизьке!

Слизьке, так.

І тоді мені спало на думку, що те, що ти делікатно називаєш «займатися любов'ю», є спроба чоловіка вторгнутися в інше тіло, проникнення. Якщо ти не Джек Різник, то інакше всередину не потрапити. І твоя виставка як такий спостерігач ...

Так, але це проникнення все-таки в себе, а не в кого-то другого.

Через тілесну любов.

Ні, через живопис.

(Обидва мовчать.)

Якщо мені дозволено вжити це банальне слово «вглиб», то тільки в поодинці ти можеш проникнути вглиб когось ... Важко вибирати ці слова ... Ти можеш підібратися до якоїсь речі тільки в поодинці, сам по собі. Яке там заняття любов'ю ... Для тілесної любові завжди потрібні двоє. А вся виставка у тебе за спиною якраз про самотність.

А що за самотністю?

Ти і сам знаєш, що за ним. (Обоє сміються.)

Ні, я майже візуально думаю: ти стаєш все більш і більш самотнім, все сильніше зливаєшся з собою ...

А ось і ні, якраз навпаки. Ти не йдеш в той самотність, а зовсім навпаки - ти, зрозуміло, думаєш про нього на самоті, але зовні тобі все більше і більше хочеться бути з людьми - раніше такого не було. Ти фізично як би все більше починаєш поневірятися по світу, раніше я себе на цьому не ловив. Я не можу пояснити, чому це так, але це не відхід все глибше і глибше в самотність ... Відбувається якийсь ... якийсь відскік. Тобі хтось не дозволяє там зникнути. Ти доходиш до якоїсь точки, і тобі хочеться зробити крок назад - піти до людей, поговорити, поспілкуватися, потім знову залишитися одному, і ці відрізки часу з людьми стають все довшими - якщо у тебе щось виходить. Якщо не виходить - ось тоді кепсько, ось тоді ти залишаєшся один. Стало бути, це рух залежить не від мене, а від того, що я роблю; я не можу це контролювати, я не владний над своєю роботою. Тут виходить, тут не виходить. І я як би пов'язати в цьому безконтрольному стані. Це не одностороння дорога. Це як падіння м'ячика на мармур - він падає і - бух! - відскакує назад, і знову - бух! - і відскакує назад ... Не падає в порожнечу. Цей відскік дуже гарний - вгору, вгору, вгору ...

Ілмар Блумбергс. Поза часом. Без дати. Папір, олівець.

Я помітив на цій виставці як мінімум два автопортрети, де ти, на відміну від портретів минулих років, виглядаєш таким, я сказав би, добродушним, навіть зворушливим. Це пов'язано з тим, що ти тільки що сказав?

Саме з цим і пов'язано.

Мені здається, ти говорив, що ти ці автопортрети сприймаєш не як пошук себе, а як відхід від себе.

Так! Геть!

Ти ніби використовуєш свій образ ... Образ себе для себе ж ... Віддаляючись, ти знаходиш - що? Радість? Бажання бути з іншими?

(Довго мовчить. Сміється.) Мені не хочеться говорити, що я знаходжу. Знаєш чому? Мені не хочеться про це розповідати нікому. Я знаходжу дуже багато. Але як тільки я тобі розповідаю, я це віддаю і щось втрачаю. Мені дуже не хочеться то, що я знайшов, віддаляючись від своїх автопортретів, втрачати. І мені знову довго-довго доведеться щось робити, щоб знайти.

Хіба це не добре? Хіба це не означає бути живим?

Ні, це не добре. Треба працювати. (Обоє сміються.)

Я думав, тобі подобається працювати.

Ні. Ні ... (Сміється.) Ні, ти розумієш, це те ж саме, що готова робота вдома на стіні - ти її закінчив або ти закінчив статтю, адже є ж таке відчуття. І як тільки ти здав її в редакцію, щось змінюється - ти її віддав. І вона вже не твоя. Тобі доводиться писати нову статтю, придумувати щось інше. І точно так само з цим відчуттям, про який я не хочу тобі розповідати.

Як ти збираєшся це відчуття утримати, я не розумію? Адже його не візьмеш в руку, як книгу ... Адже це, якщо можна так висловитися, всього лише думка, так?

Так.

А думка утримати не можна.

(Сміється.) Ти знаєш, мені якраз здається, що можна. При цьому я розумію, що треба б відпустити її на волю, але якщо думати цю думку наперед, мені здається, не треба про це говорити, не треба про це розповідати, не треба цього торкатися.

Ні, я ж не наполягаю. Не говори нічого, що ти не хочеш говорити.

Ні, мова не про розмову ... Тут думка про щось інше, про те, що ти як би ... Це не почуття страху, ні в якому разі, але поки ти не зробив наступний крок, не говори про зроблене - приблизно таке ось відчуття.

Але мені здається, що в такій розмові ми розповідаємо один одному не те, що знаємо, а щось, чого не було, поки ми не почали говорити. Тому мені починає здаватися, що ти цієї невідомості боїшся. Боїшся щось додумати до кінця, боїшся тут зі мною щось додумати до кінця. Але ж це не належить ні тобі, ні мені. Те, що ми думаємо.

Я вважаю, що Щось треба Зберегти при Собі. Хоча така думка мені дуже сподобалась б. До такого я не додумався. Ти мене ніби розкрив, змусив озирнутися і знайти те відчуття, яке я не хочу нікому віддавати.

Мераб Мамардашвілі в лекціях про Пруста стверджує, що ми готові віддати все, крім того, про що ми не знаємо. Темряву. Те, що не знаємо. З цим ми не хочемо розлучатися ні за що.

(Обидва довго мовчать.)

Може бути. Але я прочитаю тобі один текст: «Дуже просто: філософія мені потрібна для того, щоб правильним чином померти. Коли я займаюся філософією, я молодше НЕ стаю, це вимагає часу. Але коли я займаюся філософією, я живу приблизно так, як мені хотілося б жити. А добре померти для мене означає більш-менш правильно жити ». Ти знаєш, хто це сказав, а?

Ні. (Сміється.)

Ти це сказав. І я відношу це до живопису. Я все життя записую те, що читаю. Я записую, і ці чотири фрази в деяких ситуаціях мені дуже допомогли. Більш-менш правильно жити означає добре померти.

Скажи, є що-небудь таке, що вражає тебе знову і знову?

Мене вражає те, що ... зараз я хотів би багаторазово підкреслити, що не зможу висловити це точно ... але мене вражає те, що я можу з собою зробити. Коли з'ясовується, що я ще можу! Це так фантастично! Здавалося, що все, все позаду. І відбувається абсолютно ... Аж мурашки по шкірі. Виявляється, ще щось можливо. І тоді здається, що вже жодна подія в світі не так уже й важливо. Що ти можеш змінитися! Хоч трохи. І вже саме це вражає найбільше - ось так можна сказати, що ти ще живий! Чорт забирай, старий, та ти ще живий! І це зазвичай відбувається, коли ... (шепоче майже нечутно) а ось цього я не скажу. (Сміється.) Не можу сказати. Це не тільки тоді, коли ти малюєш. Це може статися в тролейбусі. Я не скажу не тому, що не хочу, а тому що не вмію. Це відбувається в якихось дивних станах або в дивні моменти. І не потрібна кожен раз така удача, що ти закінчив роботу, або знайшов хорошу книгу, або щось хороше подивився. Ти йдеш собі мирно по вулиці, нічого особливого не відбувається, ти щось бачиш, і якісь думки казна-звідки приходять в голову. І тобі так добре - так, ти живий! Ти живий. Це той самий мить. Хіба не так?

Важливо, що ти це усвідомлюєш. Ти сказав: я живий. Можна сказати, що відбувається щось не зовсім зрозуміле. Але ти до цього ставишся так, що можеш сказати: я живий. Як Гегель свого часу сказав, що людина єдина істота, яка тривожиться про смерть. Не спить.

Не спить. Дуже гарне слово. Він стривожений. Він неспокійний. Він стривожено не спить. Його турбує смерть. Але турбує не надто. Він просто неспокійний.

Ілмар Блумбергс. Поза часом. Без дати. Папір, олівець.

Самим речам від нас ні холодно, ні жарко. Тільки наше занепокоєння робить їх тим, що у нас є. Ти читав розповідь Оруелла про слона?

Ні.

Дуже тебе прошу - прочитай. Це перегукується з твоїми слонами на слонової папері там нагорі. Оруелл був офіцером в Бірмі, і йому треба було застрелити оскаженілого слона. Це одне з найкрасивіших описів смерті слона з усіх, що я читав. По правді кажучи, жодного іншого опису смерті слона я не читав. Це як застрелити гору, крихітна дірочка на цю величезну масу ... І цей слон починає повільно хилитися, потім знову випрямляється, але не до кінця, а потім потроху руйнується, перекидається. Гора, уражена кулею.

Що, дійсно однією кулею вбив?

Знаєш, мені не хочеться псувати розповідь. Напевно, все ж декількома ... Я хотів тебе запитати: чому ти думаєш, що походить від батьків?

(Мовчить.) Тому, що я себе підловив на звичайних рухах, діях, дуже схожих на батьківські. Вже зараз, в цьому віці - раніше немає. Я раптом спіймав себе на тому, що я роблю щось в точності як батько. Або ліжко вранці застилаю в точності як мати це робила. І в такі моменти я думаю: ось, це моя мама! Вона робила так само. І в той же момент спрацьовує - ось! Я кажу синові ті ж слова, що мені говорив батько. І ти так злегка стискається - ось воно як!

Я тому запитую, що на початку книги про виставку описується твоя сім'я - можна подумати, що, дізнавшись щось про твоїх батьків, можна краще зрозуміти твої роботи.

Ні ні.

Але для чого тоді потрібен цей розділ про твоїх батьків, предків, Сибіру?

(Довго розмірковує.) Бачиш, вся виставка - це автопортрет. А в книзі погляд в більш віддалене минуле, і це теж мій автопортрет. І ти продовжуєш автопортрет цю людину, гортаючи роки тому - в 44-й, 45-й роки, в 47-й, 49-й, Сибір, 51-й, 52-й, 53-й. Це той же самий автопортрет, тільки в тексті. Я так це бачу. Вірніше, не бачу, а розумію. Я так це розумію. Починається з тексту, тексту, тексту, потім переходить в картини, малюнки, картини, малюнки та закінчується «Я не помру», пройшовши крізь усі ці шістдесят сьому, дев'яносто сьому і дві тисячі якісь там роки ... (Обидва довго мовчать .) я не знаю, як іншим, але мені було цікаво все це згадати, я побачив там автопортрет.

Ти впізнав себе в цьому автопортреті?

Розумієш, це так далеко, що це вже як роман. Здається, що це неправда.

Так.

Це так далеко, що ти дивишся з дуже великим інтересом. Я десь читав, що біографії латиських художників цікавіше їх робіт. Я не думаю, що це про мене - я намагаюся, щоб це було не так - але, читаючи все це, я ясно бачу: це однозначно не я. Щось здавалося мені дуже цікавим. Ось це, і те, і те ... Такий збіг, таке і таке ... Але це занадто далеко, щоб бути правдою. Правда тут, зараз, коли ми з тобою говоримо. Мені дуже сподобалося, що я не сказав тобі ця відповідь. Чи не тому, що ти Улдіс або НЕ Улдіс, але мені здається, вся цінність з'являється тоді, коли я тобі щось не кажу. У розмові з тобою найцінніше недомовленість. Якщо я тобі скажу: розмова закінчена. Це як незакінчена робота. Треба залишити щось недомовленим ... не тому, що я щось таке знаю і приховую, немає. Я толком не знаю відповіді. Тому-то я і сказав, що не хочу говорити. Але я внутрішньо відчуваю, що він з'явиться через якийсь час - може бути, я після цієї розмови щось зрозумію. Нехай залишається це недомовлене, недоговоренное ... Мені здається, що недомовлене об'єднує нас більше, ніж вичерпну відповідь - так, знаєш, було так: слони пішли і померли в 350 кілометрах від тієї села. Краще сказати: вони пішли вмирати вдалину. Це післясмак, мені здається, виникає, якщо розказано не всі. По правді кажучи, я і сам не знаю.

(Обидва мовчать.)

Що ти не знаєш?

Хто я. (Обоє сміються.)

А у тебе є якась думка чому ... Ти взагалі про це думав ... Схоже, що думав ... Чому мати лише за два тижні до смерті розповіла про це Безруков каліки з Сибіру, приставав до неї в поїзді?

Я думаю, мати хотіла від цього позбутися. Якби мати була художницею, вона обов'язково намалювала б це або написала. Вона це розповіла і від цього позбулася. Думаю, що це її душило.

Ілмар Блумбергс. Поза часом. Без дати. Папір, олівець.

Але як він міг без рук її душити?

Її не людина душив, її невисловлене душило.

Але тоді це було моторошно ...

Знаючи свою маму, я думаю, що це не було так жахливо - жахливий був страх, так як мама була дуже ніжним людиною, дуже ніжною жінкою, і я навіть дивуюся, як вона тричі їздила до Сибіру ... Ти ніколи не можеш сказати, що у цієї людини всередині. Вона була дуже ніжною, сором'язливою і боязкою жінкою, і мені здається, що вона дуже злякалася ... Більше вона нічого не розповідала. Коли я спробував вивідати подробиці, вона сказала: я не хочу про це говорити.

Ти погладив її по голові?

Так.

До смерті або після?

Я ніколи не соромився її гладити просто так, в повсякденній обстановці.

Як давно ти себе пам'ятаєш? Не так, щоб до народження?

Ні ні. (Мовчить.) Знаєш, з цими спогадами взагалі дивне коїться - малюючи, ти згадуєш більше. Якщо ти не малюєш, все як би зникає, поставлений хрест. Але якщо ти починаєш щось малювати, писати - писати мені теж іноді доводиться - ти бачиш: треба ж, щось вихлюпується, пишеться абсолютно несподівано. Чи не займися ти цим, так воно і спало б в забутті.

Ти мене питав про плоть. Але ж світ вже в моїй плоті. Адже мені не належить твоя голова, або твоя нога, або твоя ліва рука. Мені належить ось це! Це змушує замислитися, чи правильно я сказав ... Та, все всередині, в моїй плоті. Мій світ - моя плоть.

Але ця плоть належить тобі тільки до тих пір, поки ти її носиш.

Так, я її ношу, ти точно висловився.

Це в «Бхагават-гіті» Крішна говорить, щоб втішити Арджуну. Паплюжив, і можна скинути.

Красиво. (Обоє сміються.) Мені дуже не хочеться, щоб люди, йдучи на цю виставку ... (мовчить). Ні, не йдучи на виставку, а виходячи з виставки, вбачали там смерть або вмирання. Адже виставка про дуже сильну спрагу життя, з якою я зараз живу. Однозначно. Але я не вмію це інакше висловити, тільки так.

Ти сам хочеш жити або через тебе хтось хоче жити?

Ні, я сам хочу жити. Сам.

З тим же самим тілом, з тим же самим Ілмарі - ось таким, який ти є?

Так.

Чи не набридло?

Ні.

Та серія, яку ти намалював після того, як побував в гостях у Сукутса, і ви там щось вирішили замутити ... Бачиш, справа не в тому, що це остання робота. (Обоє сміються.) Та серія пов'язана з образом самонародження. Ти там сам себе народжуєш. Тому-то я і питаю, навіщо батьки, якщо ти народжуєшся сам з себе.

Так, я думав про це. Спочатку я був не я. Це повільно приходило. Я не можу зафіксувати, коли це почалося і коли закінчиться, але це повільно приходило. (Довго мовчить, гмикає, знову мовчить.) Я навіть не думав, що ти поставиш це питання. Я думав, це буде тотально приховано. Ти неабиякий хитрун. (Сміється.)

Ілмар Блумбергс. Поза часом. Без дати. Папір, олівець.

У книзі про твою виставці згадується ще і Сократ. Ти напевно знаєш, що Сократ називав себе повитухою - ну, тієї, що приймає дітей, допомагає дітям народитися. У бесідах з молодими людьми Сократ говорив: давайте подивимося, що народиться з того, що ви говорите, що ви пропонуєте, подивимося, чи не стане це пустоцвітом. А ти не відчуваєш страху - чи будуть у твого дітища все п'ять пальчиків, всі чотири ручки-ніжки, обидва очка?

Нітрохі. Нітрохи! Тому навпроти знаходиться робота «Будь слабший мене!»

Це жахлива робота. При погляді на таке може стати погано з серцем. Ілмар, ти сказав, що живопис допомагає тобі щось згадати. Ти ніколи не припиняв писати, якщо раптом згадувалося щось, чого не хочеться згадувати?

Ні. Тоді я не пишу. Картини пишуться в абсолютно бездумному світі. Я не знаю, як у тебе з письменством, але я малюю і пишу, коли не думаю. Я не повинен ні про що думати. А про музику і мови бути не може. Тиша повинна бути повною. Тотальною. І ніяких думок. Думки народжуються, коли я пишу слова, коли мені треба написати відповідь на якесь питання ... Я думаю, розмовляючи з тобою. Інтенсивно думаю. Але коли малюю або беру в руки пензель, я не думаю. Анітрохи.

Як таке можливо, якщо в умовно нормальній ситуації в голову все одно якісь нікчемні думки лізуть? Як ти з ними борешся?

Є способи. В принципі, я себе обманюю. Згодом у мене виробилися різні прийоми самообману. Треба включити радіо і тут же вимкнути ... Ти себе відключаєш. І зовсім не важливо, на який час: це можуть бути дві хвилини або три, але цього достатньо, щоб потім ти міг цю роботу технічно завершити, - там уже включаються твої навички та вміння. Але цей момент творіння ... Це диво, якщо він довгий, але відбуватися це повинно в тиші. Нема нічого. Жодної думки. Нічого. І ти навіть не можеш зрозуміти, як це сталося. У тебе це просто є, прийшло - це свідомість, ця думка, ця лінія.

Тоді тобі треба дуже швидко все встигнути ...

Ні, коли це накочує, ти можеш місяць жити і писати. Ти можеш місяць відчувати себе ґрунтовним роботягою і довести до кінця, припустимо, ту останню роботу про вдих. Але мить, коли я зрозумів, як саме треба робити цю останню роботу, був коротким. Розумієш - і все, берешся. Дуже коротенький цю мить.

Твої руки застраховані?

Ні.

А видатний така можливість, що б ти в собі застрахував?

Нічого я не хочу страхувати, ні в якому разі! Як тільки ти застрахуєш, так і ... Тут же виникає ризик, ти повинен про це думати. Я вільний
людина, я нічого не хочу страхувати. Ні.

А в твоєму житті є взагалі якийсь ризик - скажімо, ризик втратити голову від пристрасті до жінки?

Ні. Ні. Чи не плутай мої роботи зі мною самим. Я абсолютно на свої роботи не схожий. Твої питання це зайвий раз підтвердили. Ти мене питаєш про мене, виходячи з того, що ти бачиш. А бачиш ти мої роботи.

А хіба в твоїх роботах не ти? Невже є ще якийсь прихований, потаємний, темний Ілмар?

Навіщо ти відразу - таємний, темний ... Не такий відкритий ... Ні. Інше. Безумовно інше.

І що ж ти про це інше можеш сказати?

Господи!

Ні, я не маю на увазі розповідь. Питання, скоріше, треба було поставити так: можеш ти взагалі щось про це «другом» сказати?

Дещо можу, але не хочу нічого розповідати.

Моя концепція така, що цей «інший я» такий же, як всі - їсть, спить, не знаю, свербить ... Можна сказати, що цього іншого майже або взагалі немає.

Імант Тілбергс якось раз написав мені листа: «Ілмар Блумбергс по суті і Ілмар Блумбергс в роботі». Мені здається, що це не збігається. На цій виставці ... Я тобі можу твердо сказати: це не я. Є багато такого, що я про себе показати не можу. Я хотів би це виплеснути на полотно, але я не вмію! У мене виходить те, що ти бачиш. Я нічого не можу з собою вдіяти. Я хочу показати те-то і те-то ... Але не виходить, не виходить! І тоді ти робиш те, що у тебе виходить, і це призводить тебе до цих робіт.

Говорячи це, ти торкався до голови. Мені, звичайно, невідомо, що там всередині, але є в мене підозра, що там можуть бути м'ясо і кров.

Хм, ти думаєш?

Так. Я так думаю.

Але м'ясо смачне.

З таких позицій я про це не замислювався. Я взагалі не дуже люблю їсти мізки саме через багатої уяви, хоча це і дуже смачно.

З молоком...

Я в Грузії їв ... До речі, про Грузію, хочу ще раз послатися на Мамардашвілі, який сказав: ми, грузини, які не земля, ми повітря. Знаєш, ракети такі є «земля-повітря»? А ось ти хто?

Земля.

Я так і думав. (Обоє сміються.) Я так і думав. Ось звідки вся твоя пил, весь твій попіл - від землі ... Тебе коли-небудь була над перед написаної картиною, що все саме так? Що все збіглося? Що ти, написавши картину, тепер щось знаєш?

Так.

І що ж це? Можеш ти назвати щось зрозуміле тобою в процесі живопису?

(Довго, довго мовчить.) Так, але не скажу. (Обоє сміються.)

Ілмар, тобі треба було виставку назвати не "Я не помру», а «Я не скажу».

Тепер, коли розмова закінчена ... Це невимовне відчуття. Ну, може бути, ближче всього слово «розумію». Я щось зрозумів, як це все відбувається в тому світі. Я щось розумію. Я щось зрозумів. Та сама кінцева робота про те вдиху. (Мовчить.) Мені здається, я розумію, що є життя. Я наважуюся так говорити. Наважуюся.

Веничка якось сказав, що померти дуже просто: треба сорок разів поспіль глибоко, глибоко, як тільки можливо, зітхнути і видихнути стільки ж, з глибини серця, - і тоді ти випустив душу ...

Я не хочу вмирати. (Сміється.) Але добре, що ти про це запитав. Мені здається ... Але це буває тільки після успішної роботи. Ти щось розумієш тільки після вдалої роботи. Після завершення роботи ти це розумієш. Це не нестримна радість чи якесь почуття всепоглинаючої любові, немає. Щось всередині з'єднується. Розуміння приходить ... Воно дуже щасливе, це розуміння. Щасливе ... Слово «щасливе» могло б бути другим. Розуміння. Щастя. А третім словом могло б бути «спокій». ти
працював, ти був на взводі, а тепер заспокоюєшся. Спокій.

Ілмар Блумбергс. Поза часом. Без дати. Папір, олівець.

Хоча ти просив не плутати тебе з твоїми роботами ... Але коли ти пишеш, ти не хочеш з собою щось зробити?

Ні, я нічого не хочу з собою зробити. Що я можу хотіти з собою, дурнем таким, зробити ?! Я тільки відчуваю, як багато можна з цього тіла витягти назовні. Коли мене поклали на той стіл і підійшла сестричка, я сказав: ви приємно пахнете, а вона відповіла: your blood smells good, ваша кров приємно пахне ... (Обоє сміються.) Мене це так порадувало! Я подумав: мать твою, Блумбергс, ти все-таки живий, якщо можеш так посміятися. І я відчуваю, що звідси ще можна брати і брати, і мене це вражає. Це мене вражає. Але говорити про це не треба. Що там в мені сидить - не говори про це, друже, не говори. Про це не треба говорити. Бо може настати мить, коли брати вже буде нічого.