«Того життя у мене більше немає»

1. Оксана і Віта
2. Юля і Лариса
3. Єлизавета Глінка (Доктор Ліза), засновник фонду «Справедлива допомога»:
4. ДОВІДКА

Діти нової війни: покалічені, замкнуті, недовірливі. Чи можуть вони повернутися в дитинство? Або хоча б додому? Анастасія Платонова записала дві історії з життя підопічних Московського благодійного «Будинку милосердя» Доктора Лізи. Це місце, де дітей, які постраждали через війну на Південному Сході України, намагаються повернути до життя.

Оксана і Віта

У неділю 11 січня 2015 року Віта розсердилася на чоловіка з дочкою: за вечерею вони так реготали, що у Віти розболілися живіт і обличчя. 14-річна Оксана з татом тоді пішли дивитися кіно, а Віта села на диван з в'язанням. Глава сімейства налаштовував кіно на ноутбуці, а поруч стрибала дочка. Він чомусь вирішив надіслати Віті листівку поштою, хоча дружина сиділа зовсім поруч. Через кілька хвилин почався обстріл.

- Це найважчі спогади, - каже Віта. - Але це ми з Ксюшею найчастіше і згадуємо, найостанніший день до, ці кілька годин, після яких все зміниться.

Оксана

Обстрілювати Макіївку, за словами Віти, почали ще в травні 2014 го, і до січня Войнаровські вже до всього звикли. Тільки тоді в травні Віта подзвонила мамі в Вінницьку область і сказала: «Мама, я тебе дуже люблю». Тому в неділю Женя, як зазвичай, скомандував: «Дівчатка, в підвал!» Оксана засунула ноги в татові шльопанці, схопила теплий халат, втрьох добігли до підвалу, закрили дерев'яні двері, спустилися вниз і опинилися в темряві - до дев'ятої вечора вже стемніло. «Зараз світло включу», - сказав Женя і піднявся наверх до вимикача у двері.

Його кроки по бетонних сходах заглушив свист, гуркіт, шум вибуху, а потім настала тиша. Віта закривала стояла за нею дочка і бачила - чоловік лежить і не рухається. «Мам, я падаю», - поскаржилася Оксана. В цей час підвал почав заповнюватися димом - нагорі горіли газові балони ....

Ми з Вітою і Оксаною сидимо в маленькій кімнаті в два ліжка в московському «Будинку милосердя» - спеціальний будинок для дітей Південного Сходу України, які через бойові дій не можуть лікуватися вдома. Кімната завалена речами - Оксана і Віта тут вже більше року. На тумбочці стоїть клітка з морською свинкою - така ж стояла будинку, в Макіївці. Чути, як свинка перебирає тирсу в клітці - в кімнаті дуже тихо: Оксана майже не розмовляє, не піднімає очі і тільки іноді плаче. Щоб розговорити дочка, замовк після важкого поранення в ногу і смерті батька, Віта купила свинку, Тусю. Віта каже, але часто зупиняється: «Ми металися по підвалу і тут я побачила, що він, він ...»

Євгенія тоді поранило в голову, і він загинув на місці. Щоб вибратися з підвалу і витягнути дочку, Віті довелося перебратися через мертвого чоловіка: «Я перелажу через нього і кажу йому:" Женечка, прости мене, але мені дитину треба врятувати "».

Ці кілька годин до того, як все зміниться, в Будинку милосердя є у кожного - останні кілька годин перед обстрілом. Коли ми говоримо про те, як було до війни, Оксана заговорює і навіть сміється: дуже уривчасто і коротко, коли Віта розповідає, як дочка не злазила з дерев і вчила друзів того ж, як в Макіївці цвіли троянди. Тоді Оксана сміється, перебиває маму і приймається розповідати. Якщо просити розповісти про те, що було після - про роздробленою стегнової кістки, про нозі, яка до цих пір не розгинається, про життя без тата - Оксана мовчить. Тільки каже, що дуже хотіла б сходити до тата, коли вони повернуться додому. Коли Євгенія ховали, вона була в реанімації.

Фото Марії Темновой

Оксану і Віту в Москву привезла Єлизавета Глінка - доктор Ліза. Глінка вивозить тяжкохворих дітей із зони бойових дій і визначає їх в московські лікарні. Так Оксана потрапила в клинку Рошаля, де лікарі впоралися з важким пораненням. Ті, кому потрібна реабілітація, або ті, кому нікуди повертатися або потрібно перечекати бойові дії, залишаються в «Будинку милосердя» на Новій Басманний вулиці. Зараз в будинку живе близько 12 сімей.

Віта виходить з кімнати, піднімається на другий поверх і входить в кухню - фарбовані білою фарбою стіни, в вікна лізуть зелені гілки, посередині стоїть великий дерев'яний стіл. У такій кухні зазвичай збирається велика родина. Жінки кажуть, що вечорами вони зазвичай приходять сюди і довго говорять. Зараз вони печуть хліб - звичка залишилася з дому. Коли почалися перебої з продовольством, борошно дістати було простіше, ось і пекли свій хліб.

Поруч з Вітою варто Лариса з Горлівки - мама дев'ятнадцятирічної Юлі. 27 червня 2014 року, в неділю, Юля потрапила під обстріл в місті Горлівка - тоді обстріляли центр міста. Згодом сторони конфлікту звинувачували один одного в розстрілі житлових кварталів, а фотографії жертв використовувалися в пропагандистській війні. Старший дослідник «Хьюман райтс вотч» Оле Солванг заявляв, що відповідальність за чотири атаки по житлових кварталах Донецька і довколишніх околицях на початку липня 2014 року, які досліджувала їх група, лежить на українських військових.

Юля і Лариса

Юля

«Почали сипатися снаряди - я почула гучний вибух, ми обернулися, але не розуміли, що відбувається. Тут падає наступний, і наступний, і наступний - тільки цокають осколки по землі - "цок-цок-цок" і гаряча хвиля б'є по ногах, підштовхує, тягне кудись. Ми біжимо, нам назустріч біжить молода дівчина з маленькою дитиною на руках ... Тут мене засліпила яскравий спалах, пролунав вибух - мене підкинуло вгору і кинуло на землю.

Пам'ятаю, як я лежу на траві і не можу повірити, що це відбувається зараз зі мною, що це взагалі може відбуватися. Від спека злиплися туш на віях, і я відразу не змогла відкрити очі. Потім присіла, сперлася на руку, дивлюся на всі боки: гілки, листя падають, час ніби сповільнилося. Божевільний гул і одночасно якась дзвінка тиша, світ наче вимер навколо, просто нічого не відбувалося в ці секунди ».

Після обстрілу Юля зуміла дістатися до лікарні, де її нашвидку перебинтували і прооперували в підвалі: обладнали операційну на старому дивані, завісивши труби ковдрами. Дівчинка отримала опіки правої сторони, важке поранення лівої ноги, вибуховою хвилею розірвало барабанні перетинки.

На наступний день Юлю вивезли до Донецька, там вона провела 11 днів в реанімації. Там Лариса, Юлина мама, дізналася, що лікуватися далі можна тільки платно, заплатити потрібно буде за пересадку шкіри. Банки були закриті, а готівки у сім'ї не вистачало - все витратили на ліки, яких не було в лікарні: протиопіковими мазь «купували відрами».

Незабаром після цього з Ларисою зв'язалася Єлизавета Глінка. 7 серпня, 10 днів по тому, Лариса стояла на вокзалі в Донецьку і тримала в руках пакет з ліками: вони з Юлею їхали лікуватися в Москву, в клініку Рошаля - завдяки Глінці клініка погодилася прийняти Юлю безкоштовно. Глінка на одному із засідань звернулася до президента і попросила його відкрити доступ для таких дітей до лікування в Москві. Її прохання почули, вийшла спеціальна постанова, тепер Юля і решта лікуються в Москві безкоштовно.

Коли дівчинку привезли в клініку, виявилося, що без втручання медиків поранену ногу, можливо, довелося б ампутувати. За майже два роки в Москві вона встигла закінчити школу і зараз здає ЄДІ.

Ми з Юлею - в вітальні Будинку милосердя. Після двох років лікування складно помітити сліди поранення: тільки синя пляма біля носа (залишився осколок) і біла шкіра справа на обличчі - веснянки після опіку не повернулися.

Юлю відрізняє манера говорити. Вона розповідає все на одній інтонації, голос не змінюється і тоді, коли вона говорить, що її друг Діма, який втік в метрі від неї, загинув, що вона бачила, як кричала поранена дівчина з немовлям на руках. «Я просто знаю, що те життя, як до війни, більше немає: немає цих місць, а люди, якщо є, то вже всі інші. Навіть якщо ці військові тоді виконували наказ, то і від наказу можна було піти. Я читала, як військові заряджали порожні снаряди, і тоді в житлові квартали прилітали болванки. Ті, хто не хотів стріляти, цього не робив. Я думаю, що всі розуміли, що вони стріляють в мирних жителів ».

«Не знаю, як описати те, що я відчуваю до тих, хто обстріляв моє місто. Напевно, це ненависть і є ».

Поки ми говоримо з Юлею, жінки, як завжди ввечері, збираються на кухні будинку. На кухню стікаються всі: заходить шістнадцятирічний Вітя з Макіївки - його друг приніс розривну кулю, і Вітя став її розбирати на уроці. Тепер у нього немає кисті на лівій руці. Поруч на стільці сидить Олена з Донецька - її син прийшов до одного, який приніс додому снаряд. У її тринадцятирічного Андрія ампутована рука, а у Сергія немає руки і ноги. У плити готує мама семирічної Лізи - лікувати лейкоз в Кіровську не вийшло: не було препаратів для хімії, і доктор Ліза перевезла свою тезку в Морозівська лікарню.

Андрій

У велике вікно на кухні лізе свіжа після дощу зелень, Віта дивиться у вікно і згадує: «А в ту весну в Макіївці троянди цвіли, війна війною, а цвіли».

Ліза

Єлизавета Глінка (Доктор Ліза), засновник фонду «Справедлива допомога»:

- Насправді, з військової травмою впоратися мало що допомагає. Звичайно, дітей необхідно переселити з зони бойових дій. Але є ті, хто втратив рідних, і ось їм надзвичайно важко. Наприклад, в нашому будинку живе один хлопчик, у якого загинув чотирирічний брат, і йому тепер дуже складно спілкуватися з дітьми того ж віку: він з ними б'ється або просто відмовляється розмовляти.

У нас живуть типові діти війни: рано подорослішали діти, їм потрібна особлива увага, вони не люблять публічності - у них свій світ, в який вони нікого не допускають. До цього ще додається невизначеність: хтось не знає, чи залишиться в Москві, або йому доведеться повернутися додому ... Хвилювання батьків, які не знають свого майбутнього, передається дітям. Але діти завжди залишаються дітьми.

Фото Анни Гальпериной

- Ви нещодавно знову повернулися з Донецька, розкажіть про цю поїздку?

- Це була вже двадцять п'ятий поїздка. Всього з початку війни ми вивезли 446 дітей. 32 дитини ми доставили до Харкова, це були діти-сироти з Будинку дитини, решта були евакуйовані в Москву і Петербург для проходження лікування. Всі діти, яких ми привозимо, приїжджають сюди виключно в супроводі батьків або опікунів. Після лікування вони повертаються назад, деякі, їх небагато, залишаються в Москві довше.

Це ті, кому потрібна тривала реабілітація або кілька операцій. Хтось чекає протезування. Діти з батьками перебувають під нашою опікою в Будинку милосердя. Пораненим дітям, які зараз лежать у лікарнях Донецька, ми надаємо гуманітарну допомогу. Це можуть бути і медикаменти, засоби по догляду за хворими, дитяче харчування ...

Фото Марії Темновой

- Хто вам сьогодні допомагає?

- Допомагає вся Росія. Грошової допомоги від держави я не отримувала і не отримую. Співпрацюю і подружилася з МНС. З МОЗ налагоджуються стосунки. Війна привчає до компромісів, до діалогу, до смирення. Мене привчає. Я була терплячою все життя, зараз стала терплячою подвійно.

- Напевно в загальному потоці незліченних історій є ті, які запам'яталися вам найбільше. Розкажіть, будь ласка.

- Поки війна не закінчилася, я не стану про це говорити. Пам'ятаю кожного вивезеного дитини. Думаю, що, можливо, напишу про них коли-небудь. І це буде одна велика історія війни, що пройшла через дитячі долі. Це страшно, але це повинно залишитися в пам'яті.

- Не дивлячись на безперервний потік хворих і поранених дітей із зони військових дій, ви як і раніше допомагаєте бездомним. Близько фонду завжди можна зустріти тих, хто прийшов до вас за допомогою з вулиці. Як вас вистачає і на це теж? Або частину роботи передаєте помічникам?

- Ця робота залишилася, але її більшу частину робить команда «Справедливої ​​допомоги», наші волонтери. На мені як і раніше лежить збір коштів і всього необхідного - продуктів, медикаментів - для допомоги бездомним і безнадійним хворим. У нас добре організована робота, налагоджена система допомоги. Це вселяє надію, що «Справедлива допомога» продовжить допомагати нужденним і тоді, коли мене вже не буде ...

Фото Марії Темновой

- А у Вас є мрія?

- Так, їх у мене багато. Багато вже збулися, сподіваюся, що і інші збудуться. Хочу, щоб закінчилася війна.

- А як і чому ви стали допомагати тим, кому це потрібно?

- Я все життя працюю з бідними. Моя покійна мама завжди подавала копієчки найбруднішим жебраком і говорила: «Їм не допоможе ніхто!». І це в якійсь мірі стало моїм шляхом в житті - допомагати тим, кому ніхто не може або не хоче допомогти.

Фото Марії Темновой

- Як змінюється ставлення людей до благодійності? Вніс криза корективи?

- Так, криза, на жаль, помітно скоротив число жертводавців. Зараз працювати стало набагато важче. Коштів стає менше, а хворих і бідних - більше ... Нерідко нам допомагають люди, які самі, за великим рахунком, потребують - бабусі з навколишніх будинків, які бачать, як працюють наші волонтери; студенти, які читали про нас в інтернеті; родичі або друзі наших підопічних.

- Але ж сили звідкись треба брати. Якщо постійно просять, то і цього теж втомлюєшся.

- Звичайно, втомлююся, я ж теж людина. Але ті, хто просить - теж люди, і вони набагато слабкіше мене. Якщо відпущу руку - вони впадуть. Відпустки у мене немає. Зрідка відпочиваю на дачі. У мене така робота, що можуть зателефонувати в будь-який час доби і попросити підключитися до вирішення якоїсь проблеми, я повинна залишатися на зв'язку.

- Коли довго бачиш чужу біль, то мимоволі стаєш або цинічним, або другий варіант, просто сходиш з розуму, коли все через себе пропускаєш. Як Вам вдається зберігати емоційні сили?

- Ніколи не знаю, як відповідати на це питання. Я просто працюю.

- Ви входите до Ради при президенті з прав людини. І взагалі ви - помітна фігура в медійному просторі. У вас є політичні амбіції? Якщо покличуть в Думу - підете?

- Ні, в Думу я не піду. Зараз, на жаль, такий час, що політичні амбіції приписують всім. І неважливо, в політиці людина чи ні. Навіть якщо у тебе інша думка, просто відрізняється від думки оточуючих, - ти політик. Звідки чи зустрівся з кимось відомим - значить, точно політик. Мовчиш - тричі політик. Тому що і мовчати зараз - політика. Сподіваюся, що таке ставлення зміниться. Я просто працюю.

- Якщо було можливо щось змінити в своєму житті, що ви змінили б?

- Нічого. Нічого не змінювала б у своєму житті. Все, що було, все було для чогось потрібно.

Фото Анни Гальпериной

ДОВІДКА

Будинок милосердя існує тільки на пожертвування. Крім рахунків за держпослуги, «Дім» намагається підтримувати сім'ї: не у всіх мам виходить знайти роботу (на роботу зі статусом біженця беруть неохоче), хтось поспіхом виїхав до Москви без речей, комусь потрібна допомога з реабілітацією. Про те, чим можна допомогти підопічним Доктора Лізи (або дітям, які постраждали в результаті військового конфлікту на Україні) можна дізнатися на сайті doctorliza.ru або за телефоном 8 (495) 953-94-86