Тримали дорогу і вітер

В 4-му номері нашого журналу за минулий рік розповідалося про велопробігу «Український кордон-93», організованому редакцією «Навколо світу» за підтримки журналу «Світ подорожей» і торгового дому «Вік». Учасники пробігу - брати Супруненко: Володимир, літератор, захоплений етнографією, і Юрій, географ. У 1994 році велоекспедиція уздовж українського прикордоння була продовжена і завершена. Про це розповідає пропонований нарис.

Крутиш педалі і здається, що мотає не кілометри, а гарячий і в'язкий, як патока, повітря, який стікає з полуденного неба і липне до великих і малих степових протязі. Трави і хирлявий чагарник на узбіччях завмерли, ніби занурені в мед. Немає сил озирнутися на супутника за спиною, немає бажання роздивлятися навколо, щоб потім зскрібати з пам'яті прикмети прямий і сумній дороги. Погляд - лише вперед, де, можливо, засіріє п'ятачок тіні від придорожньої верби. Якщо він промайне зліва, то, нехтуючи правилами, перетинаєш шосе і котиш по лівій стороні, щоб хоч на мить позбутися від спеки. Деяке полегшення приносить спуск, коли вітер б'є в груди, слизової піт. Однак після спуску неодмінно - підйом-тягун ...

Таке ось початок у нашої подорожі Вірніше, продовження. У 1993 році, стартувавши від дніпровських берегів, де колись у грізних порогів обривався водний шлях купців і воїнів, ми вирушили на схід і, пройшовши за півтора місяці по російсько-українському пограничью майже три тисячі кілометрів, вмили колеса своїх велосипедів в дніпровських водах в стольному Київ-граді. Цього разу ми мали вирушити за сонцем уздовж південної, західної і північної кордонів України. Але, як і рік тому, мову і набір нових карт з «мірилом» (так нині на українських картах- «мапах» перекладається слово «масштаб»), повинні знову довести нас до Києва.

У 1993 році ситуація, як в прикордонні, так і всередині молодої країни, була неспокійна і багато в чому невизначена. Це відбивалося і на настрої сільського люду, і на його сприйнятті (а точніше - неприйняття!) Змін. Однак нові вітерці (для багатьох, правда, ще не зрозуміло, з якого боку вони дмуть і куди кличуть) вже встигли повиместі з душ жителів сельбища і хутірців зневіру і розгубленість. Це нове ще далеко не райдужне, але вже не пригнічений настрій досить точно передала одна бабуся з поліського села Старики: «Що Було, то ми Вже бачили, а шо буде, побачіио».

Якщо раніше дорожні враження сипалися в пам'ять без розбору і огранки, а потім вивуджує то, що було на слуху у всіх, по обидва боки прикордонного тину, то нині вже захотілося прислухатися до інтонацій, посмакувати діалектні особливості мови, помацати коріння. Де вони? У якій землі? Як глибоко залягають?

Ми шукали ці коріння на запорошених узбіччях доріг, а сільський люд з тривогою поглядав на розпечене небо, і турботи його були про коріння і корінцях на запорошених грядках. Ми зупинялися на перехрестях, де вітри обдували кострубаті пальці, намагаючись визначити, звідки і коли вітер обдарує прохолодою і вологою. Так прийшло розуміння того, що сонячні схід і заходи, вітри, річки і джерела, які визначали і ритм нашого руху, і дорожній побут, здавна становили корінну основу життя землеробів і скотарів.

Свою мову, свої рахунки у селян з природою. Слівцями з цієї мови, записами народних спостережень над поведінкою вітрів і рухом вод стали повнитися наші подорожні щоденники. Калейдоскоп прикордонних діалектів і звичаїв логічно обрамити різнокольорову картину природи України.

Колись українці називали природу «оживляти». Білі хмарки, стрімка вода, жовті піски, чорні скелі, солоний вітер, квітучі сади, запашні трави - все це живе творіння землі і неба, природа, яка оточує людину з колиски і визначає його хода, куди і навіщо б він не йшов. І за що б не брався селянин, яку б справу не починав, він завжди озирався на пору року, звіряв свої устремління з природою. Саме природа, її пейзажі і явища часто формують внутрішню суть народу, поезію його мови.

Багато мандрівники минулого, які вивчали побут жителів окраїнною полуденної землі, відзначали їх мрійливість, поетичність, схильність до фантазування, вигадування різних чудес, пояснень всього сущого. «Ця-то схильність до умогляду, - писав П.П.Семенов в« Живописної Росії », - харчується, притому, багатою, поетичною природою, серед якої виростає малорос, розвинула в ньому уява, здатність до творчості, чим і пояснюється його схильність до символіки, до образам, до чудесного ... Якийсь невловимий, якщо можна так висловитися, внутрішній аристократизм природи і духу малороса і витонченість, так би мовити, цього духу породили в українця і любов до краси зовнішньої природи ».

У іншого побутописця зустрічаємо такі рядки: «Особливо малоросів любить полежати на зеленій травичці, на спині, втупивши погляди в віддалене простір; до цього його розпорядженні прекрасна природа Малоросії ». Ось і пояснення багатьом рисам - прекрасна природа. Про неї, як про першопричину, згадував і А.Афанасьев-Чужбинський, досліджуючи спосіб життя українського селянина. «Лінь проглядає в усіх його діях і рухах, - зауважував він, - але не та, яку надає йому дозвільні спостерігачі моралі народних ... а лінь - надбання південного клімату. Лінь ця випливає власне з усіх його робіт і занять ».

Ці рядки часто згадувалися нам і в степових краях, і біля чорноморських лиманів, і на придністровських узгір'ях, і на галицьких перехрестях. Ми просувалися на захід «посолонь» - за сонцем, і завжди спекотне його око було поруч з нами - таке вже видалося літо. Часом здавалося, що пекучий погляд цього невсипущого небесного сторожа проникає в найдальші закутки свідомості і там розташовується на правах господаря і суворого судді. Десь по обіді повновладдя сонця ставало нестерпним, і, як в прохолодну купіль, ми кидалися в рятівну тінь під вербами і на березі сонного ставка, падали на зелену траву і нескінченно відтягували час виїзду. Причини того, звичайно, були різні, проте кожен з нас добре розумів, що першопричина ліні - розпечений сонячний диск, який час від часу зловтішно поблискував в мереживний листі над нашими головами. Саме в цей момент дійшов до мене сенс почутого на одному степовому хуторі слова «здорово», яким літня степовичка назвала свіжу, прохолодну погоду. Дійсно, в полуденному краю відчуваєш себе здоровим і працездатним тільки вранці або під вечір, коли сонце стоїть низько. «На одну-дві Коцюби», - кажуть в народі. «Коцюбою» - кочергою в старовину вимірювали час - селянин на око прикидав, скільки «Коцюб» вміститься між опускається сонячним колом і землею. Час відраховували і «ступнями» - вимірювали довжину тіні ступнями. «Вже й сонце височенько, дви ступні тінь - пора й перепочіть», - кидав своїх товаришів глава артілі косарів.

Ми намагалися виїхати раніше, коли сонце ще виплутуватися з тенет ранкових туманів. Росисто і здорово було навколо, здоровими і бадьорими відчували ми себе в сідлах наших велосипедів. Але все стрімкіше злітало над дорогою світило, і росла впевненість, що в творенні нового спекотного дня бере участь якась зла сила. За народним повір'ям, сонце після нічного сну викочують на небосхил чорти. Навіть для всесильної нечисті це досить тяжка праця. Чорти раз у раз обпікаються, стрибають у воду, а потім трясуть руками - в усі боки летять бризки, з яких народжуються чертенята. Ось чому і нині матері в українських селах забороняють дітлахам струшувати руки після вмивання. «На те і рушник, щоб погань не плід», - вичитують вони своїх чад, що пустують у дворі у умивальників. Благо, рушників-рушників в українських хатах предостатньо. Для витирання обличчя і рук існують спеціальні рушнікі- «утірачі». Під якою б дахом нас не чекав нічліг, у чийого б порога не припинявся наше денне кочовище, всюди після вечірнього обмивання господарі простягали нам, хоч і старенькі, але обов'язково чисті рушники. Зустрічалися серед них і барвисто розшиті. У кожному регіоні - свої фарби, свій візерунок. І в цьому рушниковому різнобарв'я - багатство і пишність природи, виплеканої сонцем.

З давніх часів і степовики, і верховинці, і поліщуки вважали себе светопоклоннікамі, обожнюючи небесне світило і його вогняну силу. Ця сила змушує сонце без зупинки і втомилися рухатися небесної дорогою. «Куди воно?» - запитує онук у діда, який все на світі знає. «До дому», - стегно відповідає старий. «А звідки?» - підкидає хлопчисько нове питання. «3 дому», - звучить впевнену відповідь. «А чому?» - цікавиться хлоп'я. Дід чухає потилицю. Як завжди, виручає бабуся. Тихо, майже непомітно котиться сонячний колобок, розповідає вона, ніде не спіткнеться, що не зазівається, але за цією легкістю важка, в поті чола робота. Сонце встане і ранок настане, хоч і півень НЕ прокукурікає, - сонце прокидається раніше за всіх і починає свій довгий шлях над степами і горами. Сільські мудреці стверджують, що сонце може рухатися з різною швидкістю. Все залежить від того, яка людина вранці починає роботу. Якщо ледачий, який звик робити все абияк, то сонце мляве, ледь ворушиться, іноді здається, що воно топчеться на одному місці. Для людини ж працьовитого, легкого на підйом день проходить швидко - сонце котиться по небу, як колесо з гори.

До речі, зі старим колесом від воза пов'язаний один цікавий український звичай, який має пряме відношення до світила. На початку липня наш шлях пролягав по Галичині, і їхали ми, відповідно, вже не на велосипедах, а на «роверах» - так на Західній Україні називають велосипед. Рухалися від фігури до фігури - так тут називають придорожні хрести, які встановлюють на узбіччях або в честь якого-небудь події, або просто так. І ось одного вечора на околиці села, повз якого пробігало шосе, раптом засмикався вогник. Ми проїхали кілометрів п'ять до наступної фігури і побачили ще один багаття. Далеко було до цих багать, і ми розвели свій вогонь на галявині під старими кленами. А вранці дізналися (з жалем!), Що галичани напередодні святкували Івана Купала. У стрімкому велосипедному бігу по українським протяжністю перемішалися дні і дати, і зовсім випав з голови цей один з найголовніших свят наших предків, який пов'язували з річним солнцеворотом. У деяких місцевостях на Україні існував звичай, коли на Купала відкочували від багаття колесо - це мало означати поворот світила на зиму. Ця рухливість, жвавість сонця відображені в одній давньої народної загадки, де світило названо «птахом-вертеніцей». «Варто дуб-стародуб, на тому дубі птиця-вертениця - нихто її НЕ достане, ні цар, ні цариця» - як голова птиці весь час смикається в різні боки, так і сонце крутиться, його ні решетом не спіймаєш, ні в мішок НЕ посадиш. Розповідали, що світило в купальський день «грає» на світанку - переливається всіма кольорами веселки, пірнає в воду і знову з'являється на поверхні, немов купається.

Колись, запевняють старі люди, сонце світило яскравіше, веселіше, так як його вранці умивала і чистила Ясноликий білява красуня. За допомогою чарівних зілля вона виводила плями на сонячному лику, і світило випромінювало енергію на повну силу. Можна було, скажімо, в поле засипати пшоно в казан з водою, і куліш варився сам по собі, закопаєш яйце в пісок - воно тобі і спекла. Що потім стало з цією Панянки, що сонце чистила, куди вона зникла, нікому нині невідомо, сонце ж без обслуги затужила, зблідло, з його обличчя вже не сходять плями.

Схід і заходи стали окрасою наших спекотних кочових днів. І вранці, і ввечері ми спостерігали за тим, як сонце грає в водах великих і малих водоймищ. Їх чимало зустрічалося на шляху. Блакить вод радувала погляд, прохолода освіжала тіло, однак, як відомо, що бачить око, то часто зуб не йме. Втамовувати спрагу ми вважали за краще з придорожніх криниць та криниць. Вони були нашими дорожніми маячками, виразною бажаною метою і одночасно підсумком прожитого в поневіряння по курних шляхам дня.

В одному з степових сіл Білобережжя (так в давнину називали херсонські краю) незнайома жінка, яка винесла нам ківш холодної криничної води, на наше «спасибі» відповіла сердито: «За воду не дя-кують». До речі, мандрівний люд в українських селах шанують і охоче пригощають не тільки водою. В Поділля жінка в чорній хустці зупинила нас і запропонувала випити молока. Ми стали відмовлятися (тільки перед цим зупинялися біля колодязя), але подолянка вже наповнила кухоль. «Випийте, хлопці, за мого синочка, шо вбився на цій дорозі місяць назад». Але ось неприйняття нашої подяки за воду - що це? Сенс відповіді степовички такий: напоїти подорожнього - не послуги, не прояв доброї волі господаря, а його борг. Адже вода - джерело буття, вона починає і замикає життєвий коло людини поряд з такими вічними і непорушними категоріями, як земля, хліб, сонце.

Мандруючи вздовж українського кордону, ми переконувалися на кожному кроці в особливому ставленні сільського люду до питної води (про малих і великих водоймах розмова особлива). Про це можна судити по тим влучним і колоритним діалектних назв джерел і криниць, які мені вдалося зібрати на подільських, буковинських, галицьких і поліських роздоріжжях. Животок, жолобок, колиска (витік річки), жерло (джерело на дні колодязя), дзюрок, жівінец, Ключина, коров'яче копито, Підгірник, родовище, слойок, студніца, чистяк - ці джерельні слова і понині можна почути в українських селах.

Запам'яталися і надовго угнездились в пам'яті степові журавлі- «взводи», подільські колодязі з кам'яними коритамі- «тирле», в яких колись прали білизну, буковинські криниці-теремки (деякі з них навіть одягнені в крихке скло, прикрашені дзеркалами), поліські карликові хатки. Все в таких будиночках зовні сьогодення, придатне для життя маленьких чоловічків: і дах з димарем є, і вікна на місці, і стіни вигадливо розписані. Але ось відкриваєш дверцята - і з темної глибини віє колодязної прохолодою і таємницею: - хатки, виявляється, побудовані для цілющої «зашкурной» - грунтовій - води. На Буковині багато колодязні споруди і джерела забезпечені написами. Як не пригальмувати біля джерела, над яким вибиті такі слова: «З глибини бежіть водиця - зупини води напіця»? Неможливо втриматися від хоча б короткої зупинки у польовий кринички, до якої прибита табличка «На згадку про трагічну смерть Кушніра Володимира. Від батьків". У селищі Малинці під Чернівцями буквально в десяти кроках один від одного стоять два колодязя - один біля фігури, хрест якої обвішаний рушниками та іконами, інший біля джерела. Ми напилися води з джерела. Ополоснувшісь, підняли голови і побачили над стіною, з якої стікала вода, вирізану з жерсті цифру «50». Поруч з нею (теж з жерсті) ліпилися якісь слова, але деякі букви випали, тому за роз'ясненням написи ми звернулися до старого, що кректав під вагою мішка, набитого травою. Буковинець зупинився, розігнувся і, присівши на свою ношу, сказав: «Те ще за радянської влади будували, коли п'ятдесят рік їй справляли. Тепер все, тепер позакопалі ». Ми так і не зрозуміли - чи то з радістю, то чи з прикрістю прозвучали його слова. Але що «все» і що «позакопалі» було, здається, ясно. Джерело-то продовжував хлюпати, обдаровуючи перехожих прохолодою і чистої вологою. Старий буковинець-трудяга більше не вимовив ні слова - сидів на мішку і мовчки курив.

А ось інший старий, з яким ми познайомилися в степовому хуторі, був більш балакучим.

- Далеко шлях тримаєте? - запитав він, скоса поглядаючи на наші обвішані дорожнім скарбом велосипеди.
- До моря думаємо сьогодні дістатися.
- Ой, не раджу, хлопчики, які не раджу, - похитав головою старий. - Негода до вечора розгуляється - то у мене вірна прикмета.
- Яка?
- Если є годинка, слухайте. Років сорок я вже геть з тієї криниці, з якого ви воду набирали, тягаю відра. Так ось, коли в суху погоду накручую воріт, колодязь співає високо, рівно, як по нотах. А перед дощем звук у нього якийсь хрипучий, віхлястий, рівно жаліється на свою частку. Не знаю, в чому тут справа, може, дерево вологу набирає, а може, яка особлива порода. Тільки я рідко помиляюся, капризи його вивчив, як Жинкин долонь. Так-то, погостюйте-ка краще у мене. Вірне все буде гаразд.

Ми не послухалися ради старого степняка і вирушили далі. А через кілька годин нас накрила грозова хмара. Правда, вона тільки лякала, ні дождинки не випустила на землю, проте «криничний» прогноз запам'ятався.

«Дощик, дощику, Звара тобі борщику в новенькому Горщик, поставлю на дуба, лини як з лубу - цебро, Відра, діінічкою над нашою пленічкою», - досі з такими словами селянські діти звертають до неба в посушліву пору року, віклікаючі дощ. Вода небес, в кінці кінців, потрапляє на землю. Ось чому много хто считает, что в підземній воде кріється таємниця дощів, снігів, туманів. До речі, дожденосние хмари представлялися древнім арій небесними джерелами, а слово «колодязь» в індійських Ведах вживалося для позначення хмари. І понині в багатьох місцевостях України зв'язок між колодязної водою і дзвінкими травневими зливами або затяжними дощами сприймається дуже безпосередньо.

Поля настраждався від посухи. Разморенние спекою і ситним борщем сільські філософи проводили час в холодку під вишнями, намагаючись відповісти на одне-єдине питання: куди ж дівається на небі вода, яка випаровується з річок і морів, якщо вона так довго не повертається свої земні берега? Їхні дружини мудрувати не звикли - їм подавай справу, турботу рукам і ногам. На Поліссі біля одного колодязя ми зустріли галасливу і строкату юрбу жінок, які щось кидали в колодязну воду. Як нам пояснили селянки, щоб викликати з неба дощ, потрібно в дев'ять колодязів кинути освячений мак. «Ми вже шість обійшли, залишилося ще вки. Може, тоді хоч замрячіть », - сказала одна молодиця і, подоткнув косинку, кинулася наздоганяти подруг. «Замрячіть» - значить: з'являться легкі хмаринки.

Не в характері селян сидіти склавши руки і чекати біля моря погоди. Якою вона буде завтра? Чого чекати від небес? У селянина в пам'яті безліч природних прикмет, за якими він вибудовує свої справи. У степових Хатаке-мазанках і гірських хижах можна зустріти і хитромудрі метеоприлади. У селі Маяки під Одесою рибалки розповіли нам про одне дивовижну властивість риби-«чежучкі» (з роду осетрових). Якщо цю рибку висушити і підвісити в кімнаті до стелі за плавник, то вона буде повертатися у напрямку вітру, що розгулює по морських просторах. У Чернівецькому етнографічному музеї під відкритим небом, де в старій коморі ми прожили два дні, нам розповіли, що на Гуцульщині в селі Голови один верховинець змайстрував скриньку у вигляді мініатюрної хатки. Якщо у вікні з'являється чоловік з косою, то буде тепло і сонячно, якщо ж показується жінка з вальком, то чекай дощу. Справа в тому, що всередині будиночка натягнута особливим чином скручена кишка молоденького ягняти, яка стискається в суху погоду і розтягується у вологу.

Напевно, і там, в горах, де живе гуцульський умілець, стояла суша і безхмарье, і мужик з косою день і ніч стирчав у вікні домашнього барометра-саморобки. Над усією Україною, над усіма її прикордонними поселеннями спекотне і чисте небо, і перед нами така ж дорога. Іноді, правда, щось змінювалося в природі. Раптом серед білого дня миготіло в височині хмарка. І тоді ми намагалися на око визначити його колір, розміри, форму, напрямок руху - все, від чого могла залежати наша дорожня доля.

Так вже створений світ: не буває безхмарним життя ні на небі, ні на землі. Ієрогліфи цієї природної азбуки витиснуті на власній шкурі кожного. Однак знову і знову виникає питання: звідки раптом, чому на чистому небі з'являються хмари? Відповідь шукаємо всюди: і в собі, і в піднебессі, і в глибинах народної пам'яті.

Бувалі люди, що пройшли лози і верболози, стверджують, що це дим від небесних багать, біля яких гріються ангели. З цього диму і виникають перші весняні хмарки. Їх в деяких місцевостях називають «помолодкамі». Деякі знавці впевнені, що хмарні кулі котяться над землею, коли Бог стріляє з гармат в чортів. Більшість же приписують здатність створювати хмарну гармидер саме нечисті.

Потайки від батьків бісові діти курять трубки-люльки - легкі хмарки (їх в народі називають «сухмаркамі», «Молодість») ковзають над горизонтом. Якщо ж дорослі чорти задимів своїми трубками, обговорюючи чергове чорну справу, то над землею потягнуться вервечки пухких синюватих хмаринок. З окремих таких хмар (в лісовій стороні вони відомі місцевим жителям як «памегі») вже може накрапати дощ. Головний біс вирішив одружити сина, і відразу чорти-підлабузники кидаються зносити в одне місце закидані по світу хмаринки, а коли весілля вже в розпалі, то на небі таке починається, що гречкосій побачивши низькою, розпатланою, чорної хмари (поліщуки називають її «похмурою »або« штурм ») хреститься і шепоче:« біс жениця, біс одружується ... визволи Бог! .. »

Одного разу в Поділлі хмарки попереду збилися в стадо. Повіяло прохолодою. Здається, десь над далекими пагорбами навіть покрапал дощик. Але до нас він так і не дістався. Зате ми побачили веселку, що зависла над долинами і взгорьямі. Ніби відчинилися двері в інший, строкатий і щасливий, світ. По-українськи слово «веселка» звучить як «раідуга». Дійсно «рай-дуга» - дуга раю, арка над входом в небесне райське царство. А в пам'яті вже вишикувалися інші народні назви цієї дуги, такі ж барвисті, як і вона сама - веселка, веселуха, тенча, дождевніца, Цмок, зміг, туга, коромисло, Росалко, коркобец, граду.

Ми під'їхали до села Біла (неподалік від райцентру Ямпіль), веселка ще не зійшла, як раптом назустріч нам прямо під колеса висипала юрба дітлахів. Один засмаглий до чорноти хлопчина закричав: «Дядьку, тікайте, а то дуга вас втягне!» Ми посміялися і продовжили шлях: втягне - не біда, хоч ковтніть прохолоди, своїми руками помацаємо це небесне диво. На іншому кінці села, в видолинку зростання джерельця стара в хустці, зав'язаному під гострим підборіддям, пасла козу. Ми спустилися по воду і розговорилися зі старою селянкою про веселку, дощах, хмара, вітрах і інших небесних явищах. Слово за слово - і раптом з дев'яносторічною подолянки (свій вік вона нам назвала пізніше) посипалися чудеса і химери, якими повниться земної і піднебесний світи.

Розповіла вона нам про «теплічіне» - чудових теплих краях, де ніколи не буває зими, про казкових Бувалічах - далекому надзвичайно-страшному державі, де з подорожніми трапляються різні пригоди. «Не дай вам Бог там опинитися. Краще обминаючи ті поганські землі. Наші села хоч і бідніші їхніх будуть, але зате народ свій, що не песиголовці якісь », - строго попередила стара. Дізналися ми від неї і про закованих в льоди полюсах - «Бігун», і про екваторе- «равноденніке», немов обручем, стягують земну кулю, і про скалах- «Ревун», і про земне «пупців», з якого вода витікає в річки і моря.

- Бабуся, звідки ви все це знаєте? - поцікавилися ми.

- А як же ж, я ж знахарка, всім відома черномагічка. Бабою Сашею мене кличуть. А прізвища свого не скажу, щоб і собі не зашкодіть і вас не наврочити. Поїдьте з добром. Великий шлях ви тримаєте, і нехай вам буде велика удача!

Але ми не поспішали - коли ще ось так на узбіччі доведеться зустрітися з балакучою «черномагічкой».

- Ось ви про воду говорили. А не знаєте, куди вона на небі дівається?
- А чого ж тут знати! Райдуга ту воду п'є - всі земні кольори, а їх по нашим українським землям ой, як багацько, в себе вбирає. А Райдужна вода Велика силу має. Але треба вміти її взяти. Зачерпнеш її не так, без святого слова, то перед очима кольорові кульки будуть, як горох, стрибати - дороги назад не знаідеш, а голову так рай - дужним кругом стисне, що може і тріснути, наче стиглий кавун ...

Ось і ця прикордонна зустріч (поруч, через Дністер - Молдова) знайшла своє гніздо в пам'яті, і ніяким вітрам тепер не видути її звідти. Навіть якщо раптом зірветься злий «молдаван». Про поганий характер цього північно-західного вітру нам розповіли одеські рибалки. Причому, перш ніж назвати його, глава артілі поцікавився: «А ви, часом, якої нації будете?», Який підкріплює, щоб ненароком не зачепити, не образити сусіда, що живе через кордон в краї, звідки дме небажаний вітер.

Вітрам ж все дарма, і кордони для них не перешкода. А людина ось не може, щоб не відгородитися від сусіда, не провести межу: це моя земля, а це твоя. І вітри він часто іменує за назвою народи-сусіди. Запорізькі козаки, скажімо, називали північний вітер «москалем», південний - «бусурманом», східний у них був відомий як «Донець», а західний іменувався «ляхом». Від вітру, як і від сусіда, можна було чекати і добра і зла. І люди, які живуть на семи вітрах, давно зрозуміли: з вітрами, як і з народами, потрібно вміти ладити. Можна змусити вітри крутити крила вітряків, можна підняти вітрила, які наповнить попутний вітер. Багато раніше було по степу вітряних млинів, безліч різнокольорових вітрил миготіло на річках і морях. Забрали вітру, розвіяли, як попіл, і пам'ять, і дух тих часів. Інші сьогодні кордону, проте колишні вітри проносяться над ними - з колишнім характером і колишніми назвами. І як і раніше багато чудесного розповідають в селах про ці вітрах.

«Хто дерева хитає?» - запитує хлоп'я у бабусі. «Та витер», - відповідає вона. «А що таке вітер?» - не заспокоюється онук. Бабуся напружує пам'ять, намагаючись пригадати почуте в дитинстві від своєї няні: «Бігає по степу патлатий чоловік з довгими-довжелезними вусами. Метушитесь між курганами і з усих сил крутити одним вусом. Від цього і піднімається вітер. А як би він став моргати двома вусами, то поднявся б такий ураган, что перекинувши б весь білий світ ». У сусідній хаті онук звертається до своєї бабусі з таким же точно питанням. У відповідь звучить інший розповідь: «За розпорядженням отамана-ветродуя з чотирьох сторін світу чотири Губатий людини дмуть один на іншого. Хто дме сильніше, з того боку і мчить на людей вітер ».

Вітер на дворі - радість і горе. Коли він гладить трави, слизової ягідки роси, перебирає ковилові чуби, несе прохолоду і надуває вітрила, легко і радісно на серці у людини. «Гуляй вітер по полю, я з тобою», - говорить він. Ці слова і ми не раз повторювали в поході, коли вітер дув в спину і штовхав наші ровери до заповітної мети або роздував багаття, полум'я якого з усіх боків охоплювало казанок - вода в ньому закипала буквально за кілька хвилин. Коли ж ураган вириває з корінням дерева, змітає даху з мирних осель і ламає щогли, то подорожнього охоплює страх і часом здається, що близький кінець світу. Нам такого урагану випробувати не довелося, проте степової ветродуй, який стрімголов нісся назустріч або зрадницьки бив збоку, зіштовхуючи на узбіччя, доставляв чимало клопоту.

Іноді через сильний вітер привали затягувалися до заходу сонця, коли рух повітря припинялося.
Так і живе людина в обіймах то вітрової радості, то вітрової біди. Кожен вітер дме по-своєму, у кожного вітру свій характер і свою мову. Існує не один десяток назв великих і малих вітрів. Ось лише деякі з них, яким нам вдалося записати в експедиції. «Бурай», «бурелом», «гурікан» - буря, «бурхайло» - поривчастий вітер, «гірец», «поветріца», «труба» - вихор, «половій» - теплий літній вітерець, «Помірок» - вітер, « низовикам »- південний вітер,« Плаксун »- західний вітер,« зола »- холодний вітер восени і навесні,« суш »- сухий вітер,« суховетріца »- суха вітрова погода,« човгає »- сильний вітер,« Шквиря »- сніг з вітром, «хвіща», «куревіца», «охи-за», «Віхола» - заметіль. У кількох місцях досить оригінально нам пояснювали етимологію деяких народних вітрових назв. Так, в селищі Коблево неподалік від Одеси ми почули наступне «Як спідницю в молодиця Задерей, то Ею буде тобі низовка, а як капелюх зіб'є з високого молодця, то - Вже верховик або по-нашому« Горишняк ».

Степняк і горець по-різному сприймають вітри і дають їм різні назви. «Азовець» - суховій в Приазов'ї, «Горишняк» - верхової гірський вітер в Карпатах і Криму, «Кімлач» - сильний вітер в басейні Дністра, «кімбур» - східний вітер на узбережжі Чорного моря в районі Одеси, «забій» - поліський вітер зі снігом, який забиває всі щілини. «Бунація притиснула», - кажуть азовські і чорноморські рибалки, коли на морі варто повний штиль. Не менш дивно звучать на українському морському узбережжі і назви вітрів. «Левант орудує», - кидають про східний вітер. «Гарбо хвилю жене», - ведуть розмову про південну Низівка. «Тами заходить», - кажуть про вітер, що починає дути з заходу. «Трімунтан зірвався», - турбуються, коли налітає холодний північний вітер. На Азові рибалки розповідають бувальщину, що якось свого часу надіслали голови, який до того море бачив хіба що під час відпустки. Одного разу він запитав у рибалок, чому вони в море не виходять. «Левант воду баламутить», - відповідають. На наступний день рибальські баркаси знову на березі. Пояснили це тим, що Гарбо не дає працювати в море. А ще через тиждень винуватим в бездіяльності рибалок став трімунтан. Голова не витримав, зібрав всіх і рубонув: «Леванту звільнити, Гарбія строго попередити, а Трімунтана щоб і духу не було».

«Посієш вітер - пожнеш бурю», - кажуть в народі. Мудро надходить божество, яке пускає на землю вітер обережно і дбайливо, як дбайливий господар свою корівку на зелену травичку. Розумно поводиться собака, що ні гавкає на вітер, і подвійно мудрим буває людина, яка не сердиться на вітер, що не кляне його, з якою б силою він не дув, а тим більше не кидає на вітер порожніх слів. Вони дуже не подобаються вітровим і іншим божествам.

... Ми тримали велику дорогу. Разом з сонцем і вітрами. Вони багато чому нас навчили на прикордонних роздоріжжях. Одне на всіх сонце і одні вітру. Вивчити мову вітрів - значить вивчити мову нормального спілкування між людьми, що виряджаються в різні одягу.

Володимир Супруненко / Фото учасників експедиції