У пошуках Златограда. "Прошу слова" Гліба Панфілова

1. У пошуках Златограда. "Прошу слова" Гліба Панфілова

У пошуках Златограда. "Прошу слова" Гліба Панфілова

З книги "Російська краса"

Де золото риють в горах.
Народна пісня.

Ще один виразний приклад естезис комунізму в Росії - фільм Гліба Панфілова «Прошу слова» (1983). Звичайно, комунізм як «єдино вірного вчення» прийшов в Росію з Європи в особі войовничих марксистів-ленінців, які за своїм світоглядом були ніким іншим, як лівими західниками. Сам марксизм-ленінізм (більшовизм) був при цьому досить складний за своїм походженням, поєднуючи в собі одночасно духовні струми Заходу і Сходу, аж до Старого Завіту. (Див., Наприклад, роботу С.Н.Булгакова «К.Маркс як релігійний тип»). Інша справа - що сталося з ним в Росії. Якщо сказати коротко - Росії запропонували окультну зірку, а вона її звернула в православний хрест. Картина Панфілова «Прошу слова» і є, на мій погляд, одним з найглибших в нашій культурі художніх досліджень метафізики російського комунізму.

«Фільм« Прошу слова »звернений в сучасність. Героїня картини - сучасний громадський діяч, комуніст, голова міськвиконкому. З Єлизаветою Андріївною Уварової (артистка Інна Чурікова) глядач знайомиться в перерві між засіданнями сесії Верховної Ради Української РСР. І поки триває ця перерва, ми, з волі авторського задуму, глибоко і всебічно знайомимося з життям і діяльністю героїні фільму ».

Анотація до фільму «Прошу слова»

Отже, головна героїня фільму, як говорили на радянському мовою - «апаратниця», жінка-функціонер. Партійна номенклатура, висунута з посади секретаря заводського комітету на пост голови міськвиконкому ( «мера», висловлюючись нинішньою мовою). Місто великий, обласний центр, до того ж із стародавніх російських міст - історія його налічує більше семисот років. Ось тільки назва дивне: Златоград. Немає таких на Русі. Є, правда, Златоуст, однак по стилю ( «внутрішню форму») ця назва швидше нагадує придумане Ф. М. Достоєвським в його романі «Гравець» назва німецького курортного містечка «Рулетенбург», яке Томасу Манну здалося жахливо безвкусним.35 Зрозуміло, і в тому, і в іншому випадку ми зустрічаємося з навмисним педалюванням сенсу, ім'ям-метафорою. Так з самого початку перед глядачем розгортається символіка кінофільму, далеко виходить за рамки життєпису партійної номенклатури. Досить згадати, що фабула його починається з самогубства підлітка-сина Єлизавети Уварової. Але потім ми дізнаємося, що мати цього підлітка - не тільки «мер», а й майстер спорту зі стрільби. Так що ігри зі зброєю у нього, так би мовити, спадкові.

Така смислова експозиція стрічки. На передньому плані - ще не самі герої, але вже їхні діти. Дочка Олена, в міру примхлива, собі на умі дівчинка, більше схожа на батька, ніж на матір - свою приземленностью, практичністю, в свої ніжні літа добре відчуває, що м'якістю і хитрістю швидше досягнеш успіху в житті, ніж гнівом і напором. Така собі мила кішечка, що танцює під «бітлів». І син Юра - хлопець як хлопець, який цікавиться спортом (особливо стріляниною), що роблять собі пістолет, який відчуває його в зимовий день, благополучно вислизає від міліції ... і раптом вбиває себе у власній квартирі під музику і танці сестри. Що ж все це означає?

Гліб Панфілов вже в перших кадрах своєї картини «Прошу слова» налаштовує глядача на високий лад. Поки мати засідає у Верховній Раді, син вбиває себе. Випадково, ненавмисно вбиває, але все ж стріляє собі в обличчя. Безневинна жертва, принесена за гріхи світу - сказав би релігійний мислитель. Але не будемо поспішати з висновками. Тим більше що і автор не поспішає: попереду весь фільм.

Друга частина картини починається з похорону. Нічого зайвого - строго, сухо, лаконічно. Але ж тут ховають сина героїні, єдиного хлопця, так безглуздо і страшно загиблого! Найдивовижніше, що мати залишається зовні цілком спокійною. Зрозуміло, Уварова зовсім не нелюд, що не байдужий людина. Страждання матері написано у неї на обличчі, видно в її очах - але життя триває. Більш того, життя Єлизавети Андріївни Уварової належить не тільки їй самій та її сім'ї - вона належить справі, якій ця жінка служить. У день похорону сина вона, як завжди, є на роботу, що валить у здивування і навіть сльози оточуючих людей, наприклад, її милу секретарку Танечку.

Але що взяти з секретарки? Вона звичайна м'якосерда дівчина, для якої буття відкрито в першу голову як приватне буття. Що ж стосується Єлизавети Уварової, то глядач вже на 12-й хвилині фільму починає здогадуватися, що вона, якщо дозволено так висловитися, в іншому вимірі перебуває. По іншому закону живе. Що це за закон, поки неясно (ні глядачеві, ні, мабуть, самої Уварової), в наявності тільки одне з його проявів. Однак як археолог відновлює цілу культуру по окремим збереженим черепкам, так і уважний глядач уже може припустити, що це закон сверхлічний, суворий. Зрозуміло, що це не закон роду: Уварова ціною пригніченого материнства долає плач по сину.36 Бути може, тоді це щось на кшталт кантовского категоричного імперативу: роби завжди так, щоб правила твоєї поведінки могли служити нормою загального законодавства? Однак навряд чи росіянці здатні прийти в голову такі абстрактності. Залишається припустити той (зрозуміло, несвідомий або, краще сказати, сверхсознательном) джерело уваровської моралі (етосу, висловлюючись мовою Аристотеля), який звертається не до почуттю і не до розуму, і який вустами свого засновника вимовляє дійсно фатальні слова: «Хто любить батька або мати більш, ніж Мене, той Мене недостойний і хто любить сина або дочку більше, ніж Мене, той Мене недостойний »(Мт. 10: 37). Поки це лише припущення. Подивимося що буде далі.

А далі буде ... оперета. Звучить музика «Сільви». Єлизавета з чоловіком на пляжі. Йдуть по берегу річки. Перекидаються в траві.

Отже, від похорону сина до ігор з чоловіком, від моргу до оперети ми слідом за Панфіловим пройшли шлях всього за 10 хвилин. І куди ж він нас привів? Перекидання з чоловіком, сльози секретарки, навіть похорон нам по-людськи зрозумілі: все це житейська, хто через це не проходив? Але ось з'явитися на роботу в день поховання власну дитину - тут вже інша справа. Тут проступає щось, від чого сучасного (та й «вічного») обивателя кидає в тремтіння. Тут хтось народжується, тут хоче висловитися якась важка думка.
Але тоді до чого тут «Сільва»? Невже у Єлизавети Андріївни Уварової, строго і суворого людини, комуніста, голови міськради, улюблена музика - оперета, це саме буржуазне з усіх мистецтв?

«Сільва» триває і в третій частині. Більш того, вона виявляється одним із лейтмотивів фільму - поряд з величною революційною піснею ... Але це в майбутньому. А поки Єлизавета з чоловіком і новонародженим сином на руках виходить з пологового будинку. Тут картина робить повернення в часі, до того щасливого ранку, коли з'явився на світ її первісток. Уварову цілують друзі і родичі. Фотографуються. А після упоєні батьки танцюють в кімнаті гуртожитку.

І знову гримить «Сільва», і знову захоплюється нею Ліза ( «Ось це мистецтво!»), Камера ковзає по розвішаних на стіні фотографій Лізи на п'єдесталах пошани (стрільба), ми бачимо її стріляє в тирі з правого, з лівого і з обох рук, чоловік її (тренер міської футбольної команди) задоволено повторює свою улюблене слівце «велл». Все як у людей - життя миш'я біганина, ціна днів ...

А потім чоловік дізнається, що дружині його пропонують стати ... мером міста. Перша його реакція, як і слід було очікувати від обивателя - відмова (зняти з себе відповідальність). "Ну що ти? Я ж цього хотіла », - відповідає йому дружина. Сергію Уварову невтямки, що хотіти в житті можна саме відповідальності, а не «тихої гавані» з геранями на вікнах (або з власної іномаркою і віллою, за нинішніми мірками). Більш того, Єлизавета Андріївна не думає використовувати владу і як привілей. Влада - це не золота рибка, її не можна принижувати на посилках для особистих і групових прагнень (наприклад, для того, щоб забезпечити квартирою правого крайнього міського футболу, як про це просить чоловік). Влада - це ... несення хреста, сказала б Уварова, якби вміла вимовляти такі слова. Боягузливе втеча від нього або перекручення його в своїх інтересах одно чуже Лізиної душі. Навколишні Уварову люди - в тому числі самі близькі, рідні - хочуть саме пригрітися при владі, корисливо використовувати її. Цікаво, що сказали б з приводу Уварової демократичні «борці з привілеями»?

А Єлизаветі Андріївні потрібний міст. Гарний, великий міст через річку, щоб побудувати на лівому березі нове місто. Старий задихається на правому. На лівому березі не буде ніяких заводів, буде новий центр в лісі з солов'ями - майже курорт. Чи не більше і не менше. Знову спливає це дивне протиріччя, можна навіть сказати, антиномія (протиріччя в законі). Єлизавета Андріївна Уварова бере владу як служіння, як свого роду моральний подвиг - а здійснює її під «Сільву» для будівництва міста-курорту. Зовсім по Маяковському: «тут буде місто-сад». Тільки чому наклав на себе руки автор цих віршів, і тільки чи випадково вистрілив собі в обличчя син Панфіловський героїні? Противоположение між сверхлічним джерелом влади і її міщанським, «оперетковим» тлумаченням проходить через серце Уварової. Щоб будувати курорт з солов'ями, не треба розуміти владу як послух і приходити на роботу в день сімейних похорону. Для цього досить розумною адміністрації. Це розуміє досвідчений, хоча і дещо цинічний колишній голови виконкому, поступаючись Єлизаветі Андріївні свій кабінет і попереджаючи її, що і у неї в сейфі валеріаною може загорнутого.

П'яту і шосту частини картини займає один з найважливіших її епізодів - відвідування старого більшовика. Спробуємо увійти в об'єктивний «ейдос» того, що відбувається, незалежно від тієї чи іншої політичної кон'юнктури.

Отже, відразу після «Сільви» ми бачимо голови міськвиконкому Е. А. Уварову зачитує Указ Президії Верховної Ради СРСР про нагородження старого комуніста Степана Трохимовича Бушуєва орденом Леніна - за активну революційну діяльність в роки становлення Радянської влади, за великі заслуги в справі комуністичного будівництва і в зв'язку з вісімдесятиріччя з дня народження. Старий лежить в ліжку, вже не встає. Привітати його з днем ​​народження і з новим орденом прийшли до нього на квартиру друзі (і навіть один ворог, якого ювіляр прощає). Композиція навмисно збудована на манер канонічних творів «соціалістичного реалізму» 50-х років, в ній беруть участь всі належні в таких випадках персонажі. І розмова відповідний: «Ну, Стьопа, вітаю тебе з високою нагородою. Бажаю тобі якнайшвидшого одужання ». Про Степана Бушуєва ми дізнаємося - дружина проговорюється - що він півпенсії на телеграми витрачає: в усі кінці нашої країни, де електростанцію побудують, де завод відкриють або в космос полетять ... Прямо іконописний портрет якоїсь ...
Найсуттєвіше, однак, в тому, що це дійсно іконописний портрет. Чи не з тих, автори яких думали тільки про гонорар і цинізм яких проступав в кожної риски їх «п'ятизіркових» моделей. Автор справжнього портрета - сама Єлизавета Уварова, старого більшовика ми бачимо її очима і в її уявному горизонті. «Ось. Як якусь подію, він в комод за грошима і на пошту вітати. А то і посварити, хто має за що. І все-то його стосується. І до всього йому справа є. А я стою тоді і радію. Який гарний чоловік в нашому місті живе. Ви, Степан Трохимович, як поет ». Іншими словами, між Бушуєвим і Уварової пробігає якась іскра, виникає свого роду електричний струм - та сама енергія, яка за три роки після революції зібрала зруйновану Росію, в 1945 році підняла червоний прапор над німецьким рейхстагом, а в 1961 вивела дивовижного російського хлопчика в космос . Це та сила, яка спонукала суворого старообрядця Клюєва писати Леніну вірші, а геніального прозаїка Платонова - розповісти про вершника Копьонкін, закоханого в Розу Люксембург. Навіть досвідченого в різного роду переходах релігійної енергії Бердяєва ця сила змусила по суті, прославити комуністичний досвід Росії у своїй підсумковій книзі «Витоки і зміст російського комунізму». І хто знає, чи не молодого чи Степана Бушуєва бачив Олександр Блок серед дванадцяти червоногвардійців-апостолів в січні сімнадцятого?

Серед дійових осіб сцени у ліжку старого більшовика на перших порах не помітний хлопчик, який супроводжує свого діда (давнього друга-ворога Бушуєва) в гості до ювіляра. Звуть діда Іван, і виявляється він ворогом фактично всім присутнім. Мабуть, справа тут в якихось застарілих ранах на душах цих будівельників нового світу. Між ними відбувається наступний знаменний діалог:

«Іван: Вітаю тебе, Стьопа. Будь здоров. І прости ти мене Христа ради. Вибач.
Гриша (один з друзів Бушуєва): Тьфу ти, мати чесна! Прощення прийшов просити!
Бушів: Мовчи, Гриша. Вгамуйсь!
Гриша: Я-то уймусь. А ось ти пробачиш. Ти добрий. А Петро Нікітін ... Вася Паньков? Хто з них простить? Ти? Я? Ні за них йому прощення і не буде ...
Іван: Помру я, Гриша. Скоро помру. Прости і ти мене, якщо можеш.
Гриша: Ні, Ванька, не прощу! Смерть, і та нас з тобою не помирить. Ти так і знай!
Онук: Папаша, навіщо ж так? Навіщо шуміти, тут же люди.
Гриша: А ти хто такий, щоб встрявати? Свого вигороджувати?
Онук: Чи не вигороджую, а люблю. Він мені дід. Він мене виростив без батька, і брата виростив, і сестру.
Бушуєв: Ось це вірно. Це ти добре сказав ». (Монт. Зап.).

Дійсно, добре - іншу точку відліку вніс. Для молодості не так важливо, що було вчора, для неї необхідно завтра. І в перспективі цього майбутнього дня або століття значимо вічне, а не минуще, важливий задум, а не результат. Нехай люди похилого віку живуть минулим - життя триває і в кінцевому рахунку прийде до божого суду. Там все відповідатимуть за все і за всіх. Як сказано в Писанні, «в чому застану, в тому і суджу». Православна концепція порятунку, на відміну від католицької і протестантської, не визнає перед Богом юридичних заслуг або абсолютного приречення. Якщо Іван кається перед своїми однолітками, значить, є за що, і покаяння йому зарахується. Недарма цей старий комуніст (і, ймовірно, в денному своїй свідомості - безбожник) просить у Івана вибачення Христа ради. Що було, то було, а для Бога не тільки було, але і є. І в суд божий увійде вина старого Івана перед Петром Нікітіним і Васею Панковим, і перед селянами, яких він, можливо, розкорколював, і перед російськими офіцерами, яких він, можливо, розстрілював, і перед міським собором, з якого він, можливо, скидав хрести - але в нього увійде і любов його до онукам і відповідна любов їх до нього. А найголовніше, туди увійде ідея російського комунізму як світового порятунку - того самого російського спокуси, що об'єднує біля ліжка Степана Бушуєва його друзів і ворогів, включаючи Єлизавету Уварову. Фільм Гліба Панфілова «Прошу слова» дає можливість субстанционально відокремити марксизм-ленінізм як ідеологію (і насильницьку практику) від релігійного стану соборної душі російського народу, в цей комунізм повірив і його на себе взяла як свого роду юродской подвиг. У такому плані російський комунізм - від революційної молодості Степана Бушуєва до «реального соціалізму» Єлизавети Уварової - постає перед нами як хіліастіческіе єресь на грунті православ'я, де задум про життя по правді виявляється жертовним переосмисленням Христового вогню. «Я прийшов огонь кинути на землю, і як Я прагну, щоб він запалав!» (Лк. 13. 49). Чи не цей вогонь - всупереч грілися біля нього бісам - горить і у величній пісні, багатьма точками свого духовного простору відповідає церковним хоралів, аж до слів про кров мучеників, на якій стояла і стояти буде російська земля:

«Похмурий ліс стоїть навколо стіною,
Варто, задумався, і чекає.
Лише вихор в грудях його зареве часом.
У глибоких копальнях металу дзвін.
З каменю золото тече.
Там в'язень молотом об камінь б'є ...
Вперед, друзі! Вперед, вперед, вперед!
Вичерпається кров в його грудях золотий.
Заліза іржавий стогін завмре ...
Але в надрах глибоко земля співає:
Вперед, друзі! Вперед, вперед, вперед!
Хто життя в бою нерівному не щадив,
З відвагою до мети тієї йде.
Нехай знає, кров його стежку проб'є.
Вперед, друзі, вперед, вперед, вперед! »(Монт. Зап.).