«Увімкніть світло, я не хочу повертатися додому в темряві», або Що сталося 5 червня 1910 року

1. Айболить і Вождь червоношкірих
2. Солоденькі байки?
3. Зняти маски і перестати лицемірити
4. Катівню в Огайо
5. Ліки від поганого настрою
6. Найстрашніший день в житті
7. «Ми замкнені тут - і тіла, і душі»
8. «Все, що світу необхідно - трохи більше співчуття»
9. Апельсини вичавлені, пляшка порожня
10. Дивний сон
11. явище вічності
12. офіційно невіруючий
13. Молитися будемо НЕ Самі

«У світі будете мати скорботу; але будьте відважні: Я переміг світ »(Ін. 16:33)

"Включіть світло. Я не хочу вмирати в темряві », - промовив випитого людина, що потрапила в лікарню з цирозом печінки. Була глибока ніч 5 червня 1910 року. А коли Господь осяяв небо за вікнами нью-йоркської поліклініки сонячними променями, хворий перестав дихати. Чоловік з одутлим особою помер на світанку, як і просив у своєму останньому слові.

Айболить і Вождь червоношкірих

Це була людина, чиїми короткими розповідями зачитувався і зачитується досі весь світ. Корній Чуковський розповідає, як випадково згадав у розмові з малознайомою американцем знамените ім'я - той відразу разулибался, запросив автора «Айболита» в гості і взагалі став ставитися до Чуковському як до рідного.

«Немає сумніву, що через кілька років він і у нас в Росії буде одним з найулюбленіших письменників», - сказав тоді Корній Іванович.

І не помилився. Дивне ім'я О. Генрі чули всі і всі посміхалися, читаючи його розповіді. У шкільних хрестоматіях не одне покоління росіян, немов нову країну, відкриває для себе світ великого американця - розповідь «Дари волхвів» включений в навчальну програму. Веселого «Вождя червоношкірих» люблять ставити в ТЮЗах - і діти двадцять першого століття, граючи влітку в індіанців, мимоволі повторюють сюжет оповідання столітньої давності.

Тисячі годин провели любителі книжок в компанії затишних сторінок О.Генрі, забравшись з ногами в крісло і прихопивши з собою пару яблук. «Порожнє проведення часу», - скажуть інші, строго піднявши праву брову. «Ви не читали О. Генрі», - відповім я. Тому що якби читали, то знали б, як іноді сльози біжать по щоках, і не від туги, а від радості, якою пронизані кращі творіння Вільяма Сіднея Портера. Так по-справжньому звали О. Генрі.

Солоденькі байки?

Читати знамениті розповіді легко - письменник веде вас в свій особливий світ офіціанток і бродяг, капітанів у відставці і підприємливих пройдисвітів, фермерів і ковбоїв, і в світі цьому хочеться залишитися. Чому? Напевно, це дуже хороший світ. Світ добрих людей, які дивляться один на одного з посмішкою. Щирою.

Приблизно те саме можна сказати і про книги Пелама Вудхауза, і про безсмертну трійці в човні (точно, там собака ще була) ... Але О. Генрі - абсолютно особливий випадок. Основна пружина його творчості - поєднання трагізму і радості. Великий Утішитель - так стали називати Вільяма Портера газетярі, коли практично вічний «хеппі-енд» в його оповіданнях і повна відсутність «чорнухи» стало раптом немодним. О. Генрі почали дорікати в прикрашанні життя, в написанні казок, абстрактних від реальності. Солоденькі байки - а як ще можна назвати це несучасну творчість?

А між тим, коли Білл Портер вперше прочитав розповіді бувалим сусідам по камері, ті раптом почали ридати. І ми, через сто років і через тисячі миль від О.Генрі, що ставить останню крапку на аркуші паперу, теж плачем. Над чим? Так над тим світом, який він так майстерно нам зобразив, над чистими і світлими людьми, нехай і комірці їх сорочок давно не прати.

Ми плачемо по тій правді, яка є ще в світі, правді, яка буде в нескінченному столітті. Серце наше, відчувши істину, раптом починає вірити написаному, незважаючи на те, що весь світ з дитинства твердив йому про зворотне. І розповідь за розповіддю з нашої душі починає сповзати вовча шкура цинізму, зневіри в добро і дурного «не тільки я такий, життя таке». Тому що життя справжня раптом ясно і жваво постала перед нами на пожовклих сторінках книги.

Зняти маски і перестати лицемірити

Схоже, сам О. Генрі потихеньку починав вірити в непереможність зла в світі і намагався якщо не переробити життя своїми розповідями, то хоча б отримати можливість сховатися в них. Письменник не міг розчаровувати читача і писати про те мороці, який раптом починав терзати душу і змушував хапатися за склянку.

О. Генрі розповідав про життя, яка повинна бути. Джиммі Валентайн, герой відомого оповідання, за допомогою хитромудрих відмичок розкриває сейф (в якому випадково закрилася і тепер задихається дівчинка), а потім щасливо уникає правосуддя - поліцейський, все життя вистежувати зломщика, в останню хвилину передумує замикається наручники. Це - версія О. Генрі.

Насправді Діку, одному з в'язнів в'язниці, де сидів О.Генрі, пообіцяли за відкриття сейфу свободу, але обіцянку стримати не вдалося - незважаючи на виконані хакером умови договору. Той, до речі, відкрив сейф не якимись відмичками, а сточивши до половини нігті на пальцях, і за допомогою оголених нервів відчувши клацання в механізмі замка.

Дік незабаром помер, зломлений на сухоти, яка загострилася від страшного розчарування. Але О. Генрі, описуючи історію в своїй розповіді, не зміг залишити в ній справжній фінал.

Письменник прагнув правди не тільки від зовнішнього світу, а й від внутрішньої людини. «Як же важко ми працюємо, намагаючись приховати наше справжнє« я »від ближнього свого! Іноді я думаю, що жити було б куди легше, якщо люди не намагалися вдавати з себе когось іншого, якщо б вони хоча б на мить зняли маски і перестали лицемірити. Ми могли б досягти загальної рівності, якби добре постаралися! »- каже він одного разу.

Катівню в Огайо

Білл Портер прожив нелегке життя. У три роки залишився без мами, рано почав працювати, а потім - смерть молодої дружини, в'язниця за якусь розтрату в банку - дослідники досі гадають, чи був винен письменник. А в'язниця виявилася несолодкої. Не дарма, напевно, вона потім дотла вигоріла - то, що там творилося, не снилося навіть Кену Кізі з його "Над гніздом зозулі».

The Ohio Penitentiary, в'язниця, в якій сидів О. Генрі

Ув'язнених годували гнилим м'ясом, баландою упереміш з опаришами і сиропом для худоби, в якому плавали мухи. Частина в'язнів працювала в слюсарної - тут потрібно всього лише кілька місяців, щоб перетворитися з пашить здоров'ям людини в вмираючу руїну. Наприклад, точильник садового приладдя працював на такому агрегаті, що гострі металеві стружки летіли прямо в його незахищене обличчя і шию - осліпнути було простіше простого. Люди і сліпнули - не тільки очима, а й душею.

Ув'язнених по-звірячому били. Придумували різні види тортур і покарань. Хтось постійно накладав на себе рук. Час від часу в'язниця занурювалася в страшний морок іншої смерті - то були дні страт на електричному стільці. Ночами з підвалів мчали страшні крики - під ці звуки Портер, який отримав місце секретаря і аптекаря, намагався складати свої перші оповідання.

Ліки від поганого настрою

Все це потім опише у своїй книзі грабіжник поїздів Ел Дженнінгс - співкамерник Білла Портера. Познайомилися майбутній друзі десь в Мексиці - обидва бігли від переслідування влади. О. Генрі залишив удома молоду дружину з донькою, а сам вирішив перечекати бурю на території поза законом. Пізніше він повернеться до сім'ї, несподівано дізнавшись, що дружина вмирає. Йому дадуть провести останні дні з дружиною і дитиною, а після похорону відправлять в ту саму в'язницю.

З родиною, 1890-е

Але поки Портер з Дженнингсом п'ють разом, проводячи, в общем-то, привільне життя. Вільям відразу виділився з середовища злочинців-втікачів своєю винятковою стриманістю, надзвичайною гідністю, що виражався в тому числі і в благородній посадці голови, і елегантною одязі ... При цьому великим снобізмом він не відрізнявся, залишаючись душею компанії і вірним товаришем. «Гарантоване ліки від поганого настрою», - так називає його Ел Дженнінгс, описуючи щирий тон, хитромудрі жарти і повсякчасну доброту, що випромінюється Біллом Портером.

Найстрашніший день в житті

Тут, в Мексиці, відбулася подія, яке, без сумніву, стало черговим ударом для О. Генрі. На якомусь балу він полонив своєю імпозантністю красуню, танцювати з кавалером-іспанцем. Портер відповів на погляд дівчини церемонним поклоном, а потім подав їй впала накидку.

Іспанець, вже попросив О. Генрі не приставав до його нареченої, був розлючений. Біллу ж подобалося грати з вогнем. «Примхливо зміну настроїв Портера було неможливо передбачити», - розповідає Ел Дженнінгс. Йому, до речі, і довелося вистрілити іспанцеві в голову, коли той спробував вбити О.Генрі стилетом.

Пізніше письменник зізнається, що того вечора був найстрашнішим в його долі. О. Генрі все життя жалкував, що на балу помер не він, а іспанець.

«Ми замкнені тут - і тіла, і душі»

Повернемося в каземати штату Огайо. Потрапивши у в'язницю, через якийсь час Вільям отримує привілейоване становище - він іноді навіть може виходити на вулицю. Втім, жахи беззаконня, які чиняться в катівнях, не втомлюються вражати його чутливу душу.

Ось помилково на електричному стільці стратять невинного хлопця. Ось Портера знову кличуть «відкачати» до напівсмерті побитого в'язня. Ось він раптом дізнається, що начальство краде державні гроші, змушуючи в'язнів є напівгнилі м'ясо - і влади в курсі ситуації, але все проходить гладко. «Ми замкнені тут, і наші тіла, і душі», - говорить він, однак руки не опускає і ситуацію подекуди вдається змінити.

Питання з несвіжими продуктами, по крайней мере, вирішити вийшло. І для побитих бідолах аптекар часто стає єдиним проблиском світла. Потім єхидні критики назвуть його Великим утішником за «ванільні» розповіді, а на ділі він став утішником ще тоді, в катівнях в'язниці Колумбус в штаті Огайо.

Вільям Портер не втомлювався зміцнювати в людях іскру надії на те, що життя можна змінити. Невипадково вбивця, грабіжник поїздів Ел Дженнінгс, який став кращим другом О. Генрі, змінився після знайомства з письменником. Кинув минуле життя, став відомим політиком і кінозіркою. А найбільше прославився книжкою, яка називається «Крізь темряву з О. Генрі».

Коли Портера звільнять, його друзі, що залишаються у в'язниці, скажуть: «Тепер будь-який день буде схожий на ніч».

«Все, що світу необхідно - трохи більше співчуття»

У своїй історії «Фараон і хорал» письменник розповідає про волоцюгу, який, раптом почувши на осінньої вулиці звуки церковного органу, вирішує виправити своє життя і повернутися в суспільство. Однак у нього не виходить - підійшов ззаду поліцейський відправляє бродягу в тюрму. В'язницею для О. Генрі, пізнав злий дійсність, став реальний світ, хоралів - небесне натхнення, що дозволяло створювати знамениті сонячні розповіді.

О. Генрі так до кінця і не зміг зрозуміти, чим же можна боротися зі злом. Але все ж знав - боротися потрібно. І робив це до самої смерті - годував жебраків дівчат, які приїхали підкорювати велике місто, клопотав за друзів, силою своєї чарівності усмиряв гнівні сварки. А ще писав, мріючи «звернути» Нью-Йорк. «Все, що світу необхідно - це трохи більше співчуття. В Америці є чотириста надзвичайно багатих родин. А я хочу змусити цих чотирьохсот відчути себе на місці чотирьох мільйонів ».

Апельсини вичавлені, пляшка порожня

Але важка рука цинізму все сильніше тиснула на О.Генрі, змагаючись з лапою поліцейського на плечі бродяги з «Фараона і хоралу». Письменник все більше пив, навіть процес написання знаменитих short stories став залежати від алкоголю. «До того моменту, коли все апельсини вичавлені, а пляшка порожня, розповідь завершений і придатний до продажу», - пише він другові про свою літературну кухні.

Втім, не варто думати, що вісімнадцять томів, написані О. Генрі за десять останніх років його життя - легкий плід невгамовної фантазії і багатого життєвого досвіду. Вільям Портер був справжнім професіоналом і ніколи не ставився до когорти неглибоких авторів розважальної літератури, заточеною виключно на комерційний успіх.

Він працював, причому напружено і вдумливо. Ящик письмового столу О.Генрі був забитий недописаними «визріваючими» розповідями, які чекають своєї години. Ті твори, які відправлялися видавцям, завжди ретельно відшліфовували - автор звертав увагу на те, щоб мова героїв, обстановка, історичний контекст максимально точно підійшли до сюжету.

Ночами письменник йшов вивчати Нью-Йорк - бульвари з виряджених публікою і неоновою рекламою, темні підворіття з скрадлива тінями, брудні забігайлівки і кафе подорожче - усюди О.Генрі шукав людей, щоб побачити в них дорогоцінну душу, зазвичай невиразну під товстим шаром нещастя.

«Коли запалювалися мільйони вогнів і вулиці заповнювалися натовпами чоловіків і жінок - ось коли Білл Портер опинявся в рідній стихії, - розповідає Ел Дженнінгс. - Він володів Нью-Йорком, а люди, що її населяють, були об'єктами його спостереження. Він проникав у саму їх гущу і наставляв на них пильний мікроскоп своєї блискучої проникливості. Покрови з шахрайства, дрібних обманів, жалюгідного позерства, злітали, ніби Віднесені могутнім вітром. І залишалися душі - оголені і убогі. Це було як раз те, чого він домагався ».

Дивний сон

На курному столі номера нью-йоркського готелю знайшли останній розповідь О. Генрі. Він не встиг закінчити його, але сюжетний план «Сну» залишився. Як виявилося, для фіналу автор приберіг зовсім не "хеппі енд».

Мюррей, в припадку ревнощів убив кохану, засуджений до страти на електричному стільці. Спочатку вбивця нічого не відчуває, але чим ближче до смерті, тим страшніше йому стає. Коли Мюррея саджають на стілець, він раптом втрачає почуття реальності і приймається судорожно міркувати, за що він тут, який злочин скоїв ... Ремені з проводами застібаються на зап'ястях, і тут Мюррею сниться сон.

Залитий сонцем котедж, чарівна жінка з дитиною. Мюррей кидається до них, міцно обіймає дружину і тільки тоді усвідомлює, що в'язниця, камера, електричний стілець - все це неправда, просто сон, а тепер він прокинувся!

У цей момент наглядач включає рубильник.

явище вічності

О. Генрі бачив лежить у злі, і частіше в безсиллі закривав очі, щоб помріяти про новий оповіданні, в якому апельсини, вірні друзі і сім'я у сонячного котеджу. Він пив віскі, щоб забутися п'яним сном і не бачити рано постарілі руки, що виводять на папері черговий «хеппі-енд», якого так мало в реальному житті. О. Генрі до кінця, напевно, так і не зрозумів, що розповіді його - про саму теперішній правді.

Адже по-справжньому живі - чоловік з дружиною, що продали найдорожче, щоб купити один одному подарунки на Різдво. Джиммі Валентайн повинен ще позаздрити Діку. Старий-живописець з «Останнього листа», загиблий «за други своя», отримав життя назад, і життя справжню, а не примарну сімдесятирічне суєту суєт. Залитий сонцем котедж здається в залі страт сном, але він-то і є явище вічності, світла незаходимого, радості безперервної.

Тільки повірити в це треба, повірити, що це не сон, що звуки хоралу, що будять в душі небо - звуки, яких треба шукати все життя, за які зубами треба хапатися, щоб зрозуміти, звідки вони, і що робити, щоб вони звучали в серце завжди.

Смерть, де твоє жало? Пекло, де твоя перемога? Ось чуємо ми слова людей, які вірять, що зло переможене, і дивуємося. Ніякі тюрми не здатні стати бідою для людини, якщо він несе в руках переможний прапор Хреста. Іоанн Крестьянкин, який повернувся з радянських таборів з підірваним здоров'ям і переламаними під час допитів пальцями, говорив, що це були найщасливіші роки його життя. «Чомусь не пам'ятаю нічого поганого. Тільки пам'ятаю: небо відкрите і Ангели співають в небесах! Зараз такої молитви у мене немає ».

«Я думаю, що є якась всемогутня сила, - сказав якось у в'язниці О. Генрі, відповідаючи сам собі на питання про віру. - Ось тільки в цій катівні Бог навряд чи присутній ».

офіційно невіруючий

Офіційно О. Генрі ні віруючим. В тюремну церкву не ходив, з ув'язненими псалми не співав, а в оповіданнях, на відміну від Достоєвського, на християнство не спирається. Але не так все просто в людських душах. «В О. Генрі жила сонячна радість життя, вічно бадьора і гаряча юність», - говорить Ел Дженнінгс. А ми згідно киваємо, тому що бачили світло, що пронизує розповіді.

Все життя Вільям Портер витратив на те, щоб передати людям той самий вогонь довіри і любові, що палає в його серці. «Думка, нахабна, впевнена в своїй правоті, позбавлена ​​віри - не що інше, як батіг, ганяти людини прямо в розпач, а то і в безумство», - каже він якось своєму другові.

На Страшному Суді тільки дізнаємося, хто де опиниться. А поки ... Забравшись з ногами в крісло і дочитуючи «Піміентскіе млинці», мені здається, варто іноді сісти прямо і задуматися. А може, і встати навіть, підійти до ікон, і з вірою помолитися про раба Божого Вільяма. Адже він живий зараз. І сльози наші відчує - не ті, які після розповіді, а ті, які про нього самого, що залишив недописаний лист на курному столі. Істинний Утішитель нехай дасть радість душі, яка наблизилася до правди.

Молитися будемо НЕ Самі

Кажуть, щирі молитви не знікають после їх віголошення, а залішаються, крічущі про відповідь, между землею и Небом. Це означає, что молитися про О.Генрі ми будемо точно не одні. Сміт Альфонсо, який написав в 1916 році першу докладну біографію Вільяма Портера, розповідає, що відспівування письменника відбулося в єпископальної Преображенської церкви в Нью-Йорку.

Церква, в якій відспівували письменника

Після церемонії в храмі залишилася нікому не знайома жінка. Вона стояла на колінах і зі сльозами молилася. Виявилося, що це одна з жертв великого міста, якій О. Генрі колись допоміг вибратися з убогості і почати нове життя.

«Turn up the lights. I do not want to go home in the dark », - сказав 47-річний О. Генрі 5 червня 1910 року. У дослівному перекладі це звучить так: «Увімкніть світло. Я не хочу повертатися додому в темряві ».

Читайте також: