Наслідки одного з найрезонансніших злочинів радянських часів
26 грудня 1980 року заступник начальника секретаріату КДБ СРСР майор В'ячеслав Афанасьєв відзначав з товаришами по службі свій день народження і наближається Новий рік. Після свята він відправився додому на метро - але, будучи порядком напідпитку, проспав свою станцію і доїхав до кінцевої - до «Жданівської» (тепер це «Вихіно»). Там Афанасьєв був побитий і пограбований п'яними міліціонерами. Коли він став погрожувати їм розправою, розмахуючи посвідченням співробітника КДБ, його вбили. Ця подія послужила приводом до перетворення ворожнечі МВС і КДБ в війну не на життя, а на смерть.
головний міліціонер
Поки країною керував Брежнєв, Міністерство внутрішніх справ (до 1968 року воно називалося Міністерством охорони громадського порядку) очолював Микола Щолоков. Леонід Ілліч дружив з ним ще з довоєнних років і, забираючись по кар'єрних сходах, тягнув його за собою. «Щелоковскіе часи» до сих пір вважаються золотим століттям міліції: до моменту його приходу міліціонерами служили ті, кому не світило влаштуватися на пристойну роботу, в їх рядах була страшна текучка, серед дільничних переважали люди, що не закінчили і середньої школи, і навіть еліта - карний розшук - лише на 15% складалася з професіоналів з вищою освітою.
При Щолокова Вища школа МВС перетворилася в Академію, по країні стали відкриватися її філії. Міліцію почали комплектувати автомобілями, технікою, засобами зв'язку. Знімалися фільми, що піднімають престиж професії ( «Слідство ведуть знавці», «Місце зустрічі змінити не можна»), а День міліції відзначався майже з таким же розмахом, як 7 листопада. Міліціонерам підвищували оклади, будували житло.
Була у цій монети і зворотна сторона: злочинність самих міліціонерів трималася в найсуворішому секреті. І далеко не всі «перевертні в погонах» отримували по заслугах - як правило, справа воліли зам'яти.
головний чекіст
Юрію Андропову Брежнєв віддав цю високу посаду на свій страх і ризик: це була людина не з його команди. Андропов відразу ж взявся зміцнювати КДБ - при тому, що чекісти і так не потребували. До 70-х років співробітники комітету отримували розкішні оклади, користувалися такими привілеями, про які не могли мріяти навіть чекісти сталінських часів; без КДБ не обходилося жодне призначення на високу посаду. Туди вербувалися здатні кадри з кращих вузів. Про такий вплив МВС і мріяти не могло.
Юрій Володимирович Андропов
Два відомства, МВС і КДБ, постійно конкурували - і глава держави цю конкуренцію заохочував, хоча і не приймав нічию сторону. Щолокова та Андропова підвищували одночасно, звання генерала армії вони отримали в один і той же день.
При цьому МВС було єдиним відомством в країні (окрім хіба що внутрішніх військ), яке було підвладне контролю КДБ. А міліціонерам заборонялося затримувати співробітників комітету держбезпеки.
Піар по-радянськи
В ті часи гостро стояла проблема дисидентства. І якщо суворий Андропов вважав за краще «тягнути і не пущать», то Щолоков виявляв демонстративну ліберальність. Того ж Солженіцина Андропов не раз пропонував посадити або вислати з країни; Щолоков ж наполягав, що в даному випадку пряник ефективніше батога і письменнику потрібно надати побільше привілеїв - а найкраще дати квартиру в Москві; тоді, мовляв, він стане лояльніше. Він навіть надавав Солженіцину матеріали з секретних архівів для написання історичної прози. Дружив з співачкою Вишневської та її чоловіком, знаменитим віолончелістом Ростроповичем; сприяв тому, щоб Вишневська, яка перебуває в опалі, отримала орден Леніна.
Андропов теж бився за популярність ввіреного йому відомства; він ініціював появу на світ фільму «Амністії не підлягає», в якому міліціонер виявляється шпигуном іноземної розвідки, а чесні чекісти його викривають. Щолокова ця спроба чорного піару привела до сказу; він навіть написав в ЦК лист - мовляв, де це бачено, щоб міліціонер був зрадником. У підсумку фільм на екрани в первісному вигляді не вийшов - його було велено перезняти за іншим сценарієм.
Знайдений в лісі
Майору Афанасьєву в день народження вручили новорічний продовольчий пайок: престижний в той час коньяк, сирокопчену ковбасу і багато всього іншого. Коли його, нетверезого, «взяли» на «Жданівської» міліціонери лінійного відділу, майору дуже не пощастило: по-перше, затримали самі були п'яні і трималися з цієї нагоди агресивно, по-друге, у міліціонерів цього відділу була негласна традиція обкрадати п'яненький.
Черговий, якому повідомили про затримання Афанасьєва, наказав негайно відпустити майора КДБ: міліціонери не мали права його затримувати. Хто знає, як би склалися обставини, якби майор тоді спокійно пішов додому; проте він, побитий, позбавлений всіх подарунків до дня народження, цього не зробив, а взявся погрожувати міліціонерам. Ті зв'язалися з начальником, який, приїхавши на «Жданівську», запропонував просто позбутися від майора - вбити, імітувавши пограбування.
Афанасьєва відвезли в ліс, почали бити монтуванням, потім кинули. На наступний день його знайшли живим; майор був у комі і прожив ще кілька днів.
Винуватців вбивства шукали більш ніж ретельно - і незабаром виявили і розстріляли.
Провини не визнав
За іронією долі Брежнєв помер в День міліції - 10 листопада 1982 року. Коли його місце зайняв Андропов, Щолоков зрозумів, що нічого хорошого від життя йому чекати не проходиться.
Під соусом антикорупційної діяльності Андропов почав розправлятися зі ставлениками колишнього генсека. Через місяць після того як він став главою держави, Щолокова «пішли» у відставку, а згодом позбавили нагород і звання генерала армії, вигнали з ЦК і виключили з КПРС. Міністром внутрішніх справ був призначений «гебешник» Федорчук, який організував в МВС грандіозну чистку - він закривав відділи і звільняв людей тисячами.
Щолокова раз у раз викликали на допити. Підкопатися під нього було нескладно - в ті роки вся партійна верхівка жила хабарами і допомагала рідні.
Після смерті Андропова для Щолокова нічого не змінилося: Черненко старих справ не закривав; колишнього міністра все так же допитували і принижували. Закінчилося все в 1984 році, 13 грудня: Щолоков, надівши парадний мундир, застрелився у себе вдома. У передсмертній записці він підкреслив, що провини за собою не визнає.
