Вільям Стайрон. Критика. Аналіз роману "Вибір Софі" У. Стайрона

Г. Злобін

«Ми, американці, погано віддаємо собі звіт в тому, що фашизм - це абсолютне зло. Моя нова книга - саме про це ... », - говорив мені Вільям Стайрон в грудні 77-го, коли я побував у нього в Коннектикутського містечку Роксберрі.

Було відомо, що Стайрон давно працює над «великою книгою»: останній його роман «Визнання Ната Тернера» вийшов дванадцять років тому. Це було не стільки звичайне історичне оповідання про повстання, піднятому негром-рабом Натом Тернером в 1831 році в тих же самих місцях, звідки родом Стайрон, скільки «роздуми над історією», як визначив книгу сам автор. Дванадцять років ... Втім, якщо підходити з кількісними мірками книжкового ринку, то п'ятдесятидворічний Стайрон написав, не так вже й багато - всього чотири романи. Зате першій же своїй книгою, відмінним сімейно-психологічним романом «Зійди в темряву» (1951), він міцно утвердився в національній літературі як письменник безпомилково «південний» і разом з тим - рішуче пориває з традицією почвенничества і легенди, чим грішили навіть великі майстри .

І ось нова книга Стайрона, нарешті, з'явилася. Вона не тільки про молоду польської жінці, що пройшла пекло Освенціма. Не тільки про незліченні жертви німецького фашизму ( «Я вражений стражданнями, які перенесли слов'яни», - говорив Стайрон). Це книга і про нього самого, про його молодості, про те, як прилучався він до великого світу людських переживань і ставав письменником. Історія, індивідуальне «я» і література - такі три взаимопроникающие плану твори. Роман-автобіографія жанр рідкісний і важкий. Він оголює найпотаємніше і особистості письменника.

Відомо, що в 1974 році Стайрон відвідав Польщу, побував на місці Освенцімського концентраційного табору, говорив з людьми. Але я не знаю, чи дійсно влітку 1947 року - час дії роману - він познайомився з Зофьей Завістовской (так звуть героїню) і був свідком її трагедії. Та й чи так уже й важливо, чи існувала в житті письменника ця жінка, або він чув про неї від інших, або ж просто вигадав? У книзі настільки переконливо відтворюється власне «стайроновская» лінія, настільки виразно авторське умонастрій, що читач з довірою спрямовується в «далечінь вільного роману», з його широким пекучим многотемьем, в якому чітко помітні два стильових потоку - лірико-сповідальний і документально-публіцистичний.

Розповідь веде двадцятидворічний вірджинець: «Називайте мене Стинго ...» Відслуживши своє на Тихоокеанському театрі військових дій і закінчивши освіту, він працює у видавництві і ревно пробує писати сам. Незабаром, проте, назріває конфлікт з начальством. Приваблення скромною квартирної платою, він переїжджає з Манхеттена в Бруклін і поселяється в єврейському кварталі на Флетбуша-авеню. Тут він і зближується з Натаном Ландау - освіченим, чарівним, іскрометного розуму чоловіком років тридцяти, і Зофьей - красунею-полькою, звільненої з табору російськими і буквально повернутої до життя стараннями і турботою її коханого-американця.

Рожевий п'ятизначний номер на руці молодої жінки, зовнішній знак пережитого, і сліпуче білі зуби, верх американського стоматологічного мистецтва, - це як два доданків її істоти, її минулого і сьогодення. Але колишнє не відпускає Зофью, воно входить в сьогоднішнє, і не тільки гнітючими спогадами.

І в цьому романі значну роль відіграє тема американського Півдня. Зокрема, Стинго виявляється спадкоємцем порядної суми грошей, які виручив в незапам'ятні часи його прадід від продажу раба - чорного хлопця на ім'я Артист. Прокляття рабства приносить освіченому і сумлінному південцю можливість писати. Іронічні, а точніше - історичні парадокси такого роду - невід'ємна частина своєрідної поетики роману.

Якраз на грунті південного питання і спалахує перша сварка між Натаном і Стинго. На Півдні лінчували невинного негра. Натан вибухає багатослівній тирадою, звинувачуючи поголовно всіх білих південців в таких же те зло, що чинили нацисти в концтаборах: «... Я говорю це як людина, чий народ страждав в таборах смерті ...» «Що ти знаєш про концтабори, ти, Натан Ландау? »- з гнівом запитує його подруга-полька. Докір Зофьі звернений не тільки до коханого.

Цей центральний мотив у прямому публіцистичному пасажі, яких чимало в книзі, підхопить як самозадачу, як головний резон роману сам автор: «Складається враження, що, незважаючи на опубліковані факти, фотографії, кінохроніку, у нас в Америці люди не знають по-справжньому, що відбувалося ... »

В одних главах ми чуємо живу мову героїні, емоційну, переривчасту, багату повторами і умовчаннями сповідь - письменник знаходить особливі лексичні засоби, щоб передати її невпевнений англійська. В інших розповідь об'єктивувати, йде від третьої особи і перемежовується авторським коментарем.

Дочка Збігнєва Беганьського, професора юриспруденції Ягеллонського університету, провела безтурботні дитячі та юнацькі роки в рідному Кракові. Легка, забезпечене життя раптом постала перед Зосею в іншому світлі, коли вона переписувала батьківську роботу «Єврейська проблема в Польщі. Чи пропонує націонал-соціалізм її рішення? »За плавними професорськими періодами дівчина, при всій своїй наївності, розгледіла заклик до тотального усунення євреїв. Розгледіла, жахнулася ... і тільки.

У вересні 39-го Беганьское ще будують ілюзії. Але сліпа гітлерівська машина, запрограмована на знищення «нижчих» рас, спрацювала безвідмовно: батько Зофьі разом з колегами потрапив в Заксенхаузен. «Патріот» -германофіл мріяв про Польщу без євреїв, а нацисти проектували Польщу без національної інтелігенції.

Не бозна-який злочин - виміняти шматок м'яса для сухотної матері, і тим не менш Зофія - в Освенцімі. Випадок, зовнішність, бездоганне знання німецької забезпечили їй місце на верху підневільної табірної ієрархії. Її ненадовго визначають секретаркою до коменданта табору оберштурмбанфюрсру Рудольфу Гессу.

І знову письменник відкрито «вторгається» в романний текст: «Давайте розглянемо ближче фігуру Гесса ...» Спираючись на книги, документи, записки Гесса, власні спостереження, він створить соціально-психологічний портрет вбивці, піднесеного в верхній ешелон нацистської влади: друга Гіммлера , поплічника Адольфа Ейхмана, з яким він розробляє технологію масового знищення людей і відчуває «Циклон-Б» на російських військовополонених. Зображена фашистська ментальність, «розум, охоплений екстазом тоталітаризму», моральний вакуум. Фігура Гесса, по Стайрон, є фізичне втілення абсолютного зла - того самого, додам, про який так багато і безплідно тлумачать буржуазні політологи, проповідники і письменники.

Ми порівняно небагато дізнаємося про перебування Зофьі в німецько-фашистському концентраційному таборі, але вся біль, сором, муки, безмірні приниження і знущання, які їй довелося винести, сконцентровані в двох епізодах.

Один, лаконічний і моторошний, стався в день прибуття героїні в табір. Неохайний есесівець, який керував селекцією чергового транспорту, запропонував їй вибір: кому з двох її дітей - десятирічного Яну або маленької Єви - йти в піч ... Інший епізод мав місце, коли у Гессе трапився жорстокий напад мігрені. Перервавши диктовку, він розговорився з в'язнем-секретаркою на абстрактні теми. Зофія вирішує використати момент: вона тут помилково, страждає безвинно, ось навіть брошура батька, над якою вони працювали разом. Вона зводить на себе наклеп, готова віддатися Гессові, готова на все, аби врятувати сина або хоча б побачити його. І Стинго намагається уявити собі цю останню ступінь розпачу, божевілля і розтління духу, «намагається зрозуміти Зофью, щоб зрозуміти Освенцим».

Вивчаючи літературу про «табірної всесвіту», Стайрон натрапив у одного учасника на вразила його думка про двох одночасних і несумісних порядках буття. У той час як в Освенцімі йшло методичне винищення людей, в десяти милях звідти (або в десяти тисячах миль - в Штатах) люди продовжували жити майже як ні в чому не бувало.

Один приклад поєднання несумісного. У той день, коли Зофья розігрувала перед комендантом принизливий спектакль, в таборі було знищено близько двох тисяч грецьких євреїв, і Гесс диктував донесення фюреру: «Механізм для здійснення Особливою акції в Біркенау надмірно перевантажений ...», - в той самий день Стинго, витончений в дотепності, писав батькові про хід футбольних змагань у військовому таборі ...

Нещадний погляд на самого себе дає Стинго моральне право сказати про свою нещасливу знайомої: «Так, вона була жертвою, але одночасно і спільником, пособником ... в масовому вбивстві».

Ні, Зофія не доносить, не зраджувала, не вбивала. Вона просто хотіла бути в стороні від політики, від жахів війни, сподівалася, що її не чіпатимуть ... Варшавські друзі переконували: подумай про Польщу, зараз не можна ухилятися. Але у Зофьі діти ... «Я зробила вибір. Я не стану вплутуватися! »Уже арештована, в транспорті, вона твердить собі: я не єврейка, не з Опору, я не зробила нічого такого. Та й у самому таборі вона як і раніше одержима страхом перед відповідальністю, залученістю в страждання і долі інших, хоча і розуміє, що могла б бути надзвичайно корисною підпільної групи Опору.

Тепер, в 47-м, чотири роки по тому, Зофія божеволіє від пекучого сорому за свою малодушність і непереборне, задушливої ​​провини за все, що вона зробила і не зробила.

Краків і Варшава були першим актом трагедії Зофьі. Освенцим - другим. Третій розігрався в Нью-Йорку.

З перших же днів знайомства Стинго зауважує в Натані щось таке, що ніяк не в'яжеться з усім привабливим і привабливим, що є в цій людині. Мало-помалу з'ясовується, що воєнні роки він провів між читанням Пруста і Ньютона і психіатричною лікарнею. Розчарування, спалахи дратівливості, рецидиви шизофренії, наркотичний туман, передчуття кінця, сексуальні девіації (в книзі Стайрона чимало найінтимніших сцен, сексуальних снів і видінь; у більшості пасажів такого роду не віднімеш тематичну доцільність, але з письменником доводиться сперечатися про межах допустимого в літературі, про ступінь дотримання ним естетичного такту) - все це зганяє в кінцевому рахунку на Зофье. Одна з переслідують його маній - так званий «єврейське питання». Навіть кохану Натан звинувачує в антисемітизмі і аморальності: «Ти, фашистська стерва ...» Інакше - як вона могла вижити? Як сміла вижити ?!

У романі чітко прочитується полеміка з буржуазно-націоналістичними, сіоністськими міфами про повсюдне і «вічне» антисемітизмі, про виключно тяжкому історичному наділі євреїв і т. Д. І т. П. Так само роздуми над нацистськими ідеями расової переваги раз у раз повертають Стинго « додому »- до жорстоких порядків на американському Півдні, до проблем расизму в США. «Як письменник я завжди залишуся в кайданах рабства» - таке нещадне САМОПРИЗНАННЯ героя.

І «польськими» і «американськими» епізодами роман Стайрона свідчить про небезпеку всіх і всіляких форм і різновидів етнічного вибраності, націоналістичного фанатизму і нетерпимості, расового гноблення і геноциду. Письменник однаково пристрасно не сприймає антисемітизм в санаційної Польщі, войовничий сіонізм і білий расизм в Америці.

Книга про фашизм, його звірства і розтліває вплив навряд чи може, бути повноцінною і з точки зору мистецтва, і з точки зору історії, якщо в ній немає сил, що протистоять фашизму. Такі сили намічені і в романі Стайрона; перш за все це учасники польської національно-визвольної боротьби. Серед них виділяється фігура Ванди - мужньої патріотки, яка мріє про свободу Польщі, соціалістки.

Зофье Завістовской у своїй недовгій, нескладною, невимовно болісним життя довелося зробити три вибори.

Перший - вільний, котрий залежав тільки від неї і нікого більше: примкнути до Опору чи ні. Невідомо, як би склалася її доля, піди вона шляхом боротьби. Але в усякому разі це був гідний, дійсний вибір, який відкриває кілька можливостей.

Другий вибір - з примусу, позамежний, як катування. Цей вибір не мав ніякого реального сенсу, він зовсім нічого не міг змінити. Але есесівець знав, що робить, коли наказав збожеволілої від горя матері вибирати між двома дітьми.

Третій, останній вибір - між життям і смертю - ускладнювався вдячної самовідданої любов'ю до людини, який, відсуваючи власне безумство, воскресив її морально і фізично на чужих, далеких берегах. Коли треба було йти на ризик, поступитися, може бути, пожертвувати собою заради інших, Зофія вибрала неучасть - то, що найбільш ймовірно обіцяло, здавалося, життя. На цей раз вона обрала участь - і смерть. Які тільки картини мирного спільного життя не малював їй Стинго! Але вона не могла залишити Натана. Вони разом накладають на себе руки.

Драма Зофьі розвивається на сторінках роману з потужною неухильно античного року. Стайрон чесний і переконливий у зображенні смертоносної логіки існування Зофьі і її коханого. Він показує, як воно пов'язане з безліччю інших життів і смертей, з пам'яттю про жертви, принесені в ім'я порятунку людини від фашистського зла.

У книзі «Мова і мовчання» відомий критик Джордж Стейнер, кажучи про нацистські звірства, закликав «не залучати до невимовному банальності літературних і соціологічних дебатів». Ні, мовчання - не відповідь, заперечує Стайрон. «Я не згоден з думкою, ніби перед обличчям певних реальностей мистецтво пішло або безсило».

Кожна книга Стайрона викликала суперечки. Напевно, трапиться це і з новим його романом. У мене теж є, що заперечити письменникові по ряду приватних моментів. У мене теж є, що заперечити йому по ряду приватних моментів, як, втім, і в зв'язку з деякими швидкими жестами письменника, що свідчать якщо не про упередженість, то про його недостатню обізнаність в питаннях суспільно-літературного життя нашої країни. Однак суперечки навколо книги не повинні затуляти головного: визначеності ідейно-естетичної концепції книги, виконаної пристрасного антифашистського пафосу і восполняющей конкретно-історичну недостатність багатьох американських романів, пов'язаних з війною.

«Зофія робить вибір» - самобутнє, видатне реалістичний твір, що зачіпає актуальні політичні проблеми сучасності хвалили й казали до читацької совісті і почуття відповідальності. Воно, на мій погляд, розкриває неспроможність екзистенціалістській метафізики і міфології позачасового, абстрактного зла. Стайрон зосередив увагу на психології і практиці фашизму, на катастрофічні наслідки расистського фанатизму. І в трактуванні цих жахливих феноменів XX століття йому вдалося досягти такої художності і ступеня історизму, які рідко зустрінеш в сучасній літературі США.

Л-ра: Сучасна художня література за кордоном. - Москва, 1980. - № 2. - С. 83-87.

біографія

Твори

критика

Ключові слова: Вільям Стайрон, William Styron, Sophie's Choice, Вибір Софі, критика на творчість Вільяма Стайрона, критика на твори Вільяма Стайрона, скачати критику, скачати безкоштовно, американська література 20 століття