Віра, Набоков, любов

У видавництві «КоЛибри» вийшли «Листи до Віри» - перша російськомовна публікація листування Володимира Набокова з дружиною, музою, літературним секретарем, друкаркою і помічницею. Їх історія - рідкісний для письменницького світу довгий щасливий шлюб, більше 50 років разом. Понад триста автографів з 1923 по 1975 рік.

Російський Берлін. Май 1923 року. Віра Слонім з'явилася майбутньому класику загадковою незнайомкою в чорній масці. І хоча емігрантська газета «Руль» вказувала в світській хроніці, що Благодійний бал проходив 9-го числа, Володимир і Віра вважали датою знайомства 8 травня.

Їй - 21, йому - 24. Молодий поет, друкується під псевдонімом Сирин, вже визнаний такими метрами, як Теффі і Саша Чорний. Сноб і франт, спадкоємець роду золотопромисловців Рукавишникову по жіночій лінії, носій певної дворянського прізвища - по чоловічій. Вона - освічена петербурженка, дочка втік від революції багатого адвоката єврейського походження, в той час власника видавництва. Красуня не знімала маски до кінця вечора. За версією сестри письменника Олени Сікорська, дівчина приховувала обличчя, щоб «її дивовижна, хоча і небеспрімерная краса не відвернула поета від інших її унікальних достоїнств - чуйності до поезії ... і вражаючою духовної співзвучності його віршам».

З балу пішли разом, гуляли всю ніч, розмовляли, захоплювалися весняними барвами і вечірніми тінями. А через пару днів Володимир поїхав на південь Франції під Тулон - на ферму, якою керував один з колег його покійного батька. Набоков знав, що Віра читає всі його вірші, і 24 червня в згаданому вище емігрантському ревю вийшла «Зустріч» - його зашифроване до неї послання.

Туга, і таємниця, і насолода ...
Як би з хиткою чорноти
повільного маскараду
на смутний міст з'явилася ти.

І ніч текла, і пливли мовчки
в її атласні струменя
тієї чорної маски профіль вовчий
і губи ніжні твої.

І під каштани, уздовж каналу,
пройшла ти, скоса ваблячи;
і що душа в тебе дізналася,
ніж хвилювала ти мене?

Фінальна фраза «Але якщо ти моя доля» не залишала приводу для сумнівів: того літа Віра відправила на ферму Домен-де-Больйо як мінімум три листи, які згодом знищила - особисте життя від сторонніх очей вона оберігала ретельно. У відповідь Набоков написав: «Не приховую: я так відвик від того, щоб мене - ну, розуміли, що чи, - так відвик, що в найперші хвилини нашої зустрічі мені здавалося: це - жарт, маскарадний обман ... А потім ... І ось є речі, про які важко говорити - зітреш дотиком слова їх дивну пилок ... Мені з дому пишуть про таємничі кольорах. Хороша ти ... І гарні, як світлі ночі, всі твої листи ... »Набоков продовжує впевнено (« Так, ти мені потрібна, моя казка. Адже ти єдина людина, з яким я можу говорити - про відтінку хмари, про співі думки і про те, що, коли я сьогодні вийшов на роботу і подивився в обличчя високому соняшнику, він посміхнувся мені усіма своїми насінням »). Володимир взагалі закидав її кореспонденцією, Віра відповідала в одному випадку з п'яти.

Пристрасні визнання почалися вже взимку 1923 року: «Я клянуся <...> що так, як я люблю тебе, мені ніколи не доводилося любити, - з такою ніжністю - до сліз, - і з таким почуттям сяйва. <...> Я люблю тебе, я хочу тебе, ти мені нестерпно потрібна ».

В кінці січня 1924 року відбулася заручини. І тут же полетіли листи до нареченої: «Моя чарівна, моя любов, моє життя, я нічого не розумію: як же це ти не маєш зі мною? Я так нескінченно звик до тебе, що відчуваю себе тепер втраченим і порожнім: без тебе - душі моєї. Ти для мене перетворюєш життя в щось легке, дивовижне, райдужне, - на все наводиш блиск щастя ... »

Навіть напередодні весілля вона отримувала короткі записки: «Я люблю тебе. Нескінченно і невимовно. Прокинувся вночі і ось пишу це. Моя любов, моє щастя ». Набоков був кореспондентом невтомним. Ділився всім підряд, подробицями свого дня, враженнями, раптовими захопленнями. Наприклад, по відношенню до дітей: «Какая прелесть маленький Ніки! - пише він про сина двоюрідного брата Сергія. - Чи не міг від нього відірватися. Лежав червоненькі, розпатланий, з бронхітом, оточений автомобілями всіх мастей і калібрів ».

Іноді брав на кпини, як, наприклад, про сім'ю Гліба Струве: «Троє з дітей в батька, дуже негарні, з товстими рудими носиками (втім, старша дуже attractive), а четвертий, хлопчик років десяти, теж в батька, так в іншого: абсолютно чарівний, найніжнішої зовнішності, з серпанком, боттічелліватий - прямо принадність. Юленька балакуча і брудна, як і раніше, захоплюється Скаутства, носить коричневу жакетка і крислатий капелюх на гумці. Чаю не було в належний час, зате «обід» складався з паски і паски (препогано) - це все, що діти отримали, причому так робиться не по бідності, а по розбещеності ».

Отримав за пристрасть до ентомології прізвисько Vlad the Impaler (журналісти порівнювали письменника з графом Дракулою - той садив на палі ворогів, а Набоков на шпильку метеликів), автор «Лоліти» і «Захисту Лужина» проте не дозволяв знищувати гризунів, хоча ті й завдавали шкоди запасам: «Я рятую мишей, їх багато на кухні. Прислуга їх ловить: перший раз хотіла вбити, але я взяв, і поніс у сад, і там випустив. З тих пір всі миші приносяться мені з пирханням: Das habe ich nicht gesehen. Я вже випустив таким чином трьох або, може бути, все ту ж. Вона навряд чи залишалася в саду ». А то раптом приймався захоплюватися чиїмось домашнім вихованцем: «Душа моя, який у них кіт! Щось абсолютно приголомшливе. Сіамський, темного бежевого кольору, або taupe, з шоколадними лапками <...> і чудові ясно-блакитні очі, прозоро зеленіючі до вечора, і задумлива ніжність ходи, якась райська обачність рухів. Дивовижний, священний звір, і такий мовчазний - невідомо, на що дивиться очима цими, по самі вінця налитими сапфірним водою ».

Віра відповідала рідко і все більше у справі. Набоков не залишав без коментарів і її мовчання: «Ти безглагольнимі, як все, що прекрасне. Я вже звик до думки, що не отримаю від тебе більше жодного листа, погана ти моя любов ». Часом ображався: «Ти не знаходиш чи, що наше листування кілька ... одностороння? Я так ображений на тебе, що ось починаю лист без звернень »...

Іноді перекладав жартома: «Тюфкій, по-моєму, ти пишеш до мене занадто часто! Цілих два листика за цей час. Чи не забагато? Я мабуть пишу щодня ». Або - «Буде завтра мені пісьмиш? Сидить він зараз в поштовому вагоні, в теплі, між листом від пані Мюллер до своєї куховарки і листом пана Шварц до свого боржника? »

Зате як радів російсько-американський геній, коли Віра Євсіївна все-таки знаходила час для відповіді: «Серденько моя, любов, любов, любов моя, - чи знаєш що, - все щастя світу, розкіш, влада і пригод, все обіцянки релігій, все обаянье природи і навіть людська слава не варті двох листів твоїх »...« Я все гуляю по твоєму письму, списаними з усіх боків, ходжу, як муха, по ньому головою вниз, любов моя! »

Автор: Дар'я Єфремова.
джерело: га Зета «Культура»