Витримане вино З Грона гніву

1937 рік був трагічним роком і для Америки і для Росії. В Оклахомі був терор посухи і пилових бур, що гнав стількох зневірених фермерів в каліфорнійські долини, де можна було б викашляти пісок з легких і почати нове життя під новим дахом, яка - дай бог! - виявиться більш надійною, ніж колишня. Про це Джон Стейнбек і написав свою сагу про сім'ю Джоудов - «Грона гніву».

А для Росії 1937- й був найстрашнішим роком іншого, більш нещадного терору - сталінського, бо протягом цього року було розстріляно або відправлено за колючий дріт таборів близько півтора мільйонів ні в чому не винних людей, названих без будь-яких доказів ворогами народу.

Їхніх дружин (якщо вони самі не були заарештовані), їхніх дітей (якщо вони не були відправлені в спеціальні будинки для дітей ворогів народу) викидали з їх колишніх квартир, повністю конфісковували майно, відправляючи на поселення у віддалені райони, і їм, як Джоудов, теж доводилося все починати спочатку.

Викриваючи егоїзм капіталістів, під час Великої депресії знищували овочі, фрукти і навіть свиней, щоб вони не впали в ціні, Стейнбек писав: «Люди приходять з мережами виловлювати картопля з річки, але охорона жене їх геть; вони приїжджають в деренчливих автомобілях за викинутими апельсинами, але гас вже зробив свою справу. І вони стоять в заціпенінні і дивляться на пропливає повз картопля, чують вереск свиней, яких ріжуть і засипають вапном в канавах, дивляться на апельсинові гори, за якими з'їжджають вниз зсуви смердючій рідини; і в очах людей поразки; в очах зріє гнів. В душах людей наливаються і зріють грона гніву - важкі грона, і дозрівати їм тепер уже недовго ».

Російський переклад «Грона гніву» був опублікований в СРСР в державному виданні «Роман-газета», друкувався в м'якій обкладинці і на газетному папері мільйонними тиражами. Цей роман, на думку тодішніх ідеологів, викривав нелюдськість капіталізму і, отже, об'єктивно працював на пропаганду комунізму. Дотримуючись саме такою логікою, Сталін особисто рекомендував фільми Чарлза Чапліна для багатотиражного кінопрокату як символ самотності і безпорадності маленької людини перед обличчям капіталістичної машини, що втягує його в себе, погрожуючи розтерти в порошок шестернями, як у фільмі «Нові часи».

Але, не дивлячись на свій інквізиторський розум шанувальника Макіавеллі, Сталін прорахувався. Він забув, що справжнє мистецтво має силу магнетичного самоотождествления читачів або глядачів з героями і що стільки люди в світі не думають, що Гамлет - датчанин, Дон Кіхот - іспанець, Анна Кареніна - російська, а відчувають себе, незалежно від національності, Гамлет, дон Кіхот Ганнами Кареніна. Радянські люди, яких Сталін? обдарував вельми сумнівним компліментом, назвавши їх «гвинтиками соціалізму», бачили на дисплеї не Чапліна, а самих себе, затиснутих між шестернями, але не американської, а сталінської машини. У цьому ж був секрет успіху в Радянському Союзі книги Теодора Драйзера «Американська трагедія». Її герой Клайд, вважаючи, що закохана в нього дівчина заважає його кар'єрному сходженню, зіштовхнув її в озеро з човна. Клайд був так схожий на тих, хто за часів сталінських чисток заради кар'єри відмовлявся від своїх улюблених і родичів, зіштовхуючи їх своєю зрадою в небуття.

У цьому непредугаданное сталінськими ідеологами підсвідомому ототожненні криється і секрет грандіозного успіху «Грона гніву» в СРСР. Коли мені було років п'ятнадцять, мій батько приголомшив мене, сказавши мені:

«У нас немає ніякого соціалізму. Це державний капіталізм ». Я озирнувся навколо і, незважаючи на мій вік, зрозумів, що це правда.

Наша держава була роздулися капіталістом-монополістом, який виконує всі - від шнурків для черевиків до атомної бомби. Всі люди стали приватною власністю держави-капіталіста, і воно робило з ними що хотіло. Держава вирішувало, кого прославляти, а кого вбивати.

Якщо Стейнбек бачив на власні очі, як в Каліфорнії різали свиней і скидали їх в канави, засинаючи вапном, то в лісах і на кладовищах Росії так само скидали в ями і засипали вапном розстріляних без всякого суду людей.

Дивом вціліла від подібних розправ сильно поріділа радянська інтелігенція читала «Грона гніву» по-особливому: не тільки розділяючи біль стейнбековскій Джоудов, але бачачи в Джоудов і самих себе - непотрібних елементів, від яких хоче звільнитися власну державу.

Але якщо Стейнбеку вдалося надрукувати історію американського 37- го року вже в 39-му році, то перша антологія сталінських злочинів 37- го року і інших років «Архіпелаг ГУЛАГ» Солженіцина була надрукована в Радянському Союзі лише в вісімдесят сьомому році, тобто через півстоліття ! Наші грона гніву переспіли і виявилися незачепленими гнільцой.

Тому сьогоднішнє вино того, що ми в Росії називаємо демократією, ще досить далеко від вина, гідного грон гніву.

Але повернемося в минуле, коли автор «Грона гніву», що вже став нобелівським лауреатом, приїхав до Москви. Це був, здається, 1965 рік. Вся інтелігенція Росії тоді зачитувалася недавно переведеним романом Стейнбека «Зима тривоги нашої», друкувався з продовженнями в журналі «Иностранная литература», у якого було триста-чотириста тисяч передплатників. Вийшли російською і «Подорож з Чарлі у пошуках Америки», і ранні речі - «Квартал Тортилья-Флет», «Про мишей і людей». Стейнбек в Москві виявився оточеним увагою американських кореспондентів та представників посольства, і, природно, нашого КДБ, але одночасно і таким побожним поклонінням його російських читачів, якого, за його власним визнанням, він і в Америці не зустрічав. Проте «холодна війна» була в повному разгape, і в поведінці Стейнбека під гучною зовні розкутістю відчувалася деяка недовірлива настороженість до прояву захоплених почуттів по відношенню до нього - він підозрював у цьому якусь «організованість ентузіазму». Розпочинаючи зустріч з молодими письменниками в редакції «Юності», він раптом сказав з лукавою канібальської посмішкою старого пірата перед тим, як той збирається для різноманітності повечеряти попалися йому Розовенькая голопузенькімі діточками:

- Ну ось що, хлопці ... Я, звичайно, знаю, що ви любите Росію. Я теж люблю Америку. Але давайте сьогодні будемо говорити не про те, що нам подобається в наших країнах, а тільки про те, що нам не подобається ...

Було забавно бачити, як з рідкісною для «холодної війни» синхронністю тривожно витягнулися особи і представника американського посольства, схожого на добермана-пінчера, і головного редактора «Юності», схожого на відносно ліберальну, якщо порівнювати з літературними вівчарками, московську сторожову. Три чверті години Стейнбек лаяв, що називається, і в хвіст і в гриву власний уряд, американське суспільство, пресу, а потім, нарешті, зупинився, перевів дух, витер спітніле чоло хусткою і підбадьорливо підморгнув нам:

- Ну, я виклав вам те, що мені не подобається в моїй країні. Тепер ваша черга - що вам не подобається у вашій? А ну, вовченята, покажіть зуби!

А вовченята, тобто ми, зніяковіло переглядалися, червоніли, пихкали, безглуздо посміхалися, але ніяких зубів не показували, як ніби, втративши молочні, які не відростили нових ...

Представник американського посольства відразу підбадьорився, з переможною поблажливістю поглядів на нас, явно не доросли до відкритості західної цивілізації.

Намагаючись пом'якшити ситуацію, редактор «Юності» розвів руками:

- Вони у нас сором'язливі, містер Стейнбек.

Стейнбек прекрасно розумів всі переваги свого становища у порівнянні з нами - вовченятами, за чиїм політичним вихованням стежила ціла армія вовкодавів. Замучений в таборі Осип Мандельштам так про це написав, заздалегідь передбачаючи свій кінець: «Мені на плечі кидається століття-вовкодав». А Володимир Висоцький вихріпел під гітару реквієм цілому поколінню, оточеному червоними плямами мисливських прапорців.

Проте Стейнбек продовжував нас провокувати з хитринкою старого невиправного босяка, зістрибнула з власних сторінок:

- Ну а все-таки, хлопці, невже у вашій країні вам все абсолютно подобається? Навіть нещасні випадки? Навіть хвороби? Навіть посухи або повені? ..

Вовченята мовчали. Становище ставало просто дурним.

Тоді Стейнбек вибрав поглядом розкосими дівчину, явно опинилася в той день не в настрої. Вона курила одну за одною довгі тонкі сигарети, випускаючи дим з губ, складених сердитим сердечком, що, може бути, нагадувало Стейнбеку незалежно трималися леді де-небудь в барах Тортилії-Флет. Попільничка перед нею була схожа на лежбище недопалків з червоними від губної помади обідками.

- Що з вами, миле дитя? - звернувся до неї Стейнбек. - Чому ви такі сумні, якщо вам все так подобається у вашій найчудовішої, самої бездоганної, найунікальнішої країні без найменшого, навіть чарівного, нестачі? Дівчина - це була Белла Ахмадуліна - не розгубилася:

- У мене права відібрали, містер Стейнбек, - тому я така сумна.

Перекладачка, паніка, тому що їй доручено така відповідальна робота на цій історичній зустрічі, перевела слово «права» буквально: «driver's license». Однак тут, нарешті, представнику американського посольства представився шанс показати, що спеціальний федеральний грант, вручений йому для вивчення російської мови у військовому коледжі Монтеррея, ні викинутими на вітер грошима. Блискавично нахилившись до порослого сивим пухом вуха класика, він, знизивши голос, по-офіцерські чітко доповів про тонку двозначності російського вислову «відібрали права», що може означати не тільки відняти driver's license, але і забрати human rights. Стейнбек розреготався і більше вже не дратував нас неделікатність тестами на громадянську сміливість. Він все прекрасно зрозумів. Увечері він був у мене в гостях разом з дружиною, багато пив і все ще продовжував реготати, згадуючи сьогоднішню зустріч в редакції.

Ми припізнилися, і раптом сталося щось несподіване.

Пролунав дзвінок у двері, і виник абсолютно непередбачений гість - мій дядько Андрій, водій вантажівки зі станції Зима, з фанерним валізою, перев'язаним навхрест мотузкою. Як з'ясувалося, він отримав у вигляді премії путівку в будинок відпочинку на Чорному морі і вирішив по шляху заглянути до свого племінника. Я обожнював свого дядька. Він володів багатьма патентами на самі різні винаходи і був одним з тих, хто під час війни керував перекладом вантажівок з бензинового палива на газогенераторну, тобто парову, систему, коли в якості палива вживалися дерев'яні, дрібно наколоті дрова-чурки. Ми, хлопчаки, були кочегарами. Передня частина кузова заповнювалася цурками. До задньої частини кабіни приварювалися два залізних сміттєвих бака, з'єднаних з паровим двигуном. У ці баки ми підкладали чурки, і вантажівки, оповиті білими хмарами диму, рухалися велично, як паровози. Дядько Андрій був великим шофером всього Сибіру і нітрохи не розгубився, коли я представив його великому письменнику. Стейнбек, побачивши таку рідкісну за часів «холодної війни» видобуток для американського професіонала пера, як справжній сибірський пролетар, відразу втратив інтерес до мене і загарбав мого дядька в свої хижі руки мисливця з паркеровской ручкою, використовуючи мене тільки як перекладача. Я перекладав мого дядька з російської на іспанську, яким тоді володів краще, ніж англійською, і Стейнбека - з полуіспанского-полуанглійского на російський, намагаючись не пити, але в комбінації «дядько Андрій плюс Джон Стейнбек» це було неможливо.

Стейнбек запитав дядька, чи читав він його книги. Запитав він обережно, як би ненароком. На мій подив, дядько відповів, що читав ще до війни «Грона гніву», але, якщо йому не зраджує пам'ять, на фотографії у Стейнбека тоді були тільки вуса, а ось бороди ще не було.

- Правильно! - радісно вигукнув Стейнбек. - У мене тоді ще не було цієї сивий мітли! На тій фотографії я був схожий на Кларка Гейбла!

Але потім в його очах з'явилися тривожні іскорки деякої підозрілості. Як я згодом зрозумів, Стейнбек був по-дитячому довірливий, але і по-дитячому недовірливий. Чи не здалося йому поява мого пролетарського дядька майстерною інсценуванням радянської пропаганди?

Стейнбек почав допитливий допит мого дядька з приводу змісту «Грона гніву». Дядько, до мого ще більшого подиву, іспит повністю витримав. Підозрілість в очах Стейнбека поступилася місцем сльозам. Він був зворушений і пристойно «випімші». Дружина, мабуть звикла до його емоційних сплесків, щось делікатно шепотіла йому на вухо, але він уже був не зупинити, як великий корабель в великому плаванні.

«You made my day, Andrew! - вигукував він моєму дядькові. - Чи думав я коли-небудь, що мене будуть читати навіть шофери сибірських вантажівок! »

Потім Стейнбек запитав дядька, хто його найулюбленіший письменник на світлі, може бути, з таємною надією, що це він і є. Дядько зовсім приголомшив мене, назвавши своїм найулюбленішим письменником Мігеля де Унамуно, філософа-ідеаліста родом з Басконії, який помер в тридцять шостому році. А Стейнбек притиснув мого дядька до серця і розплакався, бо, виявляється, він зустрічав Унамуно в Іспанії і теж любив його, і взагалі найкращі люди в його житті - це саме дон Мігель і дядько Андрій, і з цього приводу необхідно ще випити. Потім він запитав мого дядька, за кого б він його прийняв, якби не знав його професії ...

- За нашого сибірського лісника, - відповів дядько, привівши цим Стейнбека в ще більшу ейфорію.

- А мене за кого б ви взяли? - запитала не без кокетливого цікавості місіс Стейнбек.

- А за нашу доярку ... - без тіні сумніву відповів мій дядько і проголосив тост за неї, безжально наповнивши і мою стопку горілкою, яка ніколи не була моїм улюбленим напоєм. Але в компанії великого сибірського шофера і великого американського письменника шампанському не було місця.

- А є у робітничого класу Сибіру проблема зі свободою слова? - запитав Стейнбек, повертаючись до своєї «цивільної місії» і знову починаючи вже знайоме мені «тестування».

- Ишо яка, містер Стейнбек ... - відповів дядько, з веселою хитринкою поблискуючи очима. - Ми, росіяни, як діти, - все маму та маму через кожне слово помині. У нас на автобазі така свобода слова, чо хоч сокиру в повітрі вішай.

- А як робітничий клас уявляє собі комунізм? - свердлив його Стейнбек.

- Та хіба його можна уявити? Там треба спершу побувати. А як побувати там, чого ишо нету? Це як рай, але з раю ишо поки ніхто на землю не повертався і що там насправді, нам не докладать, - знизав плечима дядько.

- Ну а що сибірські шофери думають, буде війна між Америкою і Росією чи ні? - Не вгамовувався Стейнбек.

- І нам і вам своєї землі хватат. Нам, російським, нічого з вами, американцями, ділити, крім дурості ... - посміхнувся дядько, перекидаючи на пару зі Стейнбеком ще по стопці горілки.

- Навіщо це потрібно - ділити дурість? - збіглися на рада відразу все зморшки на лобі Стейнбека.

- Та тому що війну почне тільки той з нас, у кого дурниці більше ... Тому і треба, щоб у нас дурниці було порівну, тоді і війни не буде. Ну, здригнемося! - і в дядькових руках як за помахом чарівної палички знову з'явилися дві повнісінько стопки - для себе і для американського кореша.

- У вас, росіян, національна любов до гасел. Чому б вам не вивісити гасло вашого дядька: «Дурість - порівну ...» - розреготався Стейнбек. - За робітничий клас Сибіру! А ви що ж не п'єте? Ви поганий племінник. Давайте-но я вам наллю ...

У мене в очах все плівло. Тім годиною годину набліжався до ранку, и Стейнбек, запалений світанковімі Променя, заявил, что ВІН чув про один цікавий звичай российских п'яниць - pollitra na troikh, коли Троє Незнайома один одному людей біля дверей магазину скідаються на одну пляшку горілки и п'ють ее по черзі з горла. Скоріставшісь тім, что его дружина, Втрата пільність, затишно задрімав на дівані, Джон Стейнбек зажадав, щоб я відвів его вместе с его «корешем» Андрієм (Стейнбек Вже Вівче цею сібірізм) до Відкриття найближче магазину, з тім щоб втіліті в життя Унікальний російський звичай ранкової троїстої солідарності. Я предложили собі в якості третьої, но Стейнбек заявил, что pollitra na troikh - це традиція пролетаріату, и Їм потрібен the only working class man. Що Було далі, пам'ятаю смутно. Начебто я залишилась Стейнбека и мого дядька на годинку біля магазину «Комсомолець». Вже на Якій мові смороду розмовляю один з одним, не знаю, но я, коли вернулся, неабиякий хвілюючісь за них, побачив заспокоїті мене іділічну скульптурну групу. В середині садової лави, під якою соромливо виблискувала вже спустошена pollitra, сидячи спав богатирським сном співак «Грона гніву», а на його батьківських колінах мирно спочивали дві голови - одна мого дядька, вже кілька полисілий, але з ще непокірними залишками колишнього чуба, а друга голова, зовсім мені не знайома, з волоссям кольору палаючого гасу, належала невеликій чоловічкові в гумових чоботях, навіть уві сні не випускають з рук вудку. Я зрозумів, що історичне злиття співака американського пролетаріату з пролетаріатом російським відбулося. Чи не ручаюсь, чи було це так насправді, чи це була моя галюцинація, або просто сон, але деякі мої сусіди, що ходили в настільки ранкову годину в магазин «Комсомолець» з тієї ж делікатній причини, стверджували, що бачили саме на цій лаві людини, дуже схожого на Джона Стейнбека.

У 1966 році газета «Ньюсдей» опублікувала під загальним заголовком «Листи Алісі» статті Джона Стейнбека про його поїздку до В'єтнаму. Я знав, що Стейнбек полетів до В'єтнаму, щоб побачити пораненого сина, і міг уявити, як його потрясли кров і рани молодих американців в цьому госпіталі. Таку ж кров і такі ж рани він міг побачити і по іншу сторону фронту - в північнов'єтнамських госпіталях. Але батьківські емоції Стейнбека взяли верх над розумом, і, коли військові запросили його взяти участь в вертолітному рейді над територією, контрольованою Вьетконга, він не відмовився. Прочитавши його статті, я найбільше був вражений, що Стейнбек, перебуваючи на американському вертольоті, обстрілювали в'єтнамські села, порівняв пальці кулеметника з пальцями великого музиканта Пабло Казальс, літаючими по струнах. Це було різким дисонансом на тлі гігантських демонстрацій в США за мир у В'єтнамі, в яких брали участь і Бенджамін Спок, і Мартін Лютер Кінг, і Артур Міллер, і Джоан Баез і Боб Ділан, і Аллен Гінзберг. У липні 1966 року «Літгазета» надрукувала мій вірш «Лист Джону Стейнбеку», де я згадував його заклик до молодих російських письменників: «А ну, вовченята, покажіть ваші зуби» і закликав його виступити за мир у В'єтнамі: «Так покажіть зуби - зуби Джона! »Вірш, написаний в гіркому, але самому дружньому тоні, було опубліковано в США в« Харперс ».

На жаль, багато американських «ліві», які не зробивши і десятої частки того, що зробив Стейнбек для власного народу, почали безжалісно ображати письменника за цю, може бути єдину, моральну помилку в його житті. Ліберальний терор нічим не краще середньовічної інквізиції.

Восени 1966 роки мені вдалося пробитися в Америку крізь проржавілий, але все-таки ще існував «залізна завіса». Організатор моїх поетичних виступів в 28 університетах США професор Альберт Тодд сказав мені, що йому дзвонив Джон Стейнбек, який дуже хоче прийти з дружиною на мій перший виступ в Куїнс коледж, але побоюється, що його присутність заподіє мені політичні неприємності.

Я зрозумів, як він зацькований, тому що мене теж не раз ображали не тільки справа, але і зліва, що іноді навіть болючіше. Я відразу зателефонував Стейнбеку і сказав, що буду щасливий бачити його на моєму першому вечорі. Єдине, що мене турбувало - не образило чи Стейнбека мій вірш.

- Ні ... - відповів він. - Зачепило, але не образило. Знаєш, по-моєму, в цій історії ми обидва не праві - і ти і я. І знаєш у чому? У таких випадках не можна приймати нічию сторону, тому що обидві сторони в чомусь винні. Шкода, що я це зрозумів із запізненням. Ти це теж коли-небудь зрозумієш.

Поки мене представляли аудиторії, я пошукав очима Стейнбека і, перш ніж почати читати вірші, зістрибнувши зі сцени, обняв його і поцілував руку його дружині.

На наступний день одна з нью-йоркських газет, здається все та ж «Ньюсдей», опублікувала фотографію нашого обійми зі Стейнбеком з таким підписом: «Євтушенко просить у Стейнбека вибачення за свій вірш». Все це було подано так, немов я відмовився від своєї антивоєнної позиції і прийняв точку зору, висловлену в «Листах Алісі»

- Доведеться відповідати, - похмуро сказав я. - Не хотілося б, а доведеться. Тільки як би нічим не травмувати старого. Він же не винен в цьому.

- Так, доведеться відповідати, - сумно зітхнув Тодд, і ми почали складати цей лист, але слова пручалися, не корилися.

- Було б ідеально, якби Стейнбек сам написав їм відповідь, - сказав Тодд.

- Але я не можу його про це просити, - сказав я. - Йому і без цього тяжко.

І раптом рівно в цей момент пролунав дзвінок, і я почув такий знайомий, трохи хриплуватий голос американського «кореша» мого дядька Андрія.

- Eujenio, que cabrones ellos son - estos periodistos * ... - прогарчав він по-іспанськи. - Вони хотіли б усіх нас посварити смерть, тому що не вміють любити і заздрять всім, хто любить один одного. Не звертай уваги на цю провокацію. Я сам написав їм відповідь. Завтра прочитаєш. А я тут прочитав твою автобіографію. Помітно, що написано в поспіху, удостоївши стілець лише половини тієї частини тіла, на якій сидять. Але там є одна главку - про похорон Сталіна, я відразу все це побачив, як ніби сам там побував. Хто знає, може бути, в енциклопедіях XXI століття про тебе будуть писати: «Знаменитий російський прозаїк, починав як поет». Та й твій вірш про трьох бабусь «В ста верстах» - це по суті сильний коротка розповідь. Може бути, я його ще пере-переведу.

Рего recuerda. Eujenio - quando escribes prosa, hay que usar sobre la silla el culo completo ... claro, que juntos con el corazon **. Ми тебе чекаємо з дружиною в наступний четвер - це твій вільний день. Я хочу тобі прокрутити мій старий фільм «Віва Сапата!» Може бути, буде Марлон Брандо, якщо я знайду його. Не забувай клич з «Книги джунглів» «Ми однієї крові - ти і я ...»

Я не забув цього кличу, Джон.

* Які козли ці самі «журналісти».

** Але пам'ятай, Eujenio, - коли пишеш прозу, все-таки потрібно сидіти на стільці не частиною дупи, а повністю ... Бажано разом з душею.

Євген ЄВТУШЕНКО

Ж мул в Парижі один письменник ... Ні, краще так: жив в Парижі в 1930 році один (єврейський? Російську?) ... в загальному, один письменник з Одеси. Але теж ач дивина письменник (хоч би і з Одеси) в Парижі! А наш письменник був не просто так, а сіоніст. І не просто сіоніст (ач дивина сіоніст в Парижі!), А член Виконавчого комітету Всесвітньої сіоністської організації, один з батьків-засновників єврейської держави в Палестині Володимир (Зеєв) Жаботинський.

Перед тим як говорити про хорошою російською романі «П'ятеро» і дуже непоганих російських оповіданнях, що склали книгу, варто коротко перерахувати бойові заслуги автора. Отже: участь під час Першої світової у створенні Єврейського легіону в складі британської армії, потім «посадка» в Західній Азії від рук тих же англійців за сіоністську пропаганду (Палестина тоді перебувала під англійським протекторатом), далі заборона в'їзду в Палестину і життя в Парижі, участь у створенні бойової сіоністської організації «Бейтар», поїздки з пропагандистськими лекціями по всьому світу ...

Тепер дозвольте цитату:

«.. Господи, які чудеса палітри можна створити з двох тільки відтінків! Одного разу, з човна, я задивився - в той час сонце висвітлювало обриви під особливим якимось кутом ... Якось раз, уже багато років після розлуки з Одесою, я побачив цю саму веселку з двох кольорів в Провансі і ледь не заспівав від хвилювання, але в вагоні були чужі ... »Це хто, Бунін? Ні, це один з батьків-засновників єврейської держави.

Актуальна, до речі, сьогодні проблема: що обираємо - науку (літературу) або життя? Ось пиши, як то кажуть, Жаботинський більше, перейди на англійську або французьку (які він досконало знав з дитинства), проживи він в Америці, куди поїхав в сороковому, хоча б на десять років довше, що б ми мали зараз: російського Зінгера, другого Алданова, навіть Набокова? ..

Б. Тепер уже не скажеш. Зате ось тепер є держава, куди бігти бідному єврею. Саме «бідному» - про багатих не йдеться.

Я ж кажу - актуальна проблема.

У від книга, якій можуть бути присвячені роки, а треба написати три абзаци. Візьміть її в руки, вслухайтеся в думках в шурхіт снігу, ось уже скільки століть йде в горах Тибету, і почуйте, що я вам скажу.

Ось цю - саме цю - книгу, яку ви тримаєте зараз в руках, всього кілька днів (або тижнів) назад купив письменник Пєлєвін. Я цього не бачив. Але я знаю. Вірте мені ...

Хоча, може бути, після деяких вагань він вирішив обмежитися англійським виданням, яке, напевно, давно стоїть у нього вдома. Г-н Пєлєвін відомий сноб, і йому що: переклад з санскриту на англійську навіть краще і все одно зроблений Ю Н. Реріхом. Правда, молодшим. Я ж кажу, Ю Н.

Втім, все це суєта. Чи нам, жителям Внутрішньої Монголії, про це думати! Треба хоч півслова про книгу.

Ну що ... Коли протягом двох років (1476 - 1478 рр. Н е.) Літній настоятель буддійського монастиря в Сармалін диктував її помічникам, йому було вісімдесят чотири роки; і з тих пір протягом понад п'ятсот років разом з книгою Рінпоче Буддона Рінчендуба «Історія буддизму» (1322 г. н е.), в якій, як відомо, викладена заснована на свідченнях очевидців біографія Будди Шак'ямуні, «Синій літопис» є основним джерелом для всіх пізніших історичних досліджень, філософських роздумів, фантазій в стилі Art Deko і т д., і т п.

Але - не треба боятися. Пізно ввечері, тим самим днем ​​на початку травня, коли в Москві, на Кутузовському проспекті, раптом зацвіли яблуні, ми гортали книгу і десь в середині наткнулися на цитату, якій вважаємо пристойним (у славу Будди і, зрозуміло, для блага всіх живих істот) закінчити наш нікчемний працю:

«Коли він (Махапандіта. - Ред.) Дійшов до останнього розділу, він побачив богиню, яка поклонялася Книзі, а сама Книга була в центрі мандали підношень ...

Закінчивши ритуал підношення, богиня пішла на Захід ... »

Такі справи.

І, до речі, майте на увазі: тираж всього 1500 примірників.

З Зовсім свіжа штучка і прямо з Парижа - копірайт «Галлімара» позначений всього-на-всього минулим роком. Для порівняння: «Денс, денс, денс» Муракамі - 1988-му.

Свіжа кров в старий стовбур сучасної французької літератури, де заморочені мізантропи типу Мішеля Уельбека вважаються глибокими інтелектуалами. Невигадлива історія в жанрі «виховання почуттів» на тлі чарівних картин китайської культурної революції. Книга буде дуже корисна вже з'явилася у нас «лівої інтелігенції», із захватом читає пана Стогоff і вже друкує Проханова в одній серії з Володимиром Сорокіним.

Але до справи. Отже, автор доводить до відома поважної публіки, що в 1972 році всі міські молоді люди Китайської Народної Республіки мали пройти «перевиховання» фізичною працею в селі. Термін осудним від двох років до нескінченності - в залежності від соціального походження. Добре? Повторюю, в 1972 році. Далі йдуть пейзажі передгір'їв Тибету, дощ в бамбуковому лісі, робота на покинутій вугільній шахті (це теж входило в програму перевиховання) і тонко прописана (а може, цнотлива) еротична сцена: один з героїв з сільською красунею біля підніжжя гінкового дерева в осінньому лісі.

Повернемося до «лівої інтелігенції». Думаю, їй також буде цікаво дізнатися, що в 1972 році в Китаї все книги, крім цитатника Мао і робіт революційних лідерів, були заборонені і спалені. Наші герої випадково знаходять у такого ж, як вони, бідолахи-засланця романи ... Здогадалися? Солженіцина? Ні, Бальзака! Читають. Переказують красуні. Після цього, власне, і відбувається згадана вище еротична сцена. Яка жінка встоїть перед добре переказаним Бальзаком! Нема такої. Навіть в Китаї ...

І що ви думаєте? Великий керманич мав рацію, забороняючи книги! Після приблизно сімдесяти сторінок забавних і одночасно сумних пригод (роман взагалі невеликий, близько ста шістдесяти сторінок) красуня стриже свою чудову косу, залишає наших друзів і йде в місто зі словами: «Краса жінки - це скарб, якому немає ціни». З чого ми (крім усього іншого) можемо зробити висновок, що в 1972 році кріпосного права в Китаї (на відміну, наприклад, від Росії 1950-х) вже не було. Це городян засилали в села, а навпаки - будь ласка.

Без жартів, дуже своєчасна і добре написана книга. До речі, «Галлімар» у Франції було продано 140 000 примірників.

Книжки читав Слава СЕРГЄЄВ