Володимир Новіков: «Важко бути Блоком ...» :: Приватний Кореспондент

Автор нової книги про Блок розповідає, що в блоківської біографії здається йому найцікавішим і що він, працюючи над книгою, дізнався про Блок нового. В інтерв'ю Володимир Новіков пояснює, що спільного у Блоку з Висоцьким, а також зізнається в тому, що скоро в його житті все зміниться.

Володимир Новіков, відомий критик і прозаїк, між іншим, постійний автор «Часкор», де опубліковано ось уже шість «антиномії», в яких він разом зі своєю дружиною Ольгою Новікової видає вирок професійної поезії , Пояснює, як пробратися в вічність , Або радить, як правильно побудувати свій літературний імідж, написав біографію Олександра Блока. Окремі глави її, опубліковані «Новим світом» ще в минулому році, читалися легко і захоплююче. Біографічні дані тут чергуються з розбором текстів, проза - з віршами, життя - зі смертю.

Таке відчуття, що демонстрація філологічної скрупульозності для Новикова самодостатня, адже перед тим, як засісти за життєпис Олександра Блока, він видав така праця про Володимира Висоцького.

Про те, що значать для письменника ці дві фігури, як і про «повної загибелі всерйоз», Володимир Новіков розповідає Дмитру Бавільскій.

- Що в блоківської біографії здається найцікавішим? Що ви, працюючи над книгою, дізналися нового? На що глянули інакше?
- Найцікавіше в житті Блоку - емоційний драйв. Ні дня без почуття. Тут вже завдання біографа - правильно позначити ці ноти і вгадати мелодію.

Нове, що я дізнався з сукупності написаного Блоком і про Блок, - це той факт, що Олександр Олександрович був дуже розумний. Ми поетів і поезію цінуємо за інше, та до того ж Блок не прагнув виглядати інтелектуалом.

«Я людина середнього розуму», - сказав він юної Євгенії Федорівні Книпович, і та навіть не ризикнула привести цю фразу в своїх спогадах, тільки в усній бесіді проговорилася. Але розум насправді був могутній, він проявився і в конструюванні ліричного світу, і в побудові біографії: «Кую свою долю», - писав він матері в 1908 році.

А інакше глянув на супутників Блоку. До Любові Дмитрівні я і раніше був розташований, вважаючи найважливішим джерелом художніх відкриттів поета сімейний «андрогін» Блоків. Тепер же відчуваю людську симпатію до Андрія Білого і Зінаїді Гіппіус, та й в цілому до тієї естетичної середовищі, яка Блоку оточувала і питала. Правильно жили література і мистецтво в той час, що має назву Срібним століттям.

- На яких моментах біографії Блоку ви загострює свою увагу?
- Я розповідаю читачеві про найважливіші події в житті Блоку. Про любов і закоханість; про зближеннях і розривах з людьми; про вірші, поемах і п'єсах, які теж є події. Про біографії і поезії говорю не порізно, але сплітаючи їх в драматичну «косичку». А стрімкий «ритм душі» поета намагаюся передати в самій інтонації розповіді.

Відчути матерію часу допомагала магія дат. Блок дуже дорожив всілякими роковинами: щороку відзначав 17 серпня (день весілля в 1903 році), 7 листопада (рішуче пояснення з Любов'ю Дмитрівною в 1902 році). Цим хронологічним фетишизмом мимоволі заражається його біограф, тим більше що з початку XXI століття йдуть одна за одною столітні річниці подій блоківської долі. Працюючи над книгою, я їх постійно для себе відзначав: пережив дві відбулися дуелі поета з А. Білим, переїжджав разом з Блоками на Лахтинська, а потім і на Галерний. Відвідуючи Пітер, бував в архіві Пушкінського Будинку, в музеї на Пряжці.

19 лютого 2008 року (6 лютого за старим стилем) згадував два легендарних вірші, написаних в цей день сто років тому: «Вона прийшла з морозу ...» і «Коли ви стоїте на моєму шляху ...».

Прямо на сторінках книги пропоную оголосити цю дату Днем російського верлібру. У 2009 році було сторіччя блоківської поїздки в Італію: захоплююче було проїхатися по його маршруту, зайти в стару готель в Сієні, постояти на Ponte dei Sospiri в Венеції. А 2010 рік - століття промові «Про сучасний стан російського символізму».

1910 рік був ще й сверхурожайним в ліричному відношенні: я не відмовив собі в задоволенні вибрати «золоту дюжину» віршів цього року і коротко їх витлумачити. Книга закінчена, а «ювілеї» тривають: на початку вересня відзначимо століття чергового примирення між Блоком і А. Білим ...

- До якого стану може дійти «бажання бути Блоком»? Вірші писати не почали?
- Ні. «Моїми» віршами вважаю «Містом бігав чорний чоловік ...», «В шинках, у провулках, в звивинах ...», «Май жорстокий з білими ночами ...», «Благовіщення», «Йдуть години, і дні, і роки ...» , «Приниження», «До Музі», цикл «Життя мого приятеля», поему «Солов'їний сад» ... Навіщо версифікований, якщо за мене це зробив інший, роблять інші?

До речі, поетом можна бути і в прозі, і навіть в критиці: граючи зі словом, вдаючись до музичних повторів і інтонацій, тримаючи композиційний натиск, - сподіваюся, ви з цим погодитеся. Але то, втім, питання ремесла, а ось «бути Блоком» в побудові власного життя і долі ...

Зберігати незалежність і в той же час контактність. Вміти співпрацювати на дистанції - як це виходило у Блоку з Брюсовим, Мережковським, Горьким, Леонідом Андрєєвим, Ремізовим. Зблизитися і вчасно віддалитися - як це було у Блоку з Городецьким або Вяч. Івановим. Дістати на все життя справжнього, відданого друга - Євгена Павловича Іванова, зустрітися і розмовляти зі своїми глибокими понімателямі і дослідниками - Чуковським, Івановим-Разумником ...

Якби володіти таким мистецтвом життя хоча б чуть-чуть! Я вже не кажу про те, що людина, яка прожила сорок років і вісім з невеликим місяців, в загальному встиг написати все, що міг і повинен був написати. Перефразовуючи Стругацьких, важко бути Блоком. Але зрозуміти і усвідомити власне «почуття шляху» він допомагає і нам, смертним.

- Чому ви взялися за біографію Блоку? З боку це виглядає як раптом, а якщо зсередини, то які причини вас до неї підштовхнули?
- Жага загибелі. Ось що штовхало зсередини. Гете називав це «stirb und werde» ( «умри і стань»). Проживши з Блоком його життя і смерть, починаю все з нуля. Ким, ніж скажу тепер? «Невідомість, загибель попереду! ..» І, може бути, якесь нове «раптом».

- Здається, Блок забутий, позаброшен, виставлений з актуального запасу і залишився лише в шкільній програмі. Думаєте, його потрібно актуалізувати?
- Не зовсім забутий: академічне блоковеденіе не дрімає, котрі вийшли томи повного зібрання творів відмінно підготовлені. А звичні шкільні трактування і правда відлякують нормальних людей. Тому я не стільки блоковед, скільки блоковод: наближаю поета до нецехові читачам. Щоб кожен з них зміг побути Блоком, йдучи від його життя до віршів.

- Чим же Блок може бути цікавий сьогодні?
- Музикою. Настільки музичних віршів в Росії не було ні до, ні після Блоку. У них і гармонія звуків, і гармонія взаємовиключних смислів: «Неможливе було можливо, / Але можливе - було мрією».

Захоплює Блок і перипетіями життя своєї, з яких він цю музику витягував. Багатьох людей займає парадоксально любов Олександра Олександровича і Любові Дмитрівни та «солов'їна» роман поета з Любов'ю Олександрівною Дельмас. А вже глибоко філософічний сюжет про те, як посварилися Олександр Олександрович з Борисом Миколайовичем ...

Дружина, коханка або друг є у будь-якого. До музики теж вразливе більшість людей. До таких читачам я і адресувався. А що, є люди, яким Блок нецікавий?

- «І неможливе можливо, / дорога довга легка ...» Як же багато у Блоку про неможливість! А ось мені Блок нецікавий. Його «поетична тканину» завжди здавалася розрідженій, многопи межувала з поганим смаком, точності у Блоку менше, ніж у Пастернака або тим більше Мандельштама. Просто раніше, при радянській владі, він був чи не єдиним відповідальним за срібний вік . Зібрання творів Блоку, Брюсова і Маяковського повинні були задовольнити інтерес до символізму і футуризму. Після, коли стала як доступною, настільки і нудною вся ця музейна розсип з младосимволистов і акмеїстів третього ряду, кубофутуристов та іншої архівного пилу, відчуття від Блоку здулося ще сильніше. Заступником він був хорошим. Членом політбюро зі шкільної програми.
- Як же «нецікавий», коли він викликає у вас такий потік темпераментних суджень ?! Богозневаг Блоку - це особлива субкультура, я її давно вивчаю. У «блокохульстве» є евристичний потенціал. Підемо по пунктах.

«Розрідженість» поетичної тканини - це переважання духу над плоттю і речовинністю. «Точність» - не самоціль, а підручний засіб. Пастернак її свідомо цурався: «чим случайней, тим вірніше» - продовження блоківського вектора і вітру. Мандельштам позбувся «хижого окоміру», щоб в результаті «заблукати в небі», щоб слідом за Блоком поблукати в «поле зірок» і знайти там форму кільцеподібного космічного восьмистишия, такого як у Блоку ( «Кільце существованья тісно ...», «Ніч. Вулиця. Ліхтар. Аптека ... »).

«Многопи» - славна риса. Вона допомогла юному Блоку дописати до шедеврів, а потім до 1916 року повністю вибудувати свій ліричний храм. «Дванадцять» - це вже було понад план, а скільки поетів у ХХ столітті себе не добудували або викривили!

«Поганого смаку», виправдане думкою або емоцією, особисто я в поезії ціную. Вихід за межі доброго смаку - розкіш, доступна лише великим. Але тут потрібна конкретика. Дайте, Дмитро, приклад блоківського «поганого смаку».

Тепер про ставлення до Блоку радянської влади. Ще в повоєнні роки він вважався «декадентом», «співаком шинків». Захисником його виступив не хто інший, як Пастернак: «Прославлений не по програмі ...» і далі за текстом.

У шкільну програму Блок увійшов тільки в 1970-і роки. І місце там займає своє законне. Самий просунутий шкільний учитель підтвердить, що шлях до розуміння поезії Пастернака і Мандельштама лежить через блоковский естетичний трамплін.

Сам я не прихильник вертикальних ієрархій. Для мене Блок, Хлєбніков, Ахматова, Пастернак, Мандельштам, Цвєтаєва - рівновеликі світи. Але роль естетичного еталона, музичного ключа до всього ХХ століття закономірно дісталася Блоку.

Якщо ви, Дмитро, мені скажете, кого він на цьому високому посту «заміщав», підсидів, то я готовий відновити справедливість і як університетський професор приділити затерті Блоком генію підвищену увагу в своєму лекційному курсі.

- заміщати різноманітність, Володимир. Квітучу складність. Ви знатний риторик, я знаю. Ще б пак, перетворити (в тому числі і для себе) Висоцького в важливу культурну фігуру - це треба вміти. Але якщо зняти викладацькі мережива, показник дуже простий - бажання читати або не читати Блоку. Хоча, можливо, моя реакція не сама типова. А з якою самої стереотипної реакцією на Блоку ви стикаєтеся?
- Приємно, що ви згадали Висоцького - героя моєї попередньої книги в «ЖЗЛ». Але в важливу культурну фігуру перетворив його все ж таки не я, а російську мову: число Висоцьких виразів в ньому перевищує лінгвістичний внесок в рідну мову всіх нинішніх поетів, разом узятих. «Втрата для російської мови абсолютно непоправна», - сказав Бродський з приводу смерті Висоцького. Так що тут я, як і в випадку з Блоком, що не суперечу здоровому глузду і солідарного читацького думку.

А ось з літературознавчими стереотипами радянського (і пострадянського) блоковеденія не згоден. Блок був насильно повінчаний з революцією, і його спочатку амбівалентне, а в підсумку досить критичне ставлення до «Діві-революції» було спотворено догматичної більшовицької трактуванням, «Дванадцять» оголошені «першої радянської поемою» і ін.

Простежуючи блоковское індивідуальне «почуття шляху», я бачу, що воно було еволюційним, а не революційним за своєю природою. Тут, однак, є зазор між Блоком-поетом і Блоком-публіцистом. Хворобливі ідеї статті «Інтелігенція і революція» за дев'яносто років спростовані історією, і я про це пишу відкритим текстом.

Інший забобон - нормативно-міщанське ставлення до особистого життя поета, до його різноманітним людським контактам. Багато літературознавці наївно вважають, що Блоку не вистачило «нормального» людського щастя, «правильної» сімейного життя, що він занадто часто сварився з колегами. А він шукав не щастя, а гармонії. І знаходив її - і в любові, і в дружбах. Чи не «іменини серця», а драматично-напружене взаємодія людини-артиста з цікавими людьми епохи - ось що живило поезію, не відала кордону між землею і небом. Феноменологія блоківського життєтворчості була в центрі моєї уваги.

- Попереднім вашим героєм був Висоцький. Таке відчуття, що ви його Блоком як би підпираєте. Таке сусідство кому йде в бонус, Висоцькому або Блоку?
- Пригадую кінець 70-х років і неймовірний на ті часи радіоспектакль «Незнайомка». Постановка Анатолія Ефроса, він же читає текст від автора - стримано, без театральності. Музика Микити Богословського - модерністська, з містичним нальотом, на межі ліризму і гротеску. Ось у вуличному шинку з'являється Поет: «Ви послухайте тільки! Блукати вулицями, ловити уривки незнайомих слів. Потім - прийти ось сюди і розповісти свою душу підставній особі ».

Хто виконавець? Господи, та це ж Висоцький! Це було щось. Актор отримав класний бонус, взявши участь в настільки естетном поданні. Але не менший бонус отримав і Блок, персонаж якого був озвучений найзнаменитішим в країні голосом. Загалом, добре вони підперли один одного в історичному часі.

Їх сусідство в моїй бібліографії аж ніяк не випадково. У п'ятому виданні книги «Висоцький» є іменний покажчик, згадок про Блок - чотирнадцять. Нещодавно я написав невелику статтю «Блок і Висоцький» для солідного академічного збірника, а зараз складаю зовсім академічну, а, скоріше, ліричну лекцію про них - для студентів російських вузів.

Основа порівняння - легендарність двох поетів (це річ реальна і конкретна), а також той факт, що обидва працювали для необмеженого читача.

- Що ви розумієте під «необмеженим читачем»?
- Зараз поясню. Скажімо, мені дуже дорогий Мандельштам: «Люблю поява тканини ...» Але «простому» читачеві треба довго пояснювати, звідки ця тканина взялася. Чіпає мене Єсенін: «Ми всі в ці роки любили ...» Але до цих рядків байдужі «складні» читачі. А «Ніч. Вулиця. Ліхтар. Аптека ... »і« Я з-під контролю вийшов ... »- це сприймається людьми незалежно від освітнього цензу.

Зізнаюся, що і сам у міру сил намагаюся писати для Невузький читача. «Пишемо адже для людини, а не для сусіднього вченого», - сказав нам з Ольгою Новікової в 1982 році В.Б. Шкловський, і ми йому повірили на все життя. Звідси і вибір героїв.

- За такою логікою, наступним вашим персонажем буде Віктор Цой або Діма Білан. У Філіпа Кіркорова доля вкрай непроста, до того ж він весь час зачіски змінює.
- За такою логікою (писати про найлегендарніших російських поетів), наступним персонажем став би Пушкін. Але над цією темою вже трудиться Олександр Архангельський, якому я від душі бажаю успішного здійснення задуму. А під моєю роботою в біографічному жанрі підведена риска. Попереду - зовсім інша книга і інше життя.

- Як ви думаєте, з чим пов'язаний нинішній бум життєписів?
- Життєписи потрібні читачам - це головна причина нинішнього буму. Виходять вони у всіх по-різному - в міру авторського таланту, розуму і компетентності. Переконаний, що для прозаїка звернення до біографічного жанру плідно: це допомагає зрозуміти іншу людину і скинути окови егоцентризму, що робить сучасну елітарну прозу практично нечитабельною.

- Ви вже двічі говорили про якийсь біографічному рубежі. Що ви маєте на увазі?
- П'ятнадцять років тому я написав дитячий філософський роман, але відклав його. Тепер прийшов час підсилити і закінчити.

- Книги - це одне, життя - інше, хіба не так? Чому те, що ми пишемо, кардинально змінює (або має кардинально міняти) то, як ми живемо?
- «Влада землі» і «Влада темряви» сіли в широких покритих килимом санях, а «Спогади» приладнали на зап'ятках ». Не зрозуміло? Перекладаю на простий російську мову: Гліб Успенський і Лев Толстой сіли в санях, а на зап'ятках приладнати Микола Успенський.

Ця фраза Миколи Успенського мені запам'яталася з юних років, страшно сподобався такий метонімічно прийом - іменувати людей назвами їх книг. Нічого не маю проти, якщо хтось скаже: «Ось там« Книга про пародії »сидить» або «Геть« Роман з мовою »пройшов». А у видавництві «Молода гвардія» головний редактор Андрій Петров постійно жартує: «Висоцький» і «Блок» прийшли. Здравствуйте! »Охоче ​​приймаю таку гру.

Я - це мої книги. Прочитавши хоча б одну - мій друг, він знає мене краще, ніж побутові знайомі. Так у мене склалося. А як повинно бути - я просто не знаю.

Розмовляв Дмитро Бавільскій

НАДІСЛАТИ:

Статті по темі: