Володимир Каминер: «свій» де?

У 2012 році за його книзі Russendisko ( «Російська дискотека») вийшов автобіографічний фільм - саме про той період його життя, коли він з двома друзями тільки приїхав до Берліна. Ця подорож 24-річної давності сьогодні здається якимось Задзеркалля, чимось насправді ніколи й не існувало, якоїсь міфічної передісторією його настільки швидко злетіла незвичайної кар'єри.

Зараз в Німеччині видано вже 20 його книг - від першої Russendisko (2000) і до поки завершальній «По цей бік раю» (Diesseitsvon Eden, 2013). З цього вселяє зібрання творів на російську переведена тільки та сама «Російська дискотека». Перекладів Каминер, мабуть, навіть остерігається, вважаючи, що професія перекладача набагато складніше професії письменника і що хороший переклад можуть зробити «або професіонали високого рівня, які коштують великих грошей, або фанати». Отже, пише він на німецькому і для німців, розглядаючи це як необхідність: його мета - дістатися до читачів, література - запрошення до діалогу.

«Для мене мова виключно засіб комунікації», - говорить сам Каминер, але все ж рідко знайомі з його творчістю російські утримуються від докору, нехай і невисловленого. Адже щось в цьому є неприємне - людина, яка з такою любов'ю, іронією, а може, і тугою пише про «народжених в СРСР», який ніколи в своїй творчості не покидає ту затишну атмосферу спогадів, пов'язаних з розпалася, тільки в цих спогадах і існуючої (і від того стала такою романтичною) країною, пише про неї, але не по-російськи, але для інших. Про що він розповідає в інших 19 книгах? Не знаючи німецького, чи не здогадатися. І не пізнати його тонкої іронії, його історії, про яку він з таким трепетом розповідає німецької аудиторії. По суті, якби не фільм Russendisko, мало хто в Росії дізнався б про те, що є ще й така книга, а є також і прототип у головного героя. І нехай фільм і зараз не став у нас супервідомої, але тепер становище Камінера і його творчості в Росії перейшло на новий щабель під назвою «ходять чутки». А це вже щось.

І все ж потрібно залишити образи: як берлінці, пізнаючи себе в добрих і кумедних, злегка карикатурних образах камінерскіх героїв, прощають йому цей індивідуальний іронічний погляд з боку, так і російським читачам доведеться, що не скаржачись, пробиратися через німецьку мову до творчості свого, безсумнівно , цікавого сучасника: «ми люди минулого століття, скільки б ми в цьому столітті не жили, і хоч ще сто років проживемо, - каже Каминер. - І не писати про минуле, дивлячись на нього з цього, чужого нам, XXI століття, було б просто неправильно. По-перше, це просто дуже смішно, по-друге, це абсолютна фантастика для сучасного читача, з тією лише різницею, що це абсолютна правда ». А минуле це - загальне. І те, що в Німеччині буде звучати як жарти, розповіді про іншу країну, про інших людей, в Росії буде своїм - своїм минулим і своєю історією, на будь-якій мові. Інше питання - чому це так важливо досі для нього самого? У чому він повинен постійно розбиратися, що згадувати? У його творчості набагато більше ретроспективи, ніж, мабуть, у будь-якого сучасного російського письменника. І мабуть, привабливість минулого цілком з'ясовна: адже скільки було цих шляхів, які теж могли стати реальністю, але не збулися, які тепер можна споглядати тільки як колишні відбулися задумки.

Зняття за однойменною книгою фільм Russendisko теж про це минуле. З п'ятдесяти коротких оповідань, складових книгу, в її екранізацію увійшло близько тридцяти, 9 років пішло на створення сценарію. І хоча події, описані в книзі, абсолютно реальні, фільм слід сприймати як художню умовність. Тому що якщо зациклюватися на відповідність / невідповідність німецьких акторів трьом молодим хлопцям, які приїхали в 1990 році з СРСР і говорили нема на блискучому німецькому, то годі й вловити щось головне, що було ідеєю ка до до НІГІ, так і фільму. Це атмосфера спогадів, це Берлін, і може, не такий, яким він був в той рік до найдрібніших подробиць, відповідностей і фактів, але такий, яким його відчули три людини, що відправилися в найбільше пригода, яке починалося тоді не тільки для них, але і для тієї країни, яка так яскраво, так буйно переживала своє тільки що придбане єдність. Це атмосфера великого часу змін.

І все велике і велике найкраще бачиться і відчувається в дрібницях, в суб'єктивних спогадах, в тих подіях чиєїсь індивідуальної життя, про які не розповідають в хроніках. «Ми були молоді, і у нас нічого не було. Німеччина була якраз тим, що нам потрібно. У НДР була та ж безперспективність, але краще », - каже Володимир на початку фільму. І далі несуться події, які зараз і уявити щось складно, які напевно не були насправді такими райдужними і безтурботними, але саме такими вони стають у спогадах - спочатку на папері, а потім у фільмі: гуртожиток для емігрантів в Марцане - перша зупинка для біженців в в сіх національностей. В'єтнамці контролювали торгівлю сигаретами, «російські євреї звинувачували один одного в тому, що вони не справжні євреї і отримали посвідку на проживання обманом, ніхто не довіряв німецьким лікарям, тому всі ходили до африканського чаклуна-знахаря, велика албанська сім'я мріяла відкрити перший албанський ресторан. Вечорами зі своєї роботи поверталися цигани з мішком дрібниці, часто і з викраденої машиною. Гроші вони не вважали, а просто віддавали в своєму улюбленому барі, і їм дозволяли пити всю ніч. Потім найстійкіші сідали в машину і врізалися в дере во во дворі гуртожитку. Це була кульмінація їх нічних розваг ».

Хлопці продають банкове пиво, потім - шматочки берлінської стіни (до сих пір популярні в будь-якому магазині сувенірів в Берліні), Міша мріє про славу, а поки співає під гітару на вулиці і в барах, а Андрій намагається методами африканського знахаря вилікуватися від меланхолії, яка , за його запевненням, є результат чаклунства, якась жінка нібито зачарувала його в під'їзді, коли він був маленьким. Володимир зустрічає в Берліні майбутню дружину Ольгу, з якою вони разом і по сей день. Фільм закінчується, зрозуміло, романтичним примиренням закоханих за намовою «російського радіодоктора» - з приймача доноситься голос самого Камінера, що веде мовлення: «Від любовної туги допомагає горілка з медом і перцем ... Здається, ви дійсно любите цю жінку. В такому випадку випийте подвійну дозу горілки з медом і перцем. Вона до вас не повернеться »(при тому, що за два тижні до цього той же рецепт« радіодоктор »прописував і від нежиті).

Фільм іронічний, сповнений юнацької романтики і справжньої свободи, тільки молодості властивої, нічим не обтяженої. А «Російська дискотека» - тому що Володимир з друзями придумав влаштовувати такі вечірки для емігрантів в Берліні. Все це діє і сьогодні, кожен приїхав до Берліна може відвідати цю дискотеку в кафе «Бургер», яка проводиться вже більше двадцяти років. Там можна застати і самого Камінера в ролі діджея.

І незважаючи на легкість фільму, на гумор творів і цілком вдало (для емігранта навіть дивно) склалася письменницьку кар'єру, питання, чи варто катувати щастя «там», а не «тут», як завжди відкритий. Навряд чи ця історія повинна стати закликом до дії або до повторення подібного пригоди. Це просто одна з багатьох історій, що сягають корінням в той час переїздів, міграцій, пошуків. Історія, в якій незрозуміло, чого більше - реальність чи спогадів. Вона ніби застигла в часі, і ця романтика великого пригоди і через двадцять років не втрачає своєї сили. І якось навіть символічно, що саме така історія склалася в Берліні, в цьому вільному, красивому, багато що дозволяє і багато що обіцяє місті молоді, творчості, панків і іншої нечисті, куди продовжують їхати люди з усього світу, сподіваючись ... на що?